 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,4 X% F4 h& r( p9 p' Y" u S7 x
) k+ l, Z! P5 {. Q3 z
我寫了這個故事。" B- O* R. M4 J7 x+ h+ n2 g1 d
, e# G# q! p5 r* g: P我是蜜兒德莉‧杭朵夫,3 M3 n7 X5 |' o3 \0 w
# p8 _* t* p0 y* j& ?4 U曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
5 s3 d6 j/ P( @- q$ c3 g2 n- Q/ S$ [1 P- }1 g
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。2 l; f4 k8 F& ^$ M: T, {
4 M5 t+ M' L" @$ N# T
3 @+ O1 j4 z% a. K
" E, x+ o, e' ^8 j% c0 e
8 x9 y! h. A6 J' u; E' f! A; G
* ^( v- p# p( y Q! j8 L7 A$ U z) l這些年來,
' J- b+ T! r$ p( y/ f- o; D* y2 e7 A
- ^- r4 Q( E! s6 m1 x# H我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。5 Z. ]& Z" M; x& O& C" H
1 p* V& k! D y# Q4 R
9 I* @4 u2 F, D1 Q3 ^" G( k8 E! A5 K/ x4 L9 K% ?' ?3 g, H J
不過,
M- F$ ?6 i! w- B7 W1 Y- ]0 l4 w0 k5 g! J5 m. @# |; U9 r
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
$ p. a: ?4 w' x) j% [, M% {. c& ~5 x& r5 C+ M( E% k. [/ @
卻從未有過提攜人才的快樂。; M6 f+ x4 W" i: |$ }
. s% ?! m$ J' U% B! ~5 j! O+ g
) a5 J. _! c" y5 F& F, T2 Z/ i9 D
2 c* V3 W8 I* y+ G s' j- H然而我還是教過一些/ X H# I& r- b5 `+ k
2 [. D9 P0 Q1 X, S9 H. d# {! l
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
# P2 }; u' L4 ^: _& p
4 t* Z8 ^* z! }' c; D羅比就是其中之一。
A v. L" x8 D3 A! U8 H0 C" K' @8 `+ K- h% s E6 \. P
, |" X9 A5 w$ c* Q* F, S2 B1 r: g+ X8 H# Z
當羅比的媽媽6 ^/ v; D+ I O: f. u5 y
! c. d2 Z# F- F& ]; Z( [1 Z
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,/ `9 c, z/ q8 E: F
& A* m# h. ?/ r! E- D他已經11歲了。0 z" d4 k( e( o
$ @( X+ W1 v% @ i* [% ~
. a% y8 E( P" V0 G9 g0 E
- l! \ X0 A. ^& S9 a0 m. [4 j我向羅比解釋,* l9 _" n9 G' c
/ N9 P& Q) _. n G4 [2 B6 u我比較希望學生(尤其是男孩)( V3 L$ F, R; n8 u8 R
' x6 o; Q0 d7 s8 t/ ~- j( i$ l+ e能夠在早一點的歲數開始學習。
2 K2 C4 L; O2 I# l* f( {. s1 }
# H8 R% c0 e# M5 Z: t ?7 C: O0 n9 Q
7 Q0 {& \( {. A4 a. ?. Z( h+ i$ h9 z @9 `- Q$ w; q, G2 a/ T
不過羅比說能聽他演奏鋼琴
7 J1 s6 h: b# _! } y$ z( z" y# s1 m- @7 j& |
一直是他母親的夢想。
2 T2 I( c6 c; u! U2 l D
/ c. R5 z: m9 f: c1 A+ q所以我收了羅比。& j( j; f- I9 p
( r6 L8 {% W' y# i+ @
q! ~, I8 I! k- X$ @: ^5 ?
; r: I" q, J! I" B2 w之後羅比開始了他的鋼琴課程," ^1 P' [2 t: @! L, x
5 V/ G5 \9 M v4 I1 h
從一開始我覺得那像是無望的努力,7 o4 d! C: X# O/ T' N
; L5 p" ~. Y3 A6 ~( K7 t
不管羅比再怎麼嘗試,; K0 ~6 L2 k8 W, t# I
2 u$ @# Z9 b" r/ G( D
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。7 f$ ?! K% }' w
7 _2 ~' e; v; G) X6 J
9 q9 y8 u" L- L: C8 R* t8 t. _1 o# S9 A/ J' y
但是他盡本分地複習他的等級$ T# ^& _8 g6 G4 q) u1 f
/ Z/ W% [" A1 Q& q7 k% V* r以及一些我要求學生學習的基本曲子。
+ G& n; @- _! F9 E+ _2 j; x, R* W0 |7 e3 F4 ?
@ A1 X6 _2 [& `: \/ Z3 \- o7 H u3 w6 v' r' K7 ~; c6 J: L
好幾個月來他練了又練,# i2 m `, s8 P: F6 ]" h
- p5 T6 z! B( D2 @當我聽他彈奏時,
% y+ I8 E r1 s0 ?. ^: {# |
' g8 ~, V/ o o' n不禁嚇得向後倒退,( m3 K- u" ]* |; ]
/ E4 E. m: x) ~& i
再試著找些話來鼓勵他。
+ F$ `. _( x) J' T2 s' {1 L* d$ t# B' P- w- G% D+ ?# I1 s
8 ~% i/ ] [0 Q6 Z7 w) {
( m7 q, U, F) f T4 H5 L! @
在每週課程的尾聲,
" u0 }. b% O, ?) z' z! Q, r: ?9 E) i
他總是說:
" j7 o0 B$ i. h5 Y! U% Z
$ p7 A4 a$ y+ c5 K. y! L' v2 H$ A% D「我媽媽有一天要聽我演奏。」' B7 T# T6 K3 G
2 S$ T) Z1 ~8 k- J) v & e' T6 N0 j$ ]" W
8 \+ |; h6 i) F( x但那看來似乎是遙遙無期。% k1 ]# L' ~# [- k; t0 X( d r
$ N( q' a5 ?8 P/ h& q! w {. m他就是沒有一丁點兒天生的才能。
4 _% k% ?% O7 z! \+ a2 W% F/ C4 d6 k# T7 q% n
* D" V- Y. z: x: N* e7 q" p1 V. i" `% n. [2 { @5 R" t
我只有在一段距離外看過他媽媽,
! r: E, U# F3 }1 [; g. Y. i7 N& s# J5 x/ C; _8 A
是在她把羅比放下車, ?) R8 X" U2 W/ `6 a
9 r% r+ A" d4 U+ j
或是在那輛舊舊的車子裡
$ F4 }9 \, ^8 j3 t7 `
$ i) N% N) N7 N4 @9 W+ a; O- s等著接羅比下課的時候。
! {4 ?4 @6 ?( E# B |. }6 s2 ?7 @5 j! M$ P- D
; ~* V. U( o$ K: u2 @
, |- R6 A$ s1 C0 M+ v- _她向來都會揮手,微笑,
8 N! v/ K* z# V5 z, E- J5 d# h
( d O/ \3 g$ p' n& g) H0 u但從未進來拜訪過。 S N9 }$ m6 V' T
+ c' ?& J5 P6 B3 w
y) ~1 V- U( O0 t- X0 ?
7 y. q0 ~3 I8 n* E' Q) N% c v. p有一天羅比沒有再來上過課。6 \9 F8 r: s2 B; ?1 A6 S* T. G: J
8 i' }" y1 |$ c7 _; g3 i
我曾想過要打電話給他,% G$ M1 ]0 v# D) V
+ ]0 j3 ~% S r7 J- K. d但我假想
: _0 K0 v; j+ d4 J. o# O4 d# A/ f: g% ?6 S O
他是決定要去追求其他的興趣# K0 V+ c {+ D: x5 o* }; _" `
; S! c9 V* c, x4 {5 C
(因為能力不夠)。- C8 W) M2 k' m0 Y6 C3 e) k* h9 u2 s
, ~: P4 g, \* n0 }5 z) G9 g 3 z/ E* Y, C" Z
" k& O* i- }" }! l6 J0 @! [6 Z他不來我也感到高興。& p. F/ y p4 g& m1 x% c+ }
# P6 s: T) F# g4 u% a9 V! n4 c他對我的教學來說" h8 M' K2 W$ r9 g; T
! d& \+ [5 l8 O) C% ^7 D, X2 x; G
實在是個負面的廣告。
$ P1 a- N$ X; [' f0 C) i9 ~4 e8 S8 S9 u ^6 `; P8 u
0 R1 e8 Q$ @: N( N
: E9 L! m8 V# g" U7 |) o幾個星期後+ b5 n5 |9 }3 x- o3 N' P( `! s
+ b7 g4 }' K7 W
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
5 \# J$ u- _" D! L, s+ H) ^/ D/ G8 s) O$ W
$ c& @$ _0 R* j6 }
. D7 a4 `9 ?- m7 `. R N' P$ d$ w令我吃驚的是,
1 K0 i4 Z0 u" q& L* g5 p
; ^# k0 Y, Q& ]# M羅比(收到通知後)問我* N# R7 k* x) m' o
3 t( W" h% r+ P5 Z他是否可以參加作品發表會。
, q& u, C! j4 I2 f! b( A- g9 V% d( |1 J) t
- r7 q. N9 P6 [( w/ a* m' b m
, @# z" N: T1 S# D0 S
我告訴他發表會
# [# }" s+ `3 y, O% A! w% |- p7 p) d: _; r2 e- _9 d5 F
是為了現在的學生辦的,
! E. M" W& `& F, T
) z- {$ f2 A4 J) I; q( w' I8 z6 j2 ~而因為他已經中途退出了,
: g+ @2 H8 I3 U, y a; N. ^% z. @! a/ L- V Z! @& F4 O5 }. k: W7 a
所以資格並不符合。5 J) a2 e- I8 w1 ~: m1 X; Z
6 x; u, ~" R+ U2 s7 S/ H
) H: V) Z' Q Q" J4 c
+ y9 a P# J* M% ^8 H6 f3 ^! a他說他的媽媽生病了,
5 I# Q1 q L5 |% Y3 e. K1 h% Q# }
9 X* H3 Z! p' M/ ]5 s不能載他去上課,
( M, B% X- p' S1 v9 N! E' V
- @6 ~: T& Q4 q( Q# m8 D# J( m7 x但是他仍然持續地練琴。
+ ?) R; L- F+ [$ m+ q8 l* {2 ^) H) k' n' O2 ?
+ ?- y7 E! N, O" ]1 c9 e2 @0 N" c+ |: S+ k" _2 z
「杭朵夫小姐...
5 t7 O0 x! G! E0 j0 F* Y1 K
2 \5 i# f! i0 y. F我一定要上台演奏!」* M) [* G* T+ `8 | l0 e4 G
2 J7 P( }' M" e( ]; r; ^, x他堅持著。5 ~1 Z; p; C# r3 l/ ^2 i9 ^
* u Y: q Q6 l) R" _
7 y& B$ e" O) L( ], h/ F: t+ ~- _
0 T3 T ~ M% R9 F' o8 J% D" q我不知道是什麼原因
3 ~) T8 P2 p; x: `6 `' u2 x+ t4 u; z$ o ]2 H
讓我同意他在作品發表會上演奏,& r u3 z. V! H+ {
* D- Y- e4 F! \* U也許是他的堅持! u8 a m' q4 s
$ W' A' W& j- R5 A
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
& `) A4 `: m2 v6 S( e' {# j9 L$ f3 t4 Y1 O; J8 `0 D
「不會有問題的。」 s6 n1 |3 M# h, g
8 e; s+ R) N! D3 G1 |! ^* h
9 O* Q+ I1 Z$ |* ^. i- O
4 E2 K2 f6 R1 G& t& \, e5 ~
作品發表會的那晚來臨了。- j) \ h; \1 M1 E
6 g' i6 U1 @) @) o' e" U k1 m8 I; [
2 \( V$ s. q; n& D5 T/ \# z: _2 @6 ]5 B/ O% Q
中學體育館: M; S0 q7 T% J0 N4 K p
3 e- O/ T4 K# I8 b( m
擠滿了學生的父母和親友。! z7 O9 v+ ^0 _' [0 C
$ ^! g) B0 }: l) F
Y7 V$ c$ ^9 _/ [% a- F
% c; {- p2 ]; {' F8 b1 z4 e! g我把羅比排在節目的最尾端--% v+ L& i( z L4 u! z0 S! u
2 v* F2 R9 C, J" G在我上台對所有學生致謝
8 e9 x$ q5 u/ G7 @$ @; I! B* `1 v8 q: x& P: C }0 v
並演奏結束的曲子之前。" B$ r. ~# P: u; C4 m8 L4 g
$ Y+ s6 M2 @; J& G0 Y4 ]
+ R# ]$ l) ?! }, U L
D& F( B2 E7 g. O) F我想這樣一來,
: r$ G# P- A2 A. k
7 `1 Q [0 K& r# M任何他可能造成的災害
! g2 c# X; Q9 D9 @# Q \) u- q4 {6 ]4 p0 G" v% I
只會發生在節目最後,
8 M K- k) i v( P: H% l: B1 y3 m2 l/ o2 a9 X" `. b0 N" {
而且我還可以透過我的『閉幕式』
, G5 @5 Q0 ]4 \7 o8 C
) P m i! Z9 s" Q4 ~0 |來搶救他悲慘的演出。* |. S, b- B2 i) g2 g
" o# l( z p* T [& e
1 h* I; }6 z! R. |2 M$ D; {* j
) q8 j; ?# E9 E# m" ^: z' A2 z這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
% S9 i# S. E; s7 H. A
( y) J& I1 U1 Z3 W4 ~學生們都展現出練習的成果。1 N. I) W+ `0 j
$ C8 }0 x7 x7 N! R6 Z# u" [ 7 q9 [ S! `& `% u2 n& t
, c! H8 [* L8 a然後羅比上台了。, f" }) E, k! ]7 Y! s/ j7 F
; P; a: ]! C6 \: @2 [# g: H
7 f1 W" g1 k- Q
3 U3 \- y/ N" l8 M# U
他的衣服皺不拉幾的,
4 a8 Z* n& ?" g, w: n( |
4 d# q; ~8 a0 [) {( w9 G頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
* X* C% Y0 j) A' v! p D2 W2 I3 {( q2 _) f
p. {1 l( ^/ c4 j7 j1 H" p
( [/ F; t3 E; s1 y$ u, d「為什麼他不像其他學生
7 k+ w0 \: K2 a. R7 k6 K
6 Y: V1 a7 z8 v% Z. T一樣打扮整齊呢?」
6 }9 V4 Q; z' @. ~
1 q4 |9 Y( D: x7 K, L; c我心想。& _8 a% O- g1 w
+ \) m+ R; \) x9 O/ K+ F; _
* Z9 t: h3 }% t) u0 X( { ~2 u9 \
9 H7 [, X+ d* J% k# m, ]! d「為什麼他母親不為了這個特別的晚上0 W) F8 _ m7 q; X+ E
1 |. a( d. X9 X
至少替他梳梳頭呢?」
5 R+ Q* U4 s, V; O% D
& l- O6 g7 N+ P b+ G5 Y
! q5 t* v$ h' d; P7 Q$ I8 y/ [ E5 v. `
羅比拉出了鋼琴長凳,# z2 y5 w, I' V3 X9 R
& ]+ q* g* w, ]5 V5 I! W準備要開始了。2 j* J) z/ Y+ P1 O3 u
) c% R5 k- u* ^& Y( R: J' _
( f% E9 _) ]- M9 i
& m' d! P; k! O Q$ Z* R" j1 W! p讓我感到驚訝的是,2 ^/ l: P0 {9 {0 B& o. D% X
, f: F' k# L7 a4 x+ T; Y: e' O) ~+ Q: f' M
他對大家說他選了. X9 v b2 k7 |- A* S/ P/ Y
/ e z$ U7 b" P9 P莫札特的第21號c大調協奏曲。! v" C) A- P$ P; _8 p8 p
# ~* @2 k: Z1 w- v1 F, H: e
f& x+ s7 ^9 {) J( [4 [/ T: G4 f! E( \) {8 o* a" o
而我還來不及準備好接下來所聽到的。
; e- r1 b* Q; b# U! y
6 ?" x( {' i& ]5 `/ `1 g
/ y% z. |! s0 A7 ]* |; M
* y" Q8 r6 z; R/ @1 d4 c他的手指輕快地在鍵盤上滑過,4 @7 H& g4 f1 E
# j! l9 f& K; M$ f9 C& `) g! H他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。3 [* C6 Z1 m2 p( S6 E" U: A
0 Z5 S3 i1 [0 K6 f5 g8 K, t % ?8 r8 D2 O. O1 T% l
# J/ C6 P5 y6 u; z; a5 D
他從最弱音彈到最強音," p6 T. Q2 k j, R
4 J4 A* H% ]( c- R: u( _從快板彈到大師級的節奏。2 J& r2 K6 V% W+ |. Y3 A% T6 d
% b( Y u- r/ N6 ^1 }4 K
- h. ^, @ r: v+ w
$ _, h% r: P) p& H他的延長音(彈莫札特必須的)
# Q D. h) f, A% a5 K, ^5 {
) a6 j) l, Z+ m$ b2 H2 N( B0 _是那麼的雄偉華麗。
B& S& e( U5 }1 | f$ P4 i! Z( G8 x. i- L; I( v m
, X8 b" `; @) s- i% [; d& O+ L0 x" F
我從未聽過
" z3 \9 t9 O& }% `2 o6 b3 h# \0 N
! J3 n# D* [. }/ a- Z: c有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
! ~! m3 t7 D: a2 P+ [* o7 B" |3 l+ P3 K" {( G
3 B0 }- O* B' k7 V/ s5 @4 e; m
8 ]$ C, `5 D& T* D2 U* B2 M: }
六分半鐘後6 k3 B! _6 }7 Q4 A3 }7 r; D5 b7 h
4 D/ x8 O9 o" i; Z
他作了一個強健有力的結尾,( k* P8 j. e" Q( v
) `4 D1 I! ?/ d2 E# `全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
: i5 g5 l# F4 j3 t5 h5 S. ^
! R0 X# h$ N, H2 i
$ a$ k6 K& u% ^! i
: o+ ~: N8 q r! Y淚水早已決堤的我跳上台,+ B. }3 d2 T. V
* @5 |( K' w" f7 @" L" F0 |8 ~4 r6 y
歡喜得抱住了羅比。
, T3 g0 S3 y7 y, I: ?
- \! {) R! O$ J9 S , M9 N2 i9 D6 H3 C; Z4 L% ]2 j6 P
# l7 s* G- E' G% F. d
羅比,
7 p" L! {1 H/ m A6 D" l. l7 c: G- Z! g/ h9 d1 @0 O
我從來沒有聽你像這樣地演奏!9 @2 }: K: G( f# |
) @' \2 M' z: V$ }( H; M7 ?
你是怎麼辦到的?」
/ t# i( N/ B: g& n# ]& t
: w# [! P9 `0 Y# w- n# C " X+ v2 }8 x$ }$ _: D& U
/ W }0 a) k y/ ~透過麥克風羅比解釋著:
$ K! H7 n1 \2 r' h1 J% k5 w4 j) I1 M7 u5 J7 z! r! Q5 ^ T
「嗯......杭朵夫小姐,+ _* L1 p: Q; v: r: @0 o& o
( u- d" a" q" b4 m# @
記得我告訴過你我母親生病了嗎?6 H; C# s- \/ s' x [5 v1 n
6 s3 A, m' k1 a事實上,
6 {1 s) I& F! p. X9 I: q
7 E# m: |$ S: o' y. J她得了癌症而且在今天早上去世了。 q: L: o" B2 j# d1 P) f4 _3 ?8 R) s
0 b+ h0 s1 E# f7 O6 A7 S
而且......她生下來就聾了,, A7 q6 d* e! Y8 u
* |; ^6 p9 f# | R; g所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
/ U' W# k" l* x; ~: O( `
1 ~; a/ T7 b8 K; g+ e( G( K我想要讓這場演出顯得特別些。」
$ C v% C' B2 G, a9 G% l: p2 M" o/ O' A; B/ F; M/ K
' Z+ K& D4 z% }
1 Y! C- [5 Q& }2 U, p$ ~ G , ]) \$ }2 j7 N8 U# B5 C
" Z- _" C. ~. \: ]- q8 a
當晚在場沒有一雙眼睛
* p, k, ^5 |, Y$ p/ l4 b0 n) K( C' a" L2 @- v* W% X6 e
不被淚水浸濕的。" T1 d8 t# T* z
. I5 Y* \" Z' ~; Z5 S
1 _3 O& D E$ S U0 U) q$ [
& o& d* ?7 X. W5 m V當社福人員要將羅比
; w! m7 u! A1 ?3 n8 z- @4 O5 |, a d& W
帶到收養家庭去安置時,# @5 X2 W4 a* q
% F/ a4 e" z; Y: d* ^( X2 M1 G( t我注意到他們的眼睛也紅腫了。5 {9 S m5 c- e) C' Q9 r2 F
4 G3 H! j" s- c2 m2 O ! f1 T% d. {- a6 H
3 x4 X3 s& b' p5 o& }# }我心裡想,
4 D2 r Z7 e) V+ d3 S. {: @# w& e2 P- l) ^% k2 B
因著收了羅比這個學生,
" p5 z2 a; Y# p
+ X! z. F: c/ T1 v) e k我的人生不知豐富了多少倍。
2 P0 M r+ [2 Y! y6 m: b' O: P
) ~* X9 m& b* f- ]% | 5 L1 v! w+ o9 C6 u. X% s
9 R5 O( \4 j; k1 ]) K! V
是啊!
8 v+ [7 v8 e) u: I2 Q; v; Y" b4 o
我從未提攜過半個學生,
& f8 L6 l0 F# [0 g& I d
/ _, n( H5 [1 D* E2 U9 Y- I& [6 [但是那晚我自己6 r/ z8 w3 S3 f/ `- u0 ^
' k, H* R' E& C- ]& l a
卻成了一位受提攜者--羅比的。
6 r$ W! B0 s$ C+ M, r# D% p0 P( g
2 A" r6 C2 X, R; p! r6 H: E" o- t
3 ]1 g H4 N: \0 ?6 q; s" I
$ K3 v" g5 t7 e( A他是老師而我是學生。0 i3 h( L5 R- r6 q
! Y3 _8 \2 t* h' [5 F + S. v0 |! y* n+ e2 \0 t" @7 o, H- Y
+ E; t( y8 h6 J' |7 x, q
因為是他教我何謂堅持,- J" x, l$ q7 O5 c6 V
$ ?6 Q" {, u9 I& J4 T/ o
何謂愛,- O: L6 w0 X* S8 K/ Y% y
, r. X( i+ c6 Y$ K. n何謂相信我們自己,/ ~% Q" z. l: p$ L; H" ?6 [0 E$ }; w1 y
/ P! q- I% q( W+ f6 l( q0 y4 m( s以及願意在某人身上冒險一試,
6 i& G) K, G, \$ L5 Q* X# t4 t3 q) i# H0 u' Z
即使不知道為了什麼。 ' B& @3 M2 V) w0 F6 P# G" M9 S# S/ V
6 F, R- i- r3 a
) J" @4 ?, ^8 G1 U3 S/ o! v
B& }* C( {+ C2 Z8 D5 ^
這些對我來說顯得意義非凡,: J* ~% ?. ?0 d8 {( a" l
# e# Q7 D" V3 u7 _$ M- A1 l自從羅比在『沙漠風暴』服務,
% n/ X* ]2 n0 H3 w4 d+ I1 N. c$ G6 G# F
並於1995年四月0 L! ^* c: ?% H
0 ^' L' O6 N( x+ `# o+ t% _
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
; w$ H. a. d1 T" \$ D$ H/ M% z( W' g$ a1 @( \# v. j
毫無預警的爆炸事件中喪生後。8 q8 l& L4 g! h! c) Z
9 ?* X ~% C* o: T- c3 D 6 E" r1 ~1 q' a1 a5 k
! o; Y2 t1 {; H8 a新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|