 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
: F1 \( T- n4 y( \
, a. ^: H: Q2 N6 W我寫了這個故事。: P K% q0 b- ?# q
& [" ]9 o. |) j% Q我是蜜兒德莉‧杭朵夫," l& P' v9 o7 K h4 q6 J, w
* ]4 h5 e3 O. S
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。4 e6 Z: {: E: S$ d
x. U; r, k1 c' f5 J: i( y我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
! s9 `( b+ M! F, W/ `6 ?7 m: e/ [% L) u% b: x
" d2 M" u8 B( k ?8 `8 R& B, F2 I' \0 |! ]3 T% q
+ i9 N' P$ I3 w& F! c+ ]& O
$ M4 A. o, ^" e/ h! p! m4 R這些年來,
% {1 t* e9 |$ ]1 x
- M" @/ B6 Z' d- @6 x我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。1 Q: O8 u3 M( x+ q' B$ [
1 u% l+ D4 t3 A/ f" B: G
3 F+ E. G5 |% v- M$ A5 `8 D {& @5 _& O! m" |! \% v
不過,
J: ^. A4 I* Y$ c& z3 W7 n* _# ] D- Y
S; Y- Q, f% O7 f# S; s雖然我教過一些天賦異秉的學生,
4 q2 R: Q- A3 g5 V
% z2 b/ d% R8 b; Z7 _& P" W. O4 Q: f8 N7 d卻從未有過提攜人才的快樂。
) q2 Z8 v1 G# y3 U
! O% P. B4 V: F$ M8 e6 j7 x
0 B, ^# r* e* V V* P
5 X8 R, m4 t/ n" ]% v然而我還是教過一些3 q' ~. D7 L. \8 i
$ B& L) @6 u! T
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。4 x8 h+ N( T# H8 P; J/ P2 S
* i4 o9 c2 i7 c+ H: }' c7 G0 \
羅比就是其中之一。9 n- S- @5 {- O, N& g5 u
: r8 ~$ X2 ]- k- [
; M# m1 t( d9 C- H3 }1 B9 w
2 Z+ H7 {- V# K
當羅比的媽媽) H- x" O b$ \% z& a
% y0 v' ]5 B( H( `把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
) A8 ~8 B. ~: I* `4 X8 A8 k. j# J: n: e; o9 ]
他已經11歲了。# l, w' |4 V$ ]: U% m4 I$ i5 ?" I
" W. n' f; G* s2 L6 }8 k# \: o$ l
+ r! R. T" G3 {- B1 z4 ?
" }6 z* T' G7 f
我向羅比解釋,6 Q% m/ R9 K% A) |( j3 E, ~/ f
: w: J9 D: @# [3 I" @- U9 [我比較希望學生(尤其是男孩)
7 |$ \7 c: U. P: v3 B' W
4 b6 h8 J0 I/ I; C2 [能夠在早一點的歲數開始學習。) A0 ?& V/ E5 o' ]9 j
" r0 g; O. i. v* ^
7 b B/ q5 y, F X( ^- X0 D' A6 M8 X x; j. t ^$ [0 m& E5 j+ S' `
不過羅比說能聽他演奏鋼琴
8 J6 _# \8 z" z! `, U$ ^9 Q/ Z. [+ }: K8 L7 ]7 w( {5 ?/ H
一直是他母親的夢想。; h/ Z1 O1 f, [. B) ?
5 \: J. }3 u2 X- d所以我收了羅比。
: i. V2 p+ b. G' v5 i$ @- w! {, D
Z# d9 v' |% s/ Y5 g5 b9 p# L$ |5 _+ _
之後羅比開始了他的鋼琴課程,! l' e) K" I, z! m# V: k& D
9 T8 u6 f7 G( T& B/ q從一開始我覺得那像是無望的努力,
8 S) G; d |1 j: @: M) w& M" @# A
不管羅比再怎麼嘗試,
2 j4 a" Z9 F8 {% L9 O
7 B! W8 g1 A) `$ g9 W他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
% H1 O% \0 J- e- f# P* m- Z- I% u6 B: b. e
8 L+ {6 e9 I& C$ E! W- Y6 {3 G& u" V7 a7 G1 _( G9 y6 T; _$ t6 |
但是他盡本分地複習他的等級
8 E+ l) p% f, V. \
6 c) r; \ p$ G) u0 q以及一些我要求學生學習的基本曲子。0 i' S9 z- R% `4 h( I
W9 M; q" @$ |- n3 v$ H
" |# h0 n" A. b2 _4 x5 p
% m7 _$ c: F/ { ?4 p- ~, w0 ]) }: `好幾個月來他練了又練,% ]2 e0 Y. _9 P. h) S: k: P/ Y9 a
; M, J; m- a$ ?0 }; \5 p
當我聽他彈奏時,; v2 o( ?5 T. J7 j( l L1 r) F
5 z0 N" ]; w: \$ S! j
不禁嚇得向後倒退,
. A" ^0 C0 v9 s8 b5 Z }
. K( Z6 z/ A- _ Q9 \' L. V g再試著找些話來鼓勵他。! n* |; w0 b8 ^4 o
+ \8 ]2 H9 L1 Y. D& s5 ^/ C
- f2 e' Y- W1 m9 q, a& `0 Y& @
9 H+ o0 Q% z |/ v9 K2 H" o; q( f在每週課程的尾聲,
' ^$ u) q9 X# o8 Z
0 L+ P( V! n v& x他總是說:3 D6 L( A) o! [; ?8 I# D, [7 @2 f2 h
. x& V, s6 R6 P) X「我媽媽有一天要聽我演奏。」0 N3 H- {/ v' W
8 k1 ?7 p1 M% D5 u" Z
* p2 v9 _) A# O7 v' n
; i2 o$ X. s" T* L1 O- D但那看來似乎是遙遙無期。
# |! h3 I; W: n
N. W" N2 | j* |* J5 e2 q: Y他就是沒有一丁點兒天生的才能。# o2 {) n% k+ T
* n/ J: x) @9 ]% Q' h: \3 p / V; ?( ]+ v1 w, P5 j
6 f2 B$ M( O- J5 S M% Z2 `我只有在一段距離外看過他媽媽,6 l* v5 f# r/ U7 Q' y
) H, ]" c. V9 ^: W! E
是在她把羅比放下車
. m& r; z$ j% Q! l5 G3 }" Y. [' L. @ x) M1 u
或是在那輛舊舊的車子裡
* }7 q( F/ ~. B4 w Y6 i! X3 M% ]! h7 Z8 [! F4 `7 J5 g
等著接羅比下課的時候。
) D+ b: X* {/ \0 s8 Q4 w& c5 b5 r" r$ l
$ M$ s/ O" m& k. G) p* M( T4 L! d: P2 U: B/ K2 T9 u
她向來都會揮手,微笑,
1 z' }& p& m/ h( Y4 _% U2 i+ H$ r1 Z
但從未進來拜訪過。) x* ^- d6 W- B. S
* _ ~7 k' Q* v2 U5 W+ {+ E
) r! _( k2 ^) ~1 p H2 k4 G
4 Y$ l. [$ Z N6 h8 X3 \* {/ w6 o% V有一天羅比沒有再來上過課。% i, v U Y- i. F4 {' C
u# w& o. s$ B J
我曾想過要打電話給他,) A! p- m6 N2 B3 A8 ]8 @ V
9 b; q/ [$ P& K
但我假想
1 C" O8 c* t0 U8 O/ `% z2 e6 Z3 A0 m, L6 ~) E
他是決定要去追求其他的興趣
: A6 m6 [1 p1 Y1 ~( e0 b# _) _
) S) \! g9 J c(因為能力不夠)。
% i4 K6 F1 e& S! h: b) O
( C* o; o" N3 u% b7 B: s% D7 d8 P$ T& C 7 K* ~4 `# Q2 o% g8 V4 P: W% E
% n. u9 P+ c$ c/ @2 V7 s他不來我也感到高興。
$ \' S/ o# \1 f# A1 ?3 s4 t9 U7 b" B" [1 u4 |
他對我的教學來說
4 n% n4 x) c! m) V* |
0 a: `: }- U: M" k+ [實在是個負面的廣告。& i- N0 F* W/ b
+ ~: d4 [% X, Y: Q# r
$ x4 J: l8 o' @
5 Y+ u% M6 _# q0 {幾個星期後
U/ N' [* _/ D( A8 z5 g: Q c! t1 b- x; k# U
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。% b$ u8 A' O( G) ]% Z" u% e- P9 {2 }
6 f4 F4 h# @' n
3 D; L" N+ I2 O: m( P9 b* j
% r* {0 k. R$ f: I; ?+ j8 g8 ]令我吃驚的是,
* F& A9 i' ]+ t& W9 j
0 W0 j k" t- A# |+ ]! u! V0 g羅比(收到通知後)問我1 h8 c$ u5 Z( k7 L! _% n/ i9 O
$ x/ ?- d2 p3 J6 B E" ~
他是否可以參加作品發表會。
3 u5 {5 a& {( z8 U! K d* k: c( ]" j. G! H( s' f, P9 y( R$ f( t
" g9 O; j# V( Q5 p
( `: ^- q4 G" V
我告訴他發表會
, Z& r) o/ U! L: u) r: V) l) u$ i, A
是為了現在的學生辦的,
& h0 j( n& i& {) O9 Z/ ?
, i h7 T+ L7 H# `, B# j而因為他已經中途退出了,2 M" U& ^8 e. J) L7 \
7 e6 y) f; M" b0 v$ d: f
所以資格並不符合。# O8 t% Q9 C) m0 k
4 d b9 L* Z9 g
& Q+ u( \# W2 F
& a& k. u# c* `! ?他說他的媽媽生病了,
. z0 Z# b9 V% v* C; \; F) ?
3 Y9 t1 O; @2 {; J8 T, G2 E" B5 |不能載他去上課,' Z$ B: H! ^; n! j
0 g- [& X4 k$ K% U2 X但是他仍然持續地練琴。. M$ {0 w7 s$ {/ v7 Q; K
7 D" P4 z2 ?" Z! V6 ~& \- w) D - b; u# e/ l7 Z a6 u+ p
, ~3 n4 i+ @ D+ O) Q
「杭朵夫小姐...
% H2 X4 w0 n% F) R$ r6 `& K6 Q" c2 P
我一定要上台演奏!」
) z- F$ |0 R* f( v5 Z/ ~/ U1 m" S
4 o9 Y% J+ E4 Y+ e5 m8 q2 B; J他堅持著。
6 V& R7 E/ Z) J& D0 c2 q' C0 t; Y6 R# W- J: r3 K9 S+ j
8 p2 N. {' [* |
7 }4 Q* `3 s4 k# ]
我不知道是什麼原因4 B( B: H0 d: A/ G& C( f: f
+ I) h, l. x6 h* E! t5 X. W+ K讓我同意他在作品發表會上演奏,# D6 N7 v+ ? N% c. Z
' Q3 {. h3 G; W8 k8 B: J也許是他的堅持. `& H5 D/ t, ^
, [1 [) l8 y: V* f; W8 L
或者是在我裡頭的某個聲音說著:1 _8 [# |1 ~5 D$ D
2 K" u4 {, I$ v9 E/ M1 ~: n4 Q5 ]「不會有問題的。」
+ T; p$ T. \2 ]: f& e+ p6 U2 e9 W+ X4 h5 R" R
& M! A. ~$ ~( [+ |4 Y0 a
! g( s: Q# t+ E9 a$ \1 Q9 R4 i3 E1 {作品發表會的那晚來臨了。* F* s. P1 y& j9 `. ~9 C5 x
6 o7 J" v1 D2 { 7 H( ]* C+ H1 J# [" A; X: o b+ B; H6 }
3 Z6 T1 u- I% S: K. `; G3 q2 r
中學體育館
# W0 S6 f I7 E7 l5 C" y" G% v2 _4 M
擠滿了學生的父母和親友。6 L- C* h8 g" a# I
1 U7 r2 T4 I# ?! z
6 b- I6 f- {' N% q
+ |( Z! Y1 Z, t% }# P( F, }我把羅比排在節目的最尾端--
1 M* h6 i/ Q+ h# W; ~$ a% y; ?4 |! p& k8 M/ S. O9 Y1 `
在我上台對所有學生致謝& e; V$ X2 ~! o: H
8 ?! Y8 R$ }9 D, a' P並演奏結束的曲子之前。$ N+ v: y4 R: G6 W! W. a% O
5 l* y! c1 L" c
& J, g% F9 u6 {8 C! `: m7 `: [
& ]6 Q: W3 X" [) g1 e1 S7 N
我想這樣一來,8 g0 Y! r% d, a2 c" c# R
% F/ ~( q& h; z5 f: _( o5 x, X任何他可能造成的災害) H# h0 T: A, t2 e0 c" ?$ t
$ U' f- @% J+ V. W
只會發生在節目最後,
- H9 P( N2 l. X2 q& V; @
8 ]1 C& `! Y- e% |. P; M而且我還可以透過我的『閉幕式』
! y- O' w/ Q3 O* X7 d) H$ c5 L- f
來搶救他悲慘的演出。7 R5 ?8 b6 n' P& {: \9 f" x
: X2 Z+ H- M! } i$ Z. d0 A
5 a4 S( N9 u, Y' |
" x/ a* G+ S$ d5 J6 w這場發表會進行得簡直是天衣無縫," i s' G; T- p/ b% p" `
, _& F; v! \. ~2 I6 z6 M1 v: N" J/ }' j5 G學生們都展現出練習的成果。
9 x+ W$ M, H1 [0 U
; a p; q7 w. q6 b & l+ k" E: O! Y9 p8 \
- W( C5 ?& c) E' u) J* z/ Z然後羅比上台了。
9 H3 x) t/ o' P" [
' H3 _9 l/ `; R9 {4 I" m6 t8 {
3 ]# G9 ^+ F$ s+ g L$ s7 C H2 t$ b) f8 N d4 M; D+ D' t$ @
他的衣服皺不拉幾的,+ I# _9 D6 i3 T! j4 x/ p
) @2 K6 K6 t& `頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。0 r/ S) b, m% R/ A* _
" J4 _, }- c! ?" z
6 j3 z) ]- n! |$ c$ Y$ y; ?( [7 C8 d: T+ @6 j
「為什麼他不像其他學生
$ k. z2 j4 \* K: D/ p# S! A! }, y( I
一樣打扮整齊呢?」
5 h! ?3 C3 V$ j' V% `7 M6 Q1 N
4 M3 @/ y* Z& ?我心想。% t4 C, C7 ^) J
" t$ t1 c; s! A0 p9 w
- V8 t/ J4 q5 X" g: r8 v! b
) V2 s! \% f' F+ Z) z
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
3 }! ~" t X9 U/ l6 L
6 c3 J7 Z5 u3 ^$ h8 C* c: L4 m至少替他梳梳頭呢?」" r: R) {5 o% q" z2 k" U
: d% [' O' E- e. W _: W5 H
) A+ ~( H9 o7 y! D$ {
" t3 H" C! Y4 Q) Q D羅比拉出了鋼琴長凳,
/ d' B$ i; F& |) ^: K& D# @0 T/ u, p1 b" r! B& F+ u
準備要開始了。# `8 S6 j2 [9 m" J
# M7 w5 Q0 f! o6 I9 o! K
% Y) G2 G I1 O0 \
% r4 _) P" |( x! m: ]9 R8 a讓我感到驚訝的是,; @6 o4 E! I5 ?6 S! C6 ]6 O$ y
; A- l! V6 P' L1 M" l他對大家說他選了6 u( L/ e/ z) Q3 W; L8 n, s4 k
( X' j g5 @. ]4 H p8 D莫札特的第21號c大調協奏曲。
/ b; v; K1 k% \. f9 a) l U/ P# z2 M
6 u8 h$ S6 ?7 T) l+ G* R
4 v, U( K2 x" r/ j' A& n0 X而我還來不及準備好接下來所聽到的。6 M9 }" `0 y8 a9 q
7 ?7 i' V7 q1 m # W0 u6 o8 O r5 v& w
+ Q, D" N4 N$ F1 J3 h$ R
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,8 N, m6 \. {3 n% x
8 G& A$ d5 b% X1 b4 R# y4 B+ o
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。6 g3 r3 o: ?+ k! v3 Q O2 K
4 ^! q( _; T% ]8 b7 X# x8 z4 { ! m/ G" B) _; D. E. y6 Q
& e4 L6 o2 J# k, t z, e他從最弱音彈到最強音,
4 g' I) {0 W2 i: \( P' S& `7 ]; E; U: a
從快板彈到大師級的節奏。, j+ v: Z8 v# ^$ I r6 l; ?
" U) ]: d- U; V6 I* d
) I% Q" Y* K4 M- B; M9 t; ?! K" n d* x6 \+ {
他的延長音(彈莫札特必須的)& J8 k% \) t/ N1 L
7 g# V, `# Y8 b3 {8 |
是那麼的雄偉華麗。
6 l) K8 x& j$ @( R
9 }7 _0 m- j) S2 r2 {5 e
2 { `" n. C" g) |! I7 f6 s& C& o. b* h
我從未聽過
' ]- ^: m+ j2 E+ J3 r, {) }2 M3 q& g4 m6 _% y# q1 G3 G+ s! ~1 B& e
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
0 x4 R. t' i- X }* {% G h2 @% _' \1 F
. }' W+ ?8 m; W( u+ S
) |; X$ K) u8 T# f+ d六分半鐘後9 e( d$ D& U4 H5 P- o" U! a( w; h
# B2 `3 [" F8 p5 Z. K9 m
他作了一個強健有力的結尾,
( O0 h* c9 V; t/ {( D( E
. \9 |' X: `; t: m$ Q全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。! e% _, Y( J2 G5 f4 a! J5 m9 N+ U
. \! K: y6 \9 x0 q& t: R
+ a) B* L1 [, F0 p
7 k; j0 e- o! b. G: P$ T淚水早已決堤的我跳上台,, W5 v- v J0 } Q n" [3 Z
4 m9 n! `/ e6 b9 x( r; f
歡喜得抱住了羅比。) j* k& B/ S' f1 b( h
! y/ j6 V& v7 V7 i u# u
B4 m+ N8 j1 r# a* q" q# H# O2 @0 _
羅比,
& R6 Y5 b+ q a( ]# B5 Y+ D" Q, g e m% J4 u0 i- K8 @
我從來沒有聽你像這樣地演奏!
! g0 x% Q2 d; [$ W2 `/ ?5 q- Y3 E4 }& J9 I# M. n2 c5 X
你是怎麼辦到的?」
0 [% V/ [0 [: p. _" W, D8 B# I! ^5 h, [0 k
z A! o* V' p: |: `5 M Z4 {
3 l0 J6 s$ a3 [! y" c7 E透過麥克風羅比解釋著:3 j: S7 C4 `4 d, b
! {8 U; u- _, c! Z" l4 Z8 L( W「嗯......杭朵夫小姐,% S4 B0 y( ~% [& V4 P4 p& u9 S' P
5 a$ Q* V6 i8 r! x
記得我告訴過你我母親生病了嗎?
2 s9 B: e6 \$ N: W6 W/ i3 @; e8 Y+ O7 b" J$ v$ b4 _) _9 p; I: a
事實上,
8 X Y+ P+ A. T' g
g/ A) k# ?' v$ m; `& g3 a' @她得了癌症而且在今天早上去世了。* |* C+ m7 u. w% A, e5 r2 o" Q
: T/ n! m2 C- N
而且......她生下來就聾了,
- W! p+ j7 O6 |8 e" l: C7 W% j" A# s$ e( b0 u4 y; ?; f
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。; D o3 E7 S/ K" V |7 \
6 ]* H0 C* p7 {# C+ q我想要讓這場演出顯得特別些。」6 M% L2 o3 G! l8 K- L9 v2 x" S+ T
& o0 ~6 _0 ^' E# ~; Q
6 e( g7 j; Q0 r: }/ s D
, n# y, i; n) x7 D5 E1 W% {
f7 m3 @5 A4 s, P
& ^7 a M2 G! h5 C0 _* [- Y當晚在場沒有一雙眼睛
' M6 [ P( F5 U5 w7 `) ~% u$ y, H% F
不被淚水浸濕的。
/ [1 p1 v9 x* a2 ?0 U* \ n, t. _/ c' X9 b5 t- S$ i6 `
+ I G( g! w/ ?) h
" G6 U4 S4 r- F當社福人員要將羅比1 t4 R5 b0 f, W
6 B( v, B8 M) ^帶到收養家庭去安置時,
3 \( b0 @4 F, I+ h
# J5 B2 V# Q" B* o$ c* X/ `我注意到他們的眼睛也紅腫了。
* H- ~0 B4 J, u- U' t
/ g% P% b d: n. x 0 p0 `! O* @& a9 j. c0 T, f
, }& K7 L. H' B* Y" \& C# }, P
我心裡想,7 R' A' { p! h, l& P% h
' u9 t( V: ~" o- Y) M# B3 a
因著收了羅比這個學生,
! M# J! |% p' w- Q4 e6 x1 L
* H% g8 s( ?2 g( l% [我的人生不知豐富了多少倍。' i" z: L% S2 [- P
* E3 d, q% U& H% Q m! k0 ?/ c
1 g: g7 d, `) z1 L# @) v' g$ M* w6 E
是啊!
' g% L k) m, h8 C. W
+ s) [/ o+ S. `! m6 J% H0 c! u3 {我從未提攜過半個學生,
* W8 ^, o: {" n7 r$ X+ X
7 Y6 t) P; p' ^2 O8 w O但是那晚我自己
; l' v* n3 V5 Q' S4 U' d' M
. R5 z6 b4 l& i卻成了一位受提攜者--羅比的。9 p) y U+ p- `# T- X G0 \
! H+ ~# h2 M9 m4 M) d. |" M 0 p* \" {" r0 d+ w
7 l! M D0 n" r0 | \他是老師而我是學生。1 b1 |2 X' M% f! Y" o) O9 ]2 W/ e" J
& u' z$ e) |. A( Q9 E
% h+ j# l4 e0 U |. j! |; H/ N2 }7 {/ v4 D0 F: ~
因為是他教我何謂堅持,+ }2 v3 C. k* j! T. k
4 |* O0 V. @: U7 c: ~5 |5 z
何謂愛,7 y% J- Y6 d4 c! D' t& C! ^3 ?# o
& g! I% D& B' ]# I. D+ k. j5 [
何謂相信我們自己,$ X& S1 n4 C: ^$ X
) g7 C5 `' S2 F* T! |( l4 Z以及願意在某人身上冒險一試,
3 X# R: j4 g& x+ M+ g+ v' d
; i l4 l. q, n) Z0 ]) p即使不知道為了什麼。 - P# o7 d6 w! F: ~7 }0 m( [( s4 l
5 {/ ?, C, K) x' Y2 F
$ J M+ L# y3 Z& {8 P& H n2 m# z4 a1 v% ^$ |
這些對我來說顯得意義非凡,
# v' H; e, W ~$ x/ b/ \; o, [; w1 a3 B, K; ]9 a' O
自從羅比在『沙漠風暴』服務,! k% ]7 W S$ R, L: b( Z( C. m
H: K! T: y$ ]$ u5 G3 s' b9 g: M並於1995年四月: U& ^6 V* I% Q9 v: j+ K: e
6 w. [1 M$ ^; _; `9 p6 T, b3 y
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈 T: Y! D; y. P* g" \1 ~( y6 r
$ p2 R0 S Q. j2 v1 L/ p, y毫無預警的爆炸事件中喪生後。
% L/ z% ?$ |& v5 q% l5 n2 a$ w O, }$ S8 G" U# T+ I& C6 B
9 f4 K& d: e. R6 g$ H' \0 m" i7 u Y# z: r/ N% d
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|