 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
( O E4 d+ Q& H! h: b! r9 a; \4 L0 A& H
% l" j& Q2 Y+ r- C$ ]我寫了這個故事。7 H. e g4 R4 S4 M
4 ^3 ?1 Y4 T# i! R+ @; Y: ~: q. V1 }9 Y
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
) ^- p. z) @$ L# I7 K% J% e' U
: A' u2 q& f4 c+ p0 v曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。1 f) z" `, R9 X" C! S
+ @4 E7 B3 R$ m6 n; l' M
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。* E% v0 y3 w, O$ O: o( Y3 \
& x; c+ E8 g5 l; V" \0 I2 ]
8 t+ B/ g( j0 W% }' v2 P
# m8 Z0 U9 ]$ {2 U
& F" A- R* K* l# Y+ x+ f* N) O7 h- \# ~& E
這些年來,8 n' N- d+ J/ \" G- @$ X
4 V# c: s& ?6 e9 x5 ]" z
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。. z& |& a }4 I) x& v+ G r
: X8 S' c# Y2 d1 z
' \/ B) Q1 \+ G2 I
8 H) I9 W! E: o' f+ T' s不過,
7 U9 a* Q. o: H- Q- Y/ \
' Q" Z1 C! ?& J) S1 ]; l/ N+ q$ M雖然我教過一些天賦異秉的學生,
1 y% ~) k+ A; G
* A, t/ Z6 ?& D卻從未有過提攜人才的快樂。
, {2 w4 x k) t; }3 P: f8 V" j' z. {! D- z1 _) D) [: p% M) d
* ]4 u$ {4 s( K* o& M
1 A( v. f* m/ r) G$ M然而我還是教過一些* g1 i, I4 z6 m2 G" ~' v
$ Z# J; v- {4 C- \; L. H我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
; |8 ^" B) |( r/ L: L
3 C& X$ K+ a8 r8 Y7 n羅比就是其中之一。
; ]3 Z8 b6 s( `0 s( [
3 @$ j# u& m1 Y% w% C7 p/ M ; w5 K2 n* J" ^5 A; `7 Y' W
) d5 ~" h7 i' t' z當羅比的媽媽: Q+ _/ u5 G7 V1 x: J0 d- D2 d
: |2 y {9 ?( E. M9 a. l, ~
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
8 h" z R8 u; r e+ f; o n, [& |% N' ]5 a
他已經11歲了。7 E5 @7 n% f8 J% b6 v
" m! F4 d6 V8 t& k/ n6 p0 v
2 S) u* j4 O, @$ E# z2 }( p7 {5 } }! L
我向羅比解釋, X& F6 R) {5 U. _6 e
: F0 q" ^' e2 n
我比較希望學生(尤其是男孩)
, c$ t! z; l: V+ n( @
3 b$ C1 ^, p8 o( d: G0 ~能夠在早一點的歲數開始學習。
# w+ Y) ~: I. t2 ?5 u5 S
6 z, _. e& V& z & E [3 b! Q, m0 |. A' V1 m% `8 x
( L' M% g, F& n" l$ f
不過羅比說能聽他演奏鋼琴5 Q& k0 }1 l5 B; Q2 c. i$ `
2 z% n; q. f, E$ m一直是他母親的夢想。
! q/ Q, E- ^: H7 K9 y+ F/ r( n
% r+ s0 ^0 a% }& C5 m所以我收了羅比。7 D4 M4 q2 z/ Z2 E; `
2 _" H) ^) ?/ E$ ^* A; c! B
. [% F9 L8 U1 z" ^/ j0 I
7 E1 @* z! k2 O; d! c之後羅比開始了他的鋼琴課程,& o" _8 {4 i- h; y7 [% E
4 |1 D0 A; c9 W U" g從一開始我覺得那像是無望的努力,( ~2 g$ ~1 h5 a+ t4 x" |2 f
6 u( N% z7 y! ^不管羅比再怎麼嘗試,
3 w! D8 t7 k: i/ f- |+ U4 `% |: H0 v x- Q/ T/ n' p0 {7 C
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
3 @( k4 N1 z8 t$ e2 B
" w, _ _% z! a! n7 K7 s & u# A6 _. B" V2 x+ ?
1 G* c' i6 z$ X9 t! [ [, p. k
但是他盡本分地複習他的等級$ H' G' _, m0 ^& G
" E9 E7 c* s" Q. x4 l5 q a' ]
以及一些我要求學生學習的基本曲子。/ H1 P0 Z6 ?% G+ X5 K5 ]! b* \
+ m( S6 M( F. i' s! b' O
J- \1 H/ h3 ^' o% l
# w" c, _% l6 g好幾個月來他練了又練,
3 p- p, l* p+ s' m, e# R& C! N. C# D) d1 J4 z. q& u$ p
當我聽他彈奏時,' N# \) X- {- {6 d& p7 p
( ~3 s* f" V3 H: d' X* g, j3 w! b5 @不禁嚇得向後倒退,
6 M6 S% B3 b* ^! ~ q
# y; f" M3 _4 }再試著找些話來鼓勵他。: o3 w- i& n7 l
1 z2 W- `2 b# ^, O6 Q6 k8 N
; N. z9 o# J# w( a9 i. e3 `
+ s" M; Y# Q* K0 ~: H3 o6 x0 u* A0 r在每週課程的尾聲,9 _1 j; f( r' X P, J& b
- U: T9 t. ^9 b* y0 d# J0 Z
他總是說:
6 r5 b( t& X9 U! E! g
. Y# s+ Z2 E0 t! i2 q「我媽媽有一天要聽我演奏。」) k6 E. c9 Z* Q3 ], f
( e- m! ]2 l& {% O- J @% n$ C 7 n$ w* ]" @- w# l2 X
8 h2 b0 m* U6 U3 ?
但那看來似乎是遙遙無期。
3 ]2 u/ M1 Z9 B0 M, f2 L! x2 ~! B R0 G& o' z
他就是沒有一丁點兒天生的才能。
K9 x1 a5 N w7 |& w
( Q/ O0 M% X% B; n0 m5 k # I5 u( P/ j. E1 r. _& n& \
. `: q( s$ u+ f我只有在一段距離外看過他媽媽,
K( v& A% c: B, U
% ]( p( @/ }' T% \ F5 k h3 C是在她把羅比放下車
; Y9 x2 n0 g9 n1 M I7 W
: p: H, q% @. f3 G' D* x! W, a$ i或是在那輛舊舊的車子裡1 T4 x1 w' q: c! J+ M
7 q5 S& ]) s( ^% ~4 p: ]% @
等著接羅比下課的時候。/ A# S. s g$ ~# u" G+ B, O, w
" o4 Q6 Z/ z2 ^5 V; H B: A# }& I; T1 q % p/ u' g- @, j o8 P
" u7 N- D: y9 V9 O" S$ a' D3 r2 U7 {
她向來都會揮手,微笑,' S6 p' q9 k) Y7 O
' @* p7 G4 Y# l+ u# G& R j但從未進來拜訪過。
4 e# R0 } {/ P8 g$ a
2 c j( k9 C; { . {) _8 ?0 M3 c; F# X; o8 `3 a
7 l+ U+ |$ q) d( q% P8 d: p$ k有一天羅比沒有再來上過課。, K& d C7 I/ l% {
! e$ g: }$ p8 ^9 ?" n我曾想過要打電話給他,0 @, Q \! G* }/ t! c& q
/ k" J3 ~7 B a3 z0 B4 u8 A4 n) k
但我假想' a- b5 K' R! Z
$ e$ L" p6 N$ g' y& I他是決定要去追求其他的興趣* D" F- f) ]0 M
% Z' L) R3 N% @5 G1 O w
(因為能力不夠)。& i i. m0 @3 p6 ]
) L! A9 n, w1 t# X
1 z) A. M/ m. |( ^# b7 |* H
! z6 a+ b- Y! j3 j- X他不來我也感到高興。
8 v' i. B4 C5 C; \$ A# K! }/ l, j( I0 |8 g
他對我的教學來說8 L, H4 x S5 w, p# ~8 ~ c
6 }1 I0 b* t0 s: Z1 n( p, x/ ?$ L實在是個負面的廣告。- `! D+ T5 q% Y; Y# Y/ J. ~
9 s, O1 Y \. B7 n: o) Y
& r/ W0 B |) {
+ G& N9 k t' [幾個星期後9 j, |9 ]! d# {" j t# D Z$ z( t# h
$ D) c8 R& M( ]" w1 \0 R! `) O我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。& \0 c, P, o4 G2 c
$ r' P" W3 Y5 ]$ s. K2 g6 h
2 L' W# l9 j* d$ v5 ]8 h& M! ]1 e. X9 x1 Y; _
令我吃驚的是,7 F9 Y0 c' M2 O ?; r4 ]
: k& k* X: l. o* M2 f5 k: ^5 o羅比(收到通知後)問我7 c5 S- e5 b" }
" O9 P$ y; M! `3 J8 Z, m; H
他是否可以參加作品發表會。* v! T1 B/ N' N
z7 f9 Y* R! ~
4 m# E; ?3 P5 X, `5 G+ n( z m8 q
我告訴他發表會
" z g: I& e; {9 C* O8 N, T& W( q" D. n$ p; h9 G6 z- f& R
是為了現在的學生辦的,
6 N5 U8 }: y i- s: f
+ t, z, h! f+ ?! N% O- Z) i而因為他已經中途退出了,
; s2 N5 ^3 g$ e9 n+ C$ f' H* X$ C
所以資格並不符合。
) S, T$ q9 w5 B& b
; B2 k& B$ I# J2 `5 F
. ?8 T! F2 F( w* j% [) ^) I5 @' z6 q: E
他說他的媽媽生病了,. A7 B3 T* G- l6 i3 f+ n
: d( x# ^9 x, U, T: ~5 q8 q- l
不能載他去上課,: {, B+ r7 W ^5 J) H$ _2 ?
- b/ G9 h/ b- n' F, j: Z. k% _
但是他仍然持續地練琴。3 Q' w! c1 r# \5 `7 @1 i/ x
; k" U" e# B5 v+ R
( E% m3 Y. V8 u
( |& U8 g$ e9 m ~
「杭朵夫小姐...( O( M% Y) r! \' {$ h' |% |
/ X' c7 P# [9 g' `( D6 X' M我一定要上台演奏!」% N: A; x% _" e( J; O( m
: A! R5 t, l" `
他堅持著。
2 C; `, J2 ^' F' \1 M9 \0 J( e: z. i/ M
* h: k( T" M4 y: E: H* ^( N* d/ v1 N' Y1 ?6 o6 M
我不知道是什麼原因* F$ \+ w2 }1 X& g
$ @& z; f! w) m; m讓我同意他在作品發表會上演奏,
1 B( e2 Z7 y$ D4 y5 E
8 n+ T3 L" |: f/ y也許是他的堅持
$ p- s# X# O4 C9 _ n" q& i$ v: |0 `4 d9 U: O- n) D
或者是在我裡頭的某個聲音說著:4 }2 u" M& ~! \: \9 a+ B+ p& C, A
3 m7 T# t0 I' a0 i4 z
「不會有問題的。」6 y M# v7 C0 S6 Z; h* i9 Y4 o
3 o8 x# i1 R- J3 [/ x5 F0 b: i% c
6 T; Q# X+ T6 d, f/ R$ j0 B3 y5 y5 {! U7 A5 z" l$ N- X! `
作品發表會的那晚來臨了。
# z% h( {6 i0 r8 ]& P
l3 d; E& Q6 Z, U0 p) r 3 L% b# Y& H6 D; c: i' g# J
: F& O: S" v# G! o; [4 f+ C( K
中學體育館
. I2 l9 y$ T8 @
8 N# C) B; ~# f9 K4 Q4 X: m* y擠滿了學生的父母和親友。5 _* A9 N0 e; V
* l$ L5 I0 S2 `5 D" T
3 N. [: }/ N, z
1 r0 q: f$ A8 t1 N我把羅比排在節目的最尾端--
. I+ B! B1 h% G; X( L. j
, L+ n! ?4 M* a7 h% b0 n# U在我上台對所有學生致謝
7 U; g7 h0 f" Q! Y1 I
% R8 L" p/ W8 z; N6 l並演奏結束的曲子之前。% P! F' F+ L5 [, C
( u& [0 ~5 i) q8 w3 }5 ?. o( @# B
$ w9 q7 p7 H) J& {3 @1 {8 c7 ]
; X G0 F0 m! k) R( }; H* D我想這樣一來,
7 q( p$ u- w* p. S9 k7 }' a, N( u/ H& K
任何他可能造成的災害; k, h" P+ L8 b3 [6 p4 Y' ?
( A! \7 b! h5 q: N
只會發生在節目最後,
. \+ d* Y# n; [; D& ~
3 ~" a U; e5 B+ B4 [3 p而且我還可以透過我的『閉幕式』
3 c s+ H- i3 G, {/ m% ^1 m% M/ ^' B" M0 H/ o/ Y* h
來搶救他悲慘的演出。
3 s2 u9 {7 f4 G: ?9 U7 a5 [& V' p, J7 D, I
' u# y. |6 e. ~8 `1 h9 @* x; B g G; S' p3 |
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,4 l& q" r6 p7 P8 X* V+ ~0 P
1 J2 z4 c$ [ b p1 ]& q7 @6 R
學生們都展現出練習的成果。; g( L- z1 j) [2 Z/ V9 g. B5 b
* R6 G; {- Z% v% Q + l4 Z; Y8 w& Q+ c7 r/ l I
+ q5 v8 I( o; z然後羅比上台了。
. k% I/ e3 [. q2 R5 z4 e3 s: z' f: ^8 u+ D6 I
+ W) r: y! y$ B' x9 B9 I1 r$ t' |2 i+ p2 O! u
他的衣服皺不拉幾的,& N0 I# Z+ D9 m, W" t7 B
0 t: @; k, v. a i頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。/ A5 L& J2 U" x6 G8 N
/ c, o! I. ]$ o/ Y! U* i' `' ~
6 n, Z( I( V2 A% @; V1 H) X" X) E6 Q& N' L' E% Q! _" a
「為什麼他不像其他學生5 |$ a. C% }2 W0 n
3 p+ ?# ^8 f5 X# p/ a一樣打扮整齊呢?」
* n5 F1 W2 X1 p: V% p9 l' b+ \6 {& q
我心想。
% Z3 e- P1 P9 {( m0 s F8 Z: f* Y/ h t
+ G7 p @5 I8 W# D! F2 N
: j: W6 o1 @* z% W「為什麼他母親不為了這個特別的晚上- [" L6 Y8 w& `1 |2 v5 v( F
( { G4 C3 [3 K' x3 d
至少替他梳梳頭呢?」1 R$ f, f9 X N) H/ X
1 \7 u" s9 S9 X$ r \: I
- E' w( o# H2 [# [1 F! W: j; J/ @2 Z5 C1 J! W0 W2 Q. W
羅比拉出了鋼琴長凳,
/ q( g. T- x# u" Y; B) O( I+ |
6 }% e6 T( V; C! {; V \準備要開始了。0 S) O" y, ?! t/ P! ~
% U. A- n: x, K: q% `
$ k3 E8 {/ p7 ^
j$ f/ d, M0 F, r. j& W7 B讓我感到驚訝的是,7 n+ B( \' u0 W+ q: j
7 R6 I; Y2 j0 c7 L
他對大家說他選了
2 X8 R% f: A8 R% p0 y2 ^4 W
; V& f$ F; v. D* @# k* _/ _莫札特的第21號c大調協奏曲。/ q) p) ]8 F6 B8 m8 a. q: ^! m
3 p' [' w# {/ a9 L : {% M7 ` H' R/ t7 ? d* F
& g4 e* G- {& Q5 A
而我還來不及準備好接下來所聽到的。3 K7 `! ]+ \, \2 ]
i! ?7 v4 F6 O' ~, Y$ a! R4 |
8 @' i2 c s; o& x, {2 v
7 D. \! X( s Z/ W7 G
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
$ E- Y, Q- Y) W' @; U3 a& U
: B8 g! f/ `) s' @+ u! e他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。/ A$ O9 E3 x' h5 Y0 \ n0 X3 u. F& u
# f2 L* r$ M4 H" f a( a
8 R1 u5 A* l! i" r% t) Z& [& B# L& U. j ~
他從最弱音彈到最強音,
s2 t9 i j9 L: Z* ?: v6 x% ~
/ \4 W: v' b9 H( _2 Q- N從快板彈到大師級的節奏。. N4 P4 v1 _2 h; o6 J( f4 q
5 U: P* t3 i3 x) E
" t( J" |0 V3 x& E1 [
& t O9 p7 ?+ W他的延長音(彈莫札特必須的)9 R( C' r$ J6 N- [, d
$ e2 n3 y/ R* }3 C+ V" D* j' C2 W是那麼的雄偉華麗。- I) z8 l& o7 |5 d
- x+ B0 c9 t9 t4 v
, { N. |! L( L5 I
# W% _) t- S) l! e0 c6 |6 N我從未聽過) }4 ^* k3 w. w4 m
) l j* R8 P( _ Z. P0 M0 Y有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
: w, N8 F- u3 p5 U0 n) Y3 w% b7 u( I& b: @! {. ~* ]) u* P
* K, b8 B" b7 Q; y. M" J) a+ ?: @8 L, ~5 I- H. X' H4 o
六分半鐘後
. f9 N8 r5 C! g2 U' X5 _
( L$ S( i: V8 r他作了一個強健有力的結尾,( e t: V& C: v/ ^2 x
3 W" L( H! G9 j4 p6 l/ u! \全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。. e8 T( X& |! I" }% s
5 }, K Z! C, E$ \2 U+ s
* l6 K1 A9 |0 P! U* f
! \7 @+ p ]* A淚水早已決堤的我跳上台,
2 Z3 w4 S8 v( v+ B( G: ]$ _# N) I3 R* V) V: E. G
歡喜得抱住了羅比。/ }# ?2 B" G- Z$ W) A
# l& r) {+ i3 y* Z
; j+ M3 `7 W* S$ R
& f' p2 S1 @# d1 {8 ^羅比,
$ h% k3 s/ ^7 S0 C+ T( q+ O# w' J3 f# {
我從來沒有聽你像這樣地演奏!
+ a- |) x; N Z$ f: i! j' P0 W: @0 M! ? l2 `. D8 m) ^
你是怎麼辦到的?」7 N# v Y [. o& @- O/ \
6 B/ ]& ?3 x; g5 I) l
3 }) s9 P3 n3 X! I+ |2 s
4 ^! y- x; [) K) z
透過麥克風羅比解釋著:! [! O; Z. v& N: N2 ^
6 h5 T/ `$ `+ p. l
「嗯......杭朵夫小姐,
* a, F z; L2 |" Y& D. {( N2 Y, j9 e
記得我告訴過你我母親生病了嗎?
" z& p- S1 \8 w. n$ C5 `& X! B. L, t
事實上,
0 ?* k" P; W5 y8 c. G, b$ `3 r" Y
她得了癌症而且在今天早上去世了。
3 C% z, H; r6 q/ g% \+ e! `- K0 p n) z4 B; H+ q3 Y9 c
而且......她生下來就聾了,* `' h, E/ j9 o9 A9 V
3 M& ]3 B* F1 V$ r4 t9 M
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
* ]. ~/ W+ Q$ a: C2 Q; E( y" [; P- j. i6 D6 l$ y" ^8 G
我想要讓這場演出顯得特別些。」
' e+ v# f5 E. p" ?1 w0 |8 s9 G& ~ \, i n; q8 d, n
' J* k' U% r! K7 b
% T- v3 B0 z1 N6 n
6 ^& p6 S _1 X9 O' Z
, _, B) E7 | I/ O* j! r$ ?3 E當晚在場沒有一雙眼睛( s4 Z2 M' J z) r' [" |( X
! K4 B& @ X: X不被淚水浸濕的。
6 ` t' h* a* ^2 A# O/ p+ V9 j
# z! ^/ |% e9 Y2 l. C" N* V * F' T# ~/ j# r3 d& r J' {
& p' K. O7 ?) F' l/ y6 l" U當社福人員要將羅比7 F# C! n" O) L: M1 s
( K0 u8 c# q- Q. @4 C1 E
帶到收養家庭去安置時,5 d4 |8 l- u/ X! g7 w3 A
* @; b3 P# F$ y) q我注意到他們的眼睛也紅腫了。
+ E3 V4 b/ C @/ O$ y7 k) [5 J2 X7 F* G
. m/ d' l$ `- h2 L8 L
. B J' T* H; t* V) Z
我心裡想,& J* ]2 Q; m& J F; x' u p/ {$ `6 \
9 m j7 U! p& ~+ ?5 W8 I7 N. N
因著收了羅比這個學生,( I$ J: ?' ^, J/ a- P$ l
& J4 @: U* B5 Q- E" [: C7 W# n我的人生不知豐富了多少倍。. ` J) k& h" S! \0 x0 A
) V, ~2 `4 k7 g4 Q ; ^# a- X' Q6 |2 l5 c
) K, p# u8 G! t3 [# }! }0 T是啊!
1 ^. F7 L _4 U( O- f0 V; J G9 d& X: i8 n3 z
我從未提攜過半個學生,
6 F$ o/ I! f- u* N0 t9 V9 H& V
* U% \3 X, `- s5 m$ t( r但是那晚我自己
% n0 I z8 j% z' u' W/ m# O" z1 u3 \! ?
卻成了一位受提攜者--羅比的。3 w% S% c7 o7 I7 b
& [) }7 `$ B1 } h8 ?) r" d
; L7 D b2 I. m" j7 d
6 K. Z1 n. V5 _: V* k# a他是老師而我是學生。
4 n7 C9 H+ [' g0 m9 R' m' i9 j/ ~$ t5 I5 w; N8 q
5 S4 v5 E5 J" T; ^ G
% x' D4 S; a% k5 e+ K2 p. W$ x
因為是他教我何謂堅持,& W/ h+ K( p- z( f+ Q+ |
! G) k( M+ D+ }/ V) R5 \, K- ^( {1 f
何謂愛,
& S, ~, k4 b' l& o& T( W& m( C* y2 F W: R% e$ R u& Z' T
何謂相信我們自己," l7 [$ M7 t' j' }4 o
! z2 D3 _5 [1 ^' `
以及願意在某人身上冒險一試,0 Z/ i2 K( [) H1 k
6 O* c5 Q |/ m即使不知道為了什麼。
0 X5 O2 m9 o) q$ c3 G! b, z# g2 j8 u4 H5 |. T7 c
" C6 B" x& Q' f/ [: K. o* u; g* l: X8 h1 D; o3 R9 x2 }: Q/ [9 l* d' z
這些對我來說顯得意義非凡,$ Y1 y L( G( o$ @" u
5 |- v$ ]6 D# F6 M, G* o7 V/ g
自從羅比在『沙漠風暴』服務,8 S# b* v8 K% x! B; I( `* K
) X% R- H% u, ?' R8 Q
並於1995年四月
. u& W# ]$ w+ F, }7 u/ n; }- K+ T. W1 P6 D. B- F4 i
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈9 y$ M+ f& C8 r. t7 O4 _. Q
4 p5 J7 W' q9 S毫無預警的爆炸事件中喪生後。9 S* D* V. a( k- |! V0 V
$ G i6 K+ R. y" n1 f
% |$ x0 Q: J8 e& L
/ y4 \+ U5 i9 A. B# p0 u) m
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|