 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,: @% E v+ D# y+ Z6 R
1 \. C. d/ P8 |3 R5 N
我寫了這個故事。
: ` o6 B I ~2 \! I6 c% w' c" r. N" F! x+ U- F
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,6 V! y! _' w2 m& C8 C( A: [
* V8 g0 o* V9 u" p' }9 U1 y
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。, L- b M4 ^( n8 B% [
" j) U% M+ W! h W$ v& s4 D我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。1 u3 L" K( d+ u1 J- ]; \
+ I+ e& R* Z1 X . A3 A: @3 {8 {* q+ O% N
7 L; A9 {. y3 N) V( ` 2 q0 ~6 ^8 w G/ Q& g. m# h" H# F" o
7 [" D: a# K8 D7 ? L# s' v0 Q0 Q
這些年來,
8 x. b8 v1 f$ R2 V- p% U/ ]3 x* e7 X: |! ^( S4 z8 [
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
; m( C$ t4 s/ y% D
: T9 F1 K5 G; E1 j' J # v7 `) I5 s, r: E0 j+ [+ `# @
d1 b3 \) a; u7 J" B不過,
/ S' [! x5 a# |* X! l
" h5 _2 E: b9 q( W雖然我教過一些天賦異秉的學生,, V# A' g4 N" J; s* Z* B* w
7 O' N$ ?- ^+ H3 Y2 j( n3 `/ f% k& }* E
卻從未有過提攜人才的快樂。
6 r) T. M | L& m) e. J+ ?- w' f' c Z* p; L! R; M" k
T& `/ V; ^$ J; u$ J
5 [1 I# A& S$ m" e然而我還是教過一些
$ r' W" g" Q1 a% ]# Y! p& T
# u# c. e/ x: z- m4 a W+ I% D我稱作「受音樂挑戰」的孩子。! K5 w; ~1 H( V. b3 T+ Q" r. U
; @# t% C8 v4 {& j* I! G/ b
羅比就是其中之一。
9 Y3 m5 q4 [, Q! f
; Q/ x$ {7 k7 a
' u6 x1 N& C# v7 W8 P5 K# c c2 `$ c" q, t9 W+ f
當羅比的媽媽$ ]% u' ^4 ?0 _+ L- T
, k0 N+ I- X$ a7 ^把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
: O2 {2 r* c& C% q$ L
$ `) a. Y4 e0 x# r1 E他已經11歲了。* k. H8 N) g4 p; e
7 i% R) j0 P* M1 L
0 o. e" {: \8 ]8 @5 C3 w" X# E4 q T- k8 X* }
我向羅比解釋,- X/ X2 Y! r- m! d/ N' V
- U! m* u2 ~2 h3 c9 j# o' b
我比較希望學生(尤其是男孩): ^2 j8 p6 A* Q) k% Y
% {4 ~. b. r4 e; V能夠在早一點的歲數開始學習。
+ h C" O' r( u! D% Y+ ?$ y: q6 @4 a+ k
) K n9 Z9 W4 v% H% X4 p! ?1 B0 t1 W7 B# X; H( ?; ]
不過羅比說能聽他演奏鋼琴2 w, ~# q3 N7 `$ j3 b* ?# g: u
( q# V: w! L0 d
一直是他母親的夢想。+ a0 X( W" [ K1 f) h8 [
7 z& _- q6 A0 O. D F
所以我收了羅比。8 A2 v( _' P+ [8 x. m
3 G# d1 S% D# ~5 w
7 a9 \5 }. h; e; ?- i
( }$ c) S+ h2 D! D
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
" C4 ?2 z+ F# z0 ~
1 H7 _- D! o1 C0 _3 y從一開始我覺得那像是無望的努力,
3 E) C3 O5 \ W* D2 G) L" l/ O# Z! ^! ~2 Z! @# \2 @: G8 ?+ B
不管羅比再怎麼嘗試,+ S* G! v* U; j: r7 k3 c0 q" W
" l0 {2 E7 d6 n) v8 f# g, @他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
- F8 i) \7 K5 _4 q$ h/ b* [
& A) E7 S* `3 |! Z+ @# O! t
& E& y( k# G2 G; x J" k, x- [% N8 f0 w6 W% b$ k2 d; l
但是他盡本分地複習他的等級6 `/ k6 M4 R! J7 G! ^0 h, q2 u
8 Z! H/ T7 n) i
以及一些我要求學生學習的基本曲子。
Z' u9 I4 t# h) w$ A: T/ i1 n* I; o8 a0 }8 T- x
7 o- p; u7 ]7 ^
; E1 C% @1 k$ u" F6 @7 t' \) {
好幾個月來他練了又練,# t& d* D. b' ?8 D6 ~
+ O4 T& U7 j* d) p6 p
當我聽他彈奏時,6 w: m B1 x S2 E. r
/ i5 h2 Q8 [% y不禁嚇得向後倒退,
8 A1 V: ~/ e+ d) Y; I
' M* P A& T/ q8 z- F1 V0 |2 o再試著找些話來鼓勵他。 e$ }/ z, s. t, l# F# `8 J! X
! y1 t. ^- i: E C! k0 W ; d7 S" f7 y" _2 {
+ ^$ Y- L4 F1 u: s' d& F
在每週課程的尾聲,% g; v$ @ R/ R3 z1 Z
, x0 z8 k D$ G( h' i4 B* i, f& x. C他總是說:
( |% P, b/ b% ^* y {& U2 r* Q9 o- W- f! }4 R9 g) Q$ O
「我媽媽有一天要聽我演奏。」0 }- J$ e m8 N7 W4 T7 A2 N
) U+ n% V1 y9 \' Z( r) O
G2 p2 h, j5 ~. J- F& d1 K; V9 f( P) ~0 K7 G! u+ ~
但那看來似乎是遙遙無期。
0 l. O0 G% L8 l( z
& k' a& Y' a2 q- K: T他就是沒有一丁點兒天生的才能。: n7 Z" G; s$ W! \% ^+ V5 `) g
" |' a% V+ J+ X( U" ~2 t
$ ?$ i, {' Q z+ E! @* m0 h
: k! o, }* A, z, \: S我只有在一段距離外看過他媽媽,
" P8 x t2 }% X
: Q; N* T) S) X" w: C: h是在她把羅比放下車
}, H- V/ S. s0 y+ J
# j8 q2 a& k2 b) l5 e) j或是在那輛舊舊的車子裡9 D# C: |7 _. J9 Y
6 U) g9 r) o: I0 K: A8 e% y等著接羅比下課的時候。
% F% O ?& G* m7 U2 f! r& V1 T/ H- S9 V5 B* i& n. c6 ^' w
8 w/ W% E; d, s- e' p/ E& e
+ ^, E& ^, r2 X i7 U% M+ E
她向來都會揮手,微笑,
- q q% n1 W7 q0 s: J( ^1 u4 y# p8 ^( I ^, A/ x7 L
但從未進來拜訪過。& E' G2 ^+ }! v( k, Y B2 J5 U
9 R4 c/ l' @4 A9 d: R) R
( ?( S V) D7 M. n
8 c9 l* |/ G1 u& {: t& }" J. l有一天羅比沒有再來上過課。
& [% R; ?# N! w9 _9 r4 N3 }
) `" C' T+ k# @1 i4 x3 y2 R& n我曾想過要打電話給他,: I8 ?+ t0 C6 ]1 A
" d: M D1 ]& y" I- V1 N
但我假想5 M: S/ G0 q5 Q1 c* [5 V
2 K2 A0 j. s! n5 X: G他是決定要去追求其他的興趣, Q9 y6 X) c q" \
4 `* S' {, T! N* _7 ]+ C. Y(因為能力不夠)。+ \$ h- U" o8 T6 U! b+ \4 H
1 A2 }* q; m7 s: B2 [! F
' R* ]6 h/ O9 I% t7 a
U$ ~; g( a6 N9 S- B9 C
他不來我也感到高興。
0 j- B: p$ u; F+ D+ T
k b) s- y: n6 X他對我的教學來說& Q* F! |0 p2 C9 r/ [( l
7 a/ k( S- j' N. n4 w
實在是個負面的廣告。2 _, _1 f; l; |! t6 _
% D( a8 w1 C1 N% Z
7 u5 N t8 g: f. }4 N0 I) Q0 N1 |% G' w* \) e! n0 j" c! c3 T
幾個星期後0 {9 E3 p& J" A9 S! Z, Q u
, H2 a- x6 C+ {8 U: o
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。0 M/ A6 ^- ]/ e0 M, b( z& o
- `$ y. a6 t& V5 t8 y
^" A' V9 _: @7 [) z8 |- T
0 r6 q5 I; _- e令我吃驚的是,' O) T8 b/ q `8 M* w2 [( k
- `9 Q5 {2 V- X7 X羅比(收到通知後)問我3 E0 @/ o: {% D
; A( |5 H0 ?' X6 k) e7 _
他是否可以參加作品發表會。 ?* x/ {. `! z% C8 z; \
S: ?/ s5 ~4 P' f% ^
! }; u: \8 b) H
/ @1 a h4 }( t* l0 g* p
我告訴他發表會5 Z% W5 `' r' ]- z7 W
- r. W* d. `/ A% c- |* N
是為了現在的學生辦的,9 O2 M6 ]9 I J& c9 j3 H
4 i+ N: }/ ?' B$ ~. j而因為他已經中途退出了,0 n1 K. R) ]% V2 n& e
7 a M9 f$ Z2 i! i( }所以資格並不符合。
~3 `6 r. [; h5 [
: C& P3 |* N0 U( R$ D. m l
0 c6 v% w% u: E X( O7 V R; b; ~- a: N% c3 q
他說他的媽媽生病了,4 l( J4 i& @ s& F. m; I
1 f6 H# ]8 w8 [ E7 {2 j- }) b不能載他去上課,) g& G. k8 D4 c5 x
# c Q& C* h2 e8 e4 t" r& b) x但是他仍然持續地練琴。
/ g2 m5 p1 U n V2 t" o
, s+ z" d: o9 H/ M/ s2 y# Y
6 ?. W( _* e4 _6 y2 g" p* k
1 ]) @, d3 x# R s$ e: j「杭朵夫小姐.../ w" g: a5 h: [" X. k( u, H' ?
* O5 G2 g- @! H, I; c. {我一定要上台演奏!」. ]6 W! J* E1 G. L9 k5 ?/ a
- I! X6 C* v5 Q1 q
他堅持著。. U. l/ S2 N5 ~* l
' ~" ^0 S" a* B1 M% ? 5 O# L4 `' o$ G- u# U
! ?. i; R, [' s; R
我不知道是什麼原因' b i1 t" f! U% a8 [+ P
+ \8 o, {# v" ~% f$ {
讓我同意他在作品發表會上演奏,! B. R+ z: q2 S7 R
, G' \' c- z- ]2 |* Z9 {' b
也許是他的堅持6 V3 |- O, N \( r0 E; U
g, P9 s" f( _1 `
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
5 X6 ?+ R; \) ]# C; q5 e: M
! O' b8 ]( @; X) F7 H, ^( P# u% _「不會有問題的。」
; D0 g, ?& v& d
% ?5 z7 n2 C* u$ {2 e0 B$ O- U- L
) x* @! D$ _: K3 i
, u+ b; K( {1 ~ h作品發表會的那晚來臨了。
" N2 t" f" I$ P( u; {- u
6 T! W$ [* J l; N1 _ 9 j& z* _4 C$ L+ t* Y
. [ w* y) u" X9 b, x6 I2 r中學體育館 N: O/ p& j" k" Z' k% x
3 t: |0 P- D2 T2 A$ P/ h, H. ]擠滿了學生的父母和親友。. I. J- F1 A3 p' g3 V
: R2 I2 k8 G5 F& C$ n
3 r% t; q3 s5 @- p+ A8 m- ^0 ^
7 D9 d6 |0 }4 O8 f; @" m( W我把羅比排在節目的最尾端--
' ]* Y5 _( }4 f* l
# j8 K& H& }7 p9 m3 r; @+ I在我上台對所有學生致謝( U# E) P" n: M1 G& |
# W7 ?6 A& ]( E- u" \4 s
並演奏結束的曲子之前。
: m4 W* h: g+ X+ V3 S9 w6 }6 [" ]# B0 u; `) G& ^5 o
# p+ r- e [5 e' d- P7 p7 r
- I2 _) I9 |. S( q8 Y( G我想這樣一來,
- K# i6 S* O$ b4 |' F$ n# n9 u1 M5 I6 u) R' S6 a
任何他可能造成的災害
, o- f x- Q. O. }# s Z. C& i
0 P" n- z$ V5 J. U: G$ p只會發生在節目最後,4 K5 G; F0 l5 s! _
( x/ Z8 X+ g" |# V' t
而且我還可以透過我的『閉幕式』9 L6 ^) b T! |7 {
/ a4 W7 S- m9 i b$ [來搶救他悲慘的演出。$ {3 m* \7 u! S, m3 m7 O
; I1 \& @+ K7 W. A9 W
; q7 L- \& r I' \+ F
. M7 F/ O, O: z; @5 |這場發表會進行得簡直是天衣無縫,/ [( h: N9 g, E% c, N! Z9 T* Q
# n$ U7 ], T6 l4 \
學生們都展現出練習的成果。+ m5 O4 j$ _' Q2 E) d% P% v- e
; `: p/ D7 _7 Q
- O$ e; M5 `; {$ X4 R
1 A- f* Z# U, A; U5 |; f) Z然後羅比上台了。
) d) I! Y0 E& J% H0 D4 r
) Z% Q& X* A. f, {! k1 ]9 b6 p
4 x! Y+ `5 }- f% r* y1 e! w. i) `6 {
他的衣服皺不拉幾的,
/ z/ b: T$ C4 g& Y: e$ P& X" E( T* S* x- B9 j6 d
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。& f! r. a4 m* [5 ^& e( M
- w, @* S' G% b! x+ F; l3 c, Q. m , j# L! X" B5 V0 o, p0 X- f( ~! n5 O
% v/ w% U1 D, `$ s' [/ K「為什麼他不像其他學生6 j' A! V" H5 }! L3 n: Z# W" Q
8 A: J, r5 Y8 o' E/ w- K4 F# x9 z$ H; T
一樣打扮整齊呢?」
& A1 c V9 q3 S, H0 Q
- e. u# Q5 ]& m& l7 m$ B+ Y2 c3 E我心想。
' B+ Y8 d* e" H" x. l( |% h5 t1 H A: q. @' F8 W
& y, X! p: L0 S, Z3 N5 |" w9 e- |- \9 e! t; y4 D. r
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上 N) ^+ J5 w" B$ k5 k/ i2 a8 w
! o7 c' X3 f1 X/ @2 L至少替他梳梳頭呢?」
* u; a b% B. B' ?* A
, j9 N+ ?# N0 M
0 J) h {; ?( [9 \# a, M& O& H, r: C) y# ~" e2 ]# k+ F! ]
羅比拉出了鋼琴長凳,5 G4 C) W! j1 x
4 C% f2 [1 o K. \$ j- h準備要開始了。6 C F& F+ P- X
1 n- I' ` j/ ]- F+ A% @
, |: x1 `3 K" L5 x1 ]0 @6 ]
* y/ t7 x* t$ Q. F讓我感到驚訝的是,
+ I6 H- c U* u4 r- ^1 ~4 k
! `% A4 U& X& W4 J他對大家說他選了
1 u$ \+ q% p) ^9 i9 A8 Z6 Q) R
& I* @3 ?9 D M3 E+ X; p% ]莫札特的第21號c大調協奏曲。
5 @' ?6 {9 k. @9 Y8 |8 h& ^7 B
- O Z8 h) U$ B8 y7 h8 d 9 z% f% g" y0 N9 f
/ m d3 `/ b) c0 f1 v而我還來不及準備好接下來所聽到的。8 c* e9 o: _7 a# m0 u9 a
+ ~ a. q* ]. s
; f B/ T4 x5 M6 n7 i
3 D9 ~; C2 o) }; Y7 u
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,! J' m6 M* t8 E. \; F f, `- o: B3 h, r
3 x3 R+ p2 N: H# B/ r, `他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。$ Y+ `# m# S. K9 F
. h3 x, `! o5 r 4 B( o3 l* V/ `" |1 b
: a/ c( L, }. H% N; R x他從最弱音彈到最強音,2 R: c( p Y3 R% n8 |; x* X9 E
I6 p2 g1 o" z9 [/ ]' Z從快板彈到大師級的節奏。
7 k& c2 j9 @ ~* _% \9 ?$ Q+ u8 k* x |% e; Z9 |. u
0 h" v% s6 b& k$ s7 \# w0 z, J0 O7 h% u
他的延長音(彈莫札特必須的)9 o7 Y, v2 l7 P
6 H' m& }, @# e" H) P
是那麼的雄偉華麗。, B! U% G8 v% D! N3 O6 U* A P
& c! t- U7 z: i" ]" M
" e+ B% _6 R+ a
r! J0 O) c8 }/ o0 p9 N2 F我從未聽過
, j; r) z+ v* Z( z) T( i+ A- T" g
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!0 z$ v% G- \) V7 I
2 h- B; q& i/ M6 F7 @8 `- r
7 |9 @4 l, b1 G4 _" l
+ |" o% M* s& W3 f; q* O( Z/ W六分半鐘後2 V' x& s1 m0 ~$ b3 n
( ]! k! f/ a$ m他作了一個強健有力的結尾,: m3 M. S( x$ Q* p3 g0 v
* I U/ V/ A& j' d2 T全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。4 r4 D/ Y) h; {. y; b' o- s
0 m# Y6 Q! j. X' K. A0 P& T
# _* ~6 d% z) ?* {! @
8 N! ~& x# {% O1 x! {( U淚水早已決堤的我跳上台,
+ a* {6 X- s# g+ `8 O. b% x6 o) B0 }& s; H2 ]/ ]: K7 J
歡喜得抱住了羅比。
# A7 D: M* ]# V# ^ c7 i9 ~1 q( o/ o
* A; L: w Y5 D' q
8 S0 ~/ v9 c4 m+ P2 f' Y8 P9 z
3 x7 Q! d+ ]/ c% z羅比,
2 H0 ~3 T: ^) P6 C* V3 F
9 U- `6 V& Z1 v, p, R* y1 v我從來沒有聽你像這樣地演奏!7 j6 {7 g7 o! _; Q. n G; `/ z
# h3 [! ^$ w/ J3 e7 ?/ p9 Q" Q2 R你是怎麼辦到的?」
) Y$ [2 w; f% B3 z3 G" F8 }; a3 H8 f9 B7 A% m
8 a* k' s$ f* q& B5 v9 R& x0 S
3 s! P e/ C- m7 g( m( D. P1 B透過麥克風羅比解釋著:0 D, F& [/ n( G4 Y; [
' X& i* O& G+ {" B: t" V; k「嗯......杭朵夫小姐,3 t$ r- S7 g- H! a0 U6 k& J
9 t! e9 G: c. H$ z記得我告訴過你我母親生病了嗎?8 b: J' s% K$ q, j+ `/ J
& L! {& E4 a3 }2 C5 W% o
事實上,
: i0 J( I( X4 _* M7 ?( z6 W- A- q, k5 D- J. p
她得了癌症而且在今天早上去世了。9 O0 H4 x& I3 E5 j/ _
6 S0 b$ ~3 b8 G7 d) n! a
而且......她生下來就聾了,
8 v/ r/ l. i! @% W
' d7 D; \. h3 f0 _1 B, a' b" [所以今晚是她第一次聽見我彈琴。: [ x7 _# O4 S& p4 p$ e- _ a3 i8 i
- n0 R- v2 r6 I5 P3 l, T3 m
我想要讓這場演出顯得特別些。」$ B5 Q6 ^+ |) Y1 E$ I) `& o5 U
* t- O9 o, N3 F- k8 [9 G J
, @9 c0 D4 J7 m# H7 O! m2 W7 S/ B0 [! ]2 K- W
9 O/ i; D+ H) r- W; [0 G% y& Z- y- i5 H- B3 P0 H
當晚在場沒有一雙眼睛
7 o6 u8 \, B1 _, i* h) D; L8 a# v0 k. ]7 L# U
不被淚水浸濕的。
3 E! W+ m$ k! ?* V' C
9 ^8 k/ {0 S9 f7 ?( D: M - G6 @2 p, g2 M% ^
7 _/ ~4 M! V+ v a) p當社福人員要將羅比) r g; H( f" T6 H) N8 T
5 ~8 W5 o% b- t4 k* `5 C, C帶到收養家庭去安置時,
; O' n) P9 U& C2 ]/ {* R: z+ A
& g2 @! T- r2 H* q7 G( h r' |我注意到他們的眼睛也紅腫了。. V* u2 r+ W4 u$ L8 e5 v2 [6 m$ o- M
3 o. M) R0 p, m- _9 l& Q, E, n0 F( \
; S# I: q Z; x& p4 f' @+ B
% F& Y( \; a, r( \4 u2 @
我心裡想,
' R$ U& i. U/ ~0 E3 I( m7 J: e9 D3 `7 y5 L: e+ _# H ?
因著收了羅比這個學生,1 t# o% n8 J+ p# h
& J& m; K6 b, d0 _我的人生不知豐富了多少倍。) y8 |! l+ b$ W. h
& D; U5 B& h% o, }, Q7 g0 e) l - Z* J0 T5 S3 X7 G3 @5 r6 e. _( t
+ V3 F1 Z4 c# a! U- N
是啊!
" c1 E& f4 f4 e6 v/ V, v' j% s7 l% u* m
我從未提攜過半個學生,; `) v) _. s8 B. t7 \2 b8 h! y4 f
7 J F# r* }6 I2 ]+ d' k1 \但是那晚我自己4 x" b f2 i" K7 V6 ~7 N; x6 z
& |" Z8 |/ B0 r8 \& B) t卻成了一位受提攜者--羅比的。
9 i* U- k$ v9 L$ P3 X3 Q
8 b. b: L3 ?/ V: M2 T ( z+ n; b' C1 n7 {# n& l* C0 }
& a$ [4 d/ _$ X8 S' y7 ]
他是老師而我是學生。
# ]$ a1 L) V' |! b4 g8 i5 b. s3 L+ B3 S) K' w: o
6 O/ s. E8 I3 J
9 b9 _3 Q) p% m. u2 B因為是他教我何謂堅持,6 v; g& b4 C( b) A3 J
. j' y& u" |# N- V
何謂愛,
* l8 o) p) L# H+ s" G8 k! u9 n& x9 Z" L
何謂相信我們自己," Z4 A, l/ h) @% |
6 P8 L% P y* ^, x; f( w以及願意在某人身上冒險一試,/ M: V! Z. L j0 Q3 \1 Z. O
% E$ ?$ k* A% @& F即使不知道為了什麼。
$ C9 w' [. ~0 H, N
! d" G4 p* K. f y9 y4 |7 [ 6 c. _& J1 e& n" p! Y
4 |+ d& _% E. B D6 T這些對我來說顯得意義非凡,
( Q* R9 r: m, `4 K9 w0 U0 S9 N/ @5 B0 u# H
自從羅比在『沙漠風暴』服務,
- L K d& [! ~4 I9 m" t
: c2 n2 g5 s- C+ u並於1995年四月 c) u1 I9 Y: ^
1 M1 {4 c( F! V9 y( C( u在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈9 f8 a( l- d9 X. V4 w, G
v0 E7 ?. ?6 d- V
毫無預警的爆炸事件中喪生後。6 M! j3 W2 v( a D6 T* ^
5 b- H% J( q# R$ t
' g3 T+ t- X: Y$ s& G
( }; z/ _; y1 D- C- l新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|