 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,: Q3 f) S" |, S, Y# m ?
" ^. O0 F3 t% C6 V e7 `' m4 Q6 _
我寫了這個故事。. R6 f" R; t# X1 v2 @
; N& t( L+ q: e) l: n1 m& h$ a$ Y
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,1 r5 |% Y! \ q
7 ` `) w3 C* E4 N曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。# V. `8 V4 s* G4 o. X
1 \$ C, |! U: U: w. L我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
, ^. s, K6 J% d+ `: h! h# d s8 l. r% e3 b) ?/ [) c; \7 t
9 K; o M7 S0 d5 H2 E5 E
, j* E* N! c W" ^' P5 ^ 4 L" u. D- x4 F# L }' q
1 j+ p! w# X1 j% |9 E* _( h, B
這些年來,5 B3 u/ r; L" R R5 |1 ]. z9 G+ M
: Z& G2 x6 D! E6 ~我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
) a+ Y3 x7 J1 h: `5 S6 I- ]
" \9 _, G( g" O9 `# Q m% s
# ]! l' W+ s8 M" k' {$ L6 L) `% R% `* u
不過,
7 h5 O c2 [5 Y y' N5 i" X& v6 c |; n$ ?+ k. l* p5 T7 ~) t
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
5 g! z# p& y! a6 y+ a( g# g& O& `
. f1 J! P, _" M: T. F6 ~卻從未有過提攜人才的快樂。/ b$ p4 c2 l0 F' f& Z
% ^6 H& o2 Z5 Y8 ]
% v( H# W7 V# Z+ A$ `
) L: X' A( `5 u然而我還是教過一些+ f c8 L5 A+ k/ L3 A
/ c1 W8 G. [9 Z9 I8 B我稱作「受音樂挑戰」的孩子。; ~ o! t; O* }) Q# G0 E
4 `' R! {1 t: [$ Q! o5 u6 [7 C羅比就是其中之一。2 j/ u# E3 O, m* A" y J
+ p. I% Y# X1 |2 ~
: v3 k4 N' F" p2 s s" ?0 V
3 C% \( Z. G! x5 A# N( ~當羅比的媽媽6 U a6 p9 r/ o/ k% K# q% B, m1 V
' C" |3 d3 L6 M5 b
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
( u& M2 X0 B' ^# |' S6 Z, x' @! V( p/ e' p) p. }' Z
他已經11歲了。# Y& S* f3 I- X9 e
; ?' S0 t: K7 {- a
& q9 v* Y( ]: ]
/ w3 Q4 }' F2 w& @5 Z我向羅比解釋,+ i9 y0 C& O* m0 E; Y1 K' E2 T
& i s: j1 C6 a) L3 F; Y, I
我比較希望學生(尤其是男孩)
* T; [ t5 u {) p
5 \; y. C6 Z& o+ d% _# W" i能夠在早一點的歲數開始學習。1 @' y o0 K- F4 b: {
" V8 _3 G" P4 @% a" }! Y
/ z$ _ b3 H4 E6 P6 T5 u$ ~. T6 Y, w# s! l/ h3 J6 W
不過羅比說能聽他演奏鋼琴
: J- G w$ ]! r* ^; Z+ ~! C. S. }7 h* G) t
一直是他母親的夢想。$ o: Y: g5 g4 [7 x) {1 {
2 o0 B$ M$ ]! S" C* h$ [所以我收了羅比。; z& x8 ~. Q, I$ g* g7 z, |
4 o6 d0 @3 K# K
/ v+ r" m5 ?6 w4 ?( z$ F2 p8 o* m) T- D: S' f
之後羅比開始了他的鋼琴課程,6 Q; R: ?* T. U- N4 m# d
) P1 l% a7 i8 r2 ~
從一開始我覺得那像是無望的努力,7 T& j* B4 o5 X& K2 ^7 @
4 Q7 r9 N4 x5 I8 `4 a1 I h. W
不管羅比再怎麼嘗試,* D1 U: n5 D% @' J3 b# i% s
( t, v& _, N2 N/ P: H
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。5 y" A1 m( \1 ^6 h7 p0 U
1 `4 _6 F! k; N
' I, I1 x" h' h0 a1 x0 [: H$ n k* \7 k
但是他盡本分地複習他的等級$ v. g* P0 U6 T/ T N0 H; x- J" B
8 F8 x& f3 ]! }, a
以及一些我要求學生學習的基本曲子。
[3 Q0 L+ a2 n$ k+ a1 \
/ x; [* Y1 c+ x8 v
+ x7 w) V3 d; j9 d9 \+ g. l
6 a5 P0 O9 S7 N好幾個月來他練了又練,. M1 r( O: C% }
$ L) X9 R5 w8 [
當我聽他彈奏時,8 H7 g& E. ?+ C2 o" q4 M. n8 U8 t4 g
/ d0 E- d+ h- p$ @& w0 v不禁嚇得向後倒退,% K4 h+ o7 \) F
$ M4 i- p& ~6 J$ |
再試著找些話來鼓勵他。
2 P3 p' n# D1 H
8 e- [5 q2 I- `6 \, {1 t# p" I $ K+ i1 z( b: J, B6 Q
9 U6 H: O" [2 F0 r. {在每週課程的尾聲,( y! b5 F4 t: r, m- {
1 ]8 Y5 S3 g9 j, P) x
他總是說:* J: u; I; J5 e, M$ `' m" o$ A& |
: u" t7 L4 E- |8 w
「我媽媽有一天要聽我演奏。」% \# T6 X6 `, H
8 Q# e& P& t, z. E . i0 k& F. ?* x6 K
) J! F: D% d. B# l
但那看來似乎是遙遙無期。
$ g! l; p0 l$ ]- d* F5 Q3 o. [
2 o; w" V) J8 e- v8 q/ T8 [他就是沒有一丁點兒天生的才能。
$ j. t( p# R9 Q6 l1 D( X* _) R2 r; V* I( p4 ]9 t' g
0 ]4 g8 O! Z" \2 l* [$ @
; i3 b8 }) E8 z
我只有在一段距離外看過他媽媽,
: y3 R7 { K$ A2 S" Y/ Z' p# g6 r6 u7 u, c- j# g$ R4 B" s
是在她把羅比放下車% T6 e1 t! a8 [8 r6 F4 g
. |* {$ s) U$ X$ w, h
或是在那輛舊舊的車子裡0 q! `) ?2 v) {) z% g
& R2 H8 l! k: r
等著接羅比下課的時候。4 ], {9 u0 A0 x! @5 R* C! A
$ @9 I8 J* q# X. C7 K3 _' U/ a
' i* P9 }' }) |3 u% d. i
3 D5 ]) m/ p" p. |1 P7 u9 j她向來都會揮手,微笑,
- \( R$ z6 C u I- D* J
8 P3 z* }) |8 u' j9 c( t但從未進來拜訪過。
2 ?+ z3 x, [% V3 h. g! Y
( o9 K" U% \1 Q5 C+ I" }% |" n1 R
8 |: W" m! `* L) i, [) i0 K0 Y& t
2 h7 ^( S* ?* [0 X# Y- s8 h有一天羅比沒有再來上過課。" t @2 r3 {1 C1 S G
0 P j% M; Y7 e0 l
我曾想過要打電話給他,, O' }$ ]- f# r
' V2 y6 _: m" _6 j6 a/ N# ^3 S但我假想% O4 L' L* I4 ^& |8 _& z% o- ?
$ L: O: G/ |. D4 b5 }- I6 f
他是決定要去追求其他的興趣
; y% `4 @( s3 d3 P5 o5 k1 _# f
7 e! j( S! x9 _* W0 J8 w9 l(因為能力不夠)。
9 c j5 ?* X0 g9 T$ [
% G2 q' R* [+ {$ [& h- d' v ; V* y2 [# K; Z ?. W7 n5 G
" S! k; W1 \1 b5 }6 e: @
他不來我也感到高興。
4 y0 U% d" [. a. R0 P7 X9 F6 [' g' A0 p6 r% ]% a* e K
他對我的教學來說+ Z/ E' E( ~% k- ?
8 [9 f% K6 E$ O, Q/ \/ t `
實在是個負面的廣告。/ t4 Y$ P" P+ J8 {3 n
( Z; r6 G4 Y. V
. ^' Y( m4 G4 z
5 X( m( |' N$ S+ k4 d1 _幾個星期後
' h" D/ u1 v( G- t& q' Q- d8 z- s$ c% w2 ~% z; `3 x. F, d
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。# f7 k/ B$ S% Y. p
' p. h# Z' k* m4 u0 r$ |
/ q( d& `; X4 F" S: q' ^7 k; O
( y$ B; M4 I/ u9 H" h令我吃驚的是,
2 X. _) D3 A2 z% y+ k/ d6 E9 A1 `
' C2 G6 f* a% x' j2 r羅比(收到通知後)問我
. s9 d& ?; F3 G# F: R1 C; t+ ^8 F- T" x' r+ A1 u1 ]
他是否可以參加作品發表會。( G) \4 [. d& y- e5 u, P; ^
# h d( s) [# ?- j2 O
( Y% X7 n8 j {( S6 t5 R4 _: P2 M) D, q) M
我告訴他發表會
% T. o+ n+ O. k/ d" ]- d) O p {0 b6 Q" {
是為了現在的學生辦的,
' p7 q9 M7 W3 ^+ s- C. {, w' R% z1 C* F5 }8 k
而因為他已經中途退出了,0 z% K* c# d( T6 z- g# P
! t) W. J0 h+ `1 t所以資格並不符合。
v8 X: l) Z% S5 \' r2 N' V
4 ?; w) r2 g$ H U1 l; r8 e# @ ) p& g; O, S$ g# {4 O/ w2 X, W
( z2 F' I6 Y4 \. r
他說他的媽媽生病了,
P9 x( j( i0 x" o9 F& D0 i
9 o3 ]7 [: ?) P6 ~# x" N; b不能載他去上課,
/ K- V( G7 P+ I; t; _1 G
1 K9 h* J0 u! d+ d但是他仍然持續地練琴。
3 J4 I/ M$ f) m, c4 S% H- V/ |# l! ]6 G9 g1 M5 o
8 T. T' b) Q/ j! m& A
$ m6 O* M3 ~7 A! S; R「杭朵夫小姐...
# j+ A/ ~5 {, S- `
; _% l7 G6 a v2 @1 R" R) M我一定要上台演奏!」
' g7 J, |8 A9 J* a/ y+ p% ?4 `6 A `& [) l7 h7 j! Q; B: U
他堅持著。
% k; t' H1 y+ u+ I7 m; N3 ^9 R
& Y& K) N( |/ X$ G' G: T
: a2 G6 P/ D4 V) C* J! }: K# k+ c. y D. X; X
我不知道是什麼原因/ u, ~& O9 K/ C- J
+ |8 z5 \* k; u5 F& s. @
讓我同意他在作品發表會上演奏,
0 k$ D3 {/ j+ L. S) r- n; O6 v+ [) M+ _5 E4 G
也許是他的堅持
) a* y/ s I, W7 b) L
5 {+ N" l& f4 c( R: ]# e3 v或者是在我裡頭的某個聲音說著:- u u1 m; O2 j- \
9 V) I- m* h7 B" u/ F" b
「不會有問題的。」
3 `1 p. l" P1 g& J: y
6 i( Q- y5 e9 Z- y( I9 i
% N3 X& Q5 n% B5 D. ?5 _: k& z$ d% v$ [+ C5 O
作品發表會的那晚來臨了。, Z$ l. o: c5 s! @7 `1 |
% z$ W, F0 v6 i, ~+ } : P, Z8 R! x" F4 W! _
2 \) C: ^9 r6 n5 G8 F
中學體育館
9 s; \' A4 [* Q$ Z: L9 q7 u0 }' l! N) e) O
擠滿了學生的父母和親友。
7 }% z% _/ F( s1 \
9 j* i0 n% r1 j5 j4 j; { ' |5 B6 V* N) H- i4 b
. Z$ W0 W- ?5 `0 [3 R) \我把羅比排在節目的最尾端--
. q) R7 @. B _& j& ]# ~* Z
7 E1 n) Y# t" D1 [在我上台對所有學生致謝* I3 i6 a, W* N
9 b( y5 n0 S1 K" K: l% l
並演奏結束的曲子之前。
& y' e. O' f& W" A1 s# j
) F: e0 z/ |; o1 ]: J
; p" k9 w# f) F/ m' G6 N8 p0 y) C
% Y2 ~1 F: G# w0 F' c( F0 ~我想這樣一來,
" }5 m) {9 K" _1 E5 W/ C
) ^: v2 \6 @; x' s任何他可能造成的災害
) n6 L2 x& s3 T& h) P/ T7 ?9 {( a! h
# s0 X4 H. t: J0 y7 e5 C P+ T只會發生在節目最後,
' d& a; x: D. n! j- f/ b' U0 R5 G& P" D) Y6 A7 W, n
而且我還可以透過我的『閉幕式』, A5 c2 i7 O% @5 C' n! h
. R- E, N+ P. l, ]! o來搶救他悲慘的演出。
0 P l4 g; \- z$ A& ^. }. Y. Q ^8 p& Y0 }$ ]( L$ m! t
6 l$ |0 x" S F/ {
1 \1 U9 u5 W8 _; l# e! p; H! ^這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
* C% I5 M/ }$ j/ r3 B9 r% N
, W7 l6 l% [; j6 Z% q學生們都展現出練習的成果。
5 s0 G4 b7 K7 ^3 y0 {* W o) |; @6 l- P
) ^6 f- |) ?; A& b ( ?* k3 U; |! b# s# I6 M
1 C) F- C; Z$ A. h0 n3 F) `) g然後羅比上台了。
9 W# K8 H8 j6 a& N _/ k3 B: Z, Z
" V" O F! K% U+ p, Y: l
/ O* a3 `' W; H" w8 R$ v9 r2 n% i) {
他的衣服皺不拉幾的,
N# S8 k) L2 H( ^! w$ w
& W- N q7 @! X. `4 F, E2 v頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
- d* v! E G% p+ ~4 e& ^
( A$ k5 _" W- M8 ?' X6 `
y& B+ W" t8 }# K7 P2 C a, u. F* K+ Z+ m3 C8 p4 {
「為什麼他不像其他學生
& H) f7 u% q+ R! U8 E; r4 N/ t
8 A) H+ m) K7 j) p+ A5 B% M5 l- r一樣打扮整齊呢?」& u- x. q7 Y" B7 W _
2 [8 x% E+ n7 k) H6 i' W; a我心想。
: E+ `% }# d/ p; c- k
/ ~- J: Q. q! g( }) @( ] 8 `+ Y( B* b5 I" h
5 ]+ p/ a; p. N! c, K' r2 b% Z「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
1 }" f% X3 s, g0 U8 f! H x! W+ n, }8 Z: [$ I( @6 M7 |
至少替他梳梳頭呢?」
* T5 d% h, B2 J, @
: D2 c6 n5 |! C2 h7 Z % v3 m6 K. S, t# S$ u
; B2 `, j N: j+ w+ s2 t6 \8 {
羅比拉出了鋼琴長凳,9 o0 k, f4 Q& y' I% t
# f6 C! { O8 k準備要開始了。
% I [. Q7 S' P, H
, c) K5 W: `$ u
' M9 B* n9 q- c( }* I$ j( g+ b' P# t' u! ?) v6 C! l- @# G
讓我感到驚訝的是,0 E. v/ Q; I3 d0 o
+ T# Q& L0 X. B4 y他對大家說他選了! Q( ^* Y& K. J3 f5 \ R
( [9 b7 [ T, y# Y a莫札特的第21號c大調協奏曲。7 N3 C& j5 C0 e& _6 i q( M
% {) _+ w$ T8 x" i( X: @
6 }5 M! M- d9 u; h7 J3 V) l& ^. n6 I1 Q+ w
而我還來不及準備好接下來所聽到的。
% Y! E# ~. {: ^9 o" b8 B6 D
' p8 @; _! r! V" N/ q6 Z7 n1 T $ X& M1 n1 @# V* J7 |' r6 }! P
+ V6 C# X4 S/ s他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
6 e' ?+ W. E7 e8 B' \9 a \, T* b5 l( H! u$ U" h; S" e
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。* X- L( O6 x6 R8 x" x
8 z4 w. ^+ N% Z {" m3 J; W, D3 ?
2 G* u7 K9 [; O H! L" c
/ t7 |$ v+ V7 ~) @& M
他從最弱音彈到最強音,/ L J2 |& h* X$ `4 i& S
* ^, L, G. F' f6 g1 b從快板彈到大師級的節奏。3 c5 q& P' I( j0 T0 y- L* p) x
' e3 ` Y0 D p* U
; p. M6 S# r) ]$ z* ?8 {2 {; d7 {( A4 [4 u7 d+ v5 U
他的延長音(彈莫札特必須的)
: {" d$ N5 ~4 s9 _. g0 p: q& d2 }& F; f9 a+ B5 f% h
是那麼的雄偉華麗。! G! I/ u6 v/ I
" i2 J+ f' ^) w) }* b1 T4 X
: r+ L$ z% X- c& `: Z/ v, F
& S7 ~/ V0 `' I. X我從未聽過9 }) i0 W1 J4 @2 N' ]0 N
5 {$ C* S- C" M' M+ p! l
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!6 J e9 R6 B3 Q G+ G2 g* s
8 c" c. r: ^! D) s
8 i/ u+ p$ |& W% u
& `8 f! V1 F+ X1 E六分半鐘後
' T: j6 H! \% m6 y8 P0 U2 c* T' {/ l# L& }8 a( V
他作了一個強健有力的結尾,
9 v$ `2 {# t# R. e2 m+ l" a
3 [6 V i" ]& D+ \( w全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。& F P h6 x7 r7 x2 W4 T* E
# I- ?( |' E" i3 d% A3 R
+ m. I6 X6 P* @% [+ U9 G
* D$ d Y( ?5 ]6 q3 {1 ?& O淚水早已決堤的我跳上台,
, f- z# c; O! d+ S& L) M4 V
8 A% z- M& Q t* C) ^* Z歡喜得抱住了羅比。9 C/ W' {1 Z9 ~% C" V+ D( H9 l9 J
9 K& x& F8 R+ D! q 1 e& ~+ }) S- G1 G
4 @5 m2 s' V6 W+ i# w1 u羅比,
h0 U8 H- W6 @, p, f+ K+ _
" }& M) {) `) o( L, H我從來沒有聽你像這樣地演奏!
0 U+ ^5 z: X5 c8 V% [6 _2 \/ N+ i: W( V! v) w& e
你是怎麼辦到的?」
/ B$ [: C9 K7 _0 W; k1 m ]+ ?. P
+ f" G& W7 e8 H8 M6 U) _: _3 {0 g3 K
5 t. f) O( X( M6 O1 J" j透過麥克風羅比解釋著:5 [; C) X5 M6 z! T5 T }
3 n: U2 l/ C% i+ ?8 A: f「嗯......杭朵夫小姐,
% ~" j9 g# l1 o' z3 M! B# U4 ~* z' ?% T5 e' d9 O) T
記得我告訴過你我母親生病了嗎?
& I# l4 k8 ~+ z6 b) w% |* s# N1 ^
事實上,
; T+ S2 Q6 L7 x3 \& x, S$ I/ H8 r( h) |6 x' E) h( X
她得了癌症而且在今天早上去世了。
1 p* o3 u/ ]. O' u9 P+ m6 h
; R8 k: f1 {( U/ b而且......她生下來就聾了,) c+ O8 q" S, h6 S% \
: \4 T* [. E9 k ?+ z, _所以今晚是她第一次聽見我彈琴。) m5 O) G0 I' |1 w& Z
1 ]& n3 t2 V" w5 ] n
我想要讓這場演出顯得特別些。」
) O2 y4 r* v) A8 |4 }" `/ n9 ~/ J# l$ R- _
9 N( c8 ^2 ?% ?0 z# j
7 E i6 X; m, k" w" o0 r5 `' k
6 J3 e; {1 }( g) O/ a) z2 c% |" ~) ^0 a( ^
當晚在場沒有一雙眼睛# P* q& ?) S* Q
: m! C6 T1 l# [/ w3 B* T
不被淚水浸濕的。
* m2 n) d& U- g2 O+ M' [0 w) s7 f; L
% l8 H% ?1 I- O2 f
! y! [4 {8 k; |5 s0 T; w' g
當社福人員要將羅比; }0 `* F8 F1 r, G- |
5 o! A6 K" [0 _' |5 e5 d0 n帶到收養家庭去安置時,
3 F# [% f; P! ^5 B4 C4 ]% e+ [' ^ w
我注意到他們的眼睛也紅腫了。
: t( m5 ]" m5 Z: G% ?7 x- N
2 C* e4 v4 D7 y 6 C! {) U U/ |3 y0 d V
# l4 w% U8 C9 J" d8 D2 S我心裡想,( l: y) d; k) D" W! M* m2 g
?' ^6 V% z" } i* E3 B# @因著收了羅比這個學生, L8 E! ^0 t8 k
- p2 ?* L) A' _. q. D6 P9 |
我的人生不知豐富了多少倍。
; ~( m4 H9 q5 W/ i0 T' C# C
! p+ L. t4 O' d/ z9 v6 c" |
2 H% ?) X7 h5 c+ M' H/ X- d
, u2 t, G' E0 I$ P/ G& r是啊!
$ l t( B$ c% q8 y
# c. |; ]! u! P( n" O {, o1 [我從未提攜過半個學生,8 m) x9 g' D. O; m3 k7 t5 x
6 Z( t; c" r/ q7 n但是那晚我自己9 T5 o9 P; c7 R x% S
7 y9 Q2 ~. d. t4 v
卻成了一位受提攜者--羅比的。' U! h J' g& U$ w3 S0 Z; z0 ~
& c; l1 O* l* T$ J0 D0 p' B
7 ]6 c" o% c6 q5 D
9 \% R% L' b' j7 H) k( ^
他是老師而我是學生。& a6 a3 H; K# Q+ I) z
" _1 H4 y ]# S
& q8 G. D4 P; |$ ?# y
0 _0 {* x4 C" R- ?: T因為是他教我何謂堅持,
) a6 M- D3 _# ]% L6 l! p: X' U0 c( f8 w0 g' p# |- Q
何謂愛,
) O! M2 _7 `! s. E J+ d( P }2 @3 f9 ~- j* P j7 k
何謂相信我們自己,
5 d0 X; B6 ~- [1 \' M- y! l% }
以及願意在某人身上冒險一試,
9 v" p" q4 T6 o2 C( o1 w9 m5 ?; y; ^0 u2 E0 J; b9 i* e
即使不知道為了什麼。 - X* S/ L( B/ j) m; q
3 R! l# `" X# ~. E4 E
& {$ M+ E( Z P8 h7 S- ?$ H/ q
& n9 y. X; r; q* J( o% I% D這些對我來說顯得意義非凡,
) j: p! s7 o" P4 @6 w% M2 ~5 L9 A) Q7 i3 s4 r5 O
自從羅比在『沙漠風暴』服務,' X# i9 c/ _" P8 \. Z8 M# k7 m) S
- I; Q, I! r/ r! r, k並於1995年四月& w1 b2 B1 G. K
6 C% _' }/ {5 {2 \ F
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈. V3 t, u. m; X
) x+ G* _" X; O6 x" u/ ?) \1 W毫無預警的爆炸事件中喪生後。+ r$ |/ ^- q9 U5 N
; g4 _; B2 @% w" A/ ?$ R
. G3 o1 J; ~' C) |2 G, A( d3 ~- p4 k, n( b' X& Q D+ k2 R# X
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|