 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹$ Y& Z( b( o& I9 U [$ Q; l+ F$ K0 h
7 A: g" t6 V% J7 K- W+ V! ~4 D
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
( l0 L! g+ ^* [: f1 b2 u我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。. F# w7 Y1 Y9 l9 q; {+ @
北京,是一个让我挣钱的城市。0 g3 s4 }$ k. @7 U$ R9 R
于是拼命,要老死江南。
+ k2 R- J& e I. n4 v2 B( F5 n5 ^为其拼命的,是评弹。& M" B8 c% ~6 c y1 B1 r
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。1 j. X: W% n H0 o8 M3 W5 V
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
+ M: c8 v9 B% M/ x' F, } }我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。# q( u; o0 p2 u
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
; ?( H3 S% Y7 V. U( C4 V3 p很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。' }( |+ a4 w4 |7 o
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
* W( Q. ?* _# _* k半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。# F7 y. |# g B7 V: s
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。* n: U! \/ b- k) t* t& g
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。) D. W6 q9 y( \+ S8 Q& h
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。, ^ B' L3 z x
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
7 E H6 d& p8 D就着妈的一点知识,我在听着评弹。
! E. C* G s/ P; C$ v大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
- i6 ?3 C; L& q' Q3 E( m3 _# H7 M e) @前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
, _8 E9 [. z3 _' s对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
, J/ b3 [( ]. D. g对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
+ r, o! [" X( U+ g$ a8 g清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
% C9 U/ P* Q& ^( U3 j/ n" ~, W& e江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|