 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
) o+ _$ S1 w/ {! z& x8 [+ [% @- J& L; ^$ ~' ]' B+ V6 |: u6 B
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
5 T( q' N5 l9 J* @2 t% Z6 U我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。1 c4 [2 Z- K3 E9 U7 V+ a* z
北京,是一个让我挣钱的城市。& m% \) Y1 ~7 N" m0 [6 Z
于是拼命,要老死江南。
$ }% g4 s" v) Z( b0 n% n/ Q: ?为其拼命的,是评弹。( w! c6 X7 n# H7 e9 L3 T
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
, o: u" I, A3 H) j1 G5 O! d# j$ G偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
, Z; C# K8 `. C我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
& e, m5 t$ C! R C好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。 ~: D9 @ @: T9 a
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。 q) `' m, ?( X! Z) C- C9 g6 p
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
I$ g+ R7 j. y% _半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
8 T3 C _4 O! [2 A晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。' F: D! Z8 c" m' v, C8 n8 L
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
5 c5 w- J. X) p' b3 ~* y离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。4 t; U; U6 L# Y. R
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
. v" w+ s: k- h& }9 q- E5 K就着妈的一点知识,我在听着评弹。
8 a+ }8 p( r. e( \" W+ [( T8 K. w大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。6 Y9 c0 h$ r' }# F) @) D: y1 ^ t
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。3 S5 l7 b4 f5 ?3 a' S) R
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
8 _6 Y; ~7 v. w+ X对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
" l1 y G$ S& ?3 r清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。4 Z8 D+ N$ W" l4 l
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|