 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹* U& O: p0 i2 v
2 Q0 }$ R1 O. A, \8 P对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。- w8 x/ N$ M) n: V' x
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
$ G8 R% ^, R7 C" M北京,是一个让我挣钱的城市。
6 V, @9 T/ T: u于是拼命,要老死江南。
7 z( a) ?& w9 M0 D' M为其拼命的,是评弹。
$ {4 ~1 H& r1 ?+ ~4 S7 L我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。9 [/ a: s8 e; ~4 A5 G: n
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。! p( {* U( a0 c9 {
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
# G# P4 {0 z, E5 c$ t9 ^好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
' l. y6 f: I' W# J很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
) F$ ~- Q3 m% a6 b, a) s是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
4 f$ d& {( |/ v) R' P: X半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
8 H: ?- _) V# o+ X8 H% Y晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。4 j# s* z$ h( z; z) M
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
: f/ ?+ i4 ~9 b0 t离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。4 @$ w; V J& B- `! z# G; Y' i
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
. C* x" X( u6 C# l. l1 J0 G0 \" \就着妈的一点知识,我在听着评弹。! X( P- F- L+ V# o
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
9 @- }; N1 X( b+ N7 N前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。: b; q8 @2 l' b8 J2 ]
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。, f W8 \ A) U, a" K7 x: e
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。3 K! z! Y( B7 ^: ^! i/ G8 ?
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。9 R- X7 E% p) t' i; Y3 r6 `+ T
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|