 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|

楼主 |
发表于 2008-8-27 21:40
|
显示全部楼层
她说:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。” 4 _" [# S; ]6 C L0 Q$ \; }1 c2 Y& T
她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她?我这么一个人,要去谅解 \! c* a% D/ ^! q, r1 ~7 f2 |
她?我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。
" ?0 `7 q9 {; Q$ t. ~6 `& v4 D6 f1 |2 |1 d+ f9 R# Q9 n) ^5 [
我们亏待了一个人,然后我们醒悟了、负疚了,然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么?3 ~: t* ^$ y: h; I5 E; A6 d
/ P t1 l3 L7 K) i9 f
两年之后,竹马的信再次出现在我的信箱里,仍然用略作修改的《伤逝》的开头做引子:“如果有可能,我要写下我的悔恨和悲哀,为青梅,为我自己。”1 E! F0 a1 M3 K
1 u0 a& a9 B/ ]9 @ 青梅和竹马是当年采访时我为他们取的名字,因为他告诉我,这是一对青梅竹马的恋人的故事,只是结局没有“执子之手,与子偕老”。
4 ?7 o$ }! o; A, B4 s D( p5 n5 ^9 p" A# y3 R/ Z* G3 n! Y9 R4 ?
竹马在信中简单地告诉我,青梅结婚了。就在他们的家乡,嫁给了一个“腿脚不太方便”的男人,那男人大她15岁,没有婚礼。青梅是带着孩子“过去”的。在青梅婚后的第四个周末,竹马见到了她。这是他们在高中时代分手之后的第一次面对面,青梅的话很少。说完了孩子,就只剩下这么几句:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”
# _5 @! f( y& ?$ G& H4 g- F! l& m0 K
竹马在来信的最后一段这样写道:“安顿,你给我打个电话好吗?我不知道自己想说什么,却有一肚子的话要说,就像两年前疯狂地找人说话时一样。我觉得我被一个女人的一双眼睛打入了地狱,永远不能超生。你相信一个女人的一双眼睛有这么大的威力吗?”
7 q( ^. U9 ]$ b- j D7 c3 w7 L
7 N9 A; ]: q! L- D2 K! \ -我们俩走到一起,也有点儿同病相怜8 c) ]+ ~7 r6 `0 C: R
) h* z$ }. @) e6 H3 T
两年前,我打电话给竹马,听他讲述这个故事的“上篇”时,他反复在说的也是这样一双威力无比的眼睛,那个抱着一个瘦小女孩子的小妇人没有一丝憧憬和喜悦的眼睛。! m5 B% R& z, F5 d5 b; n4 U9 x
4 B) Y* L: h& }% ]
那一天是2001年的7月17日,竹马不在北京,他在电话里告诉我,他那边在下雨。
: [1 D; e, J/ F# h8 J8 b* x. \' o
你能打电话给我,太好了。我不敢告诉你我的名字,甚至没有勇气告诉你我在哪里。事情过去6年了,我还是有一种无地自容的感觉,因为我毁坏了一个女孩子的一生。
, m* b1 k! E+ t' {5 g$ E3 V. v
: Y# J1 d5 d" w3 f* L) l: _ 就按照你的说法,把我们俩叫做青梅和竹马吧。
) d6 k2 ^2 a! @! Q, W5 i( T* B/ {4 t% F7 u/ e( m7 I
我们从初中时起就是同班同学,两家住得很近,只隔一条街。我们俩的命运也很相似,父母都是在我们懂事之后、上中学之前离婚的,不一样的是,她跟着她妈,我跟着我爸。
9 i# D, E0 p7 I+ z* [. m2 @% U5 H0 a& I0 Q+ O
那时候我的记忆就是父亲总是在恋爱,跟不同长相的女人。人走马灯似的换,没有一个能长久。
5 q& c( W1 ~2 M0 E6 Y) T
( a6 T' K) u8 e3 \/ z3 F 她,也就是青梅,家庭情况跟我差不多。她妈也是,找一个不成,再找一个,过了些日子,还是不成。上高中的时候,我就知道她妈常常不回家住,有时候兴冲冲带着一些东西搬出去,过了没多久,又带着那些东西搬回来了。
* S" w2 v& F. l6 a8 G4 a0 D4 {* F L( O( s x5 r1 l
我们俩走到一起,也有点儿同病相怜。她是个很刻苦学习的人,成绩在班里从没出过前5名。我是不好不坏那种,老师说如果我努力一点儿,就能有大学上,稍微一放松,就完蛋。我们俩都想经常在一起,复习功课成了理由。有时候我们俩一起吃饭,她做饭,我看书或者在一边陪着她。我觉得如果有一天,我们大学毕业了,两个人一起生活,就是这个样子吧?之后,会有一个孩子,男的,或者女的,我们不会像父母那样轻易地离婚,让孩子受委屈。想法就这么多。1 G. L6 L# p' n0 A: i7 J q
! C. G, \; F. B7 d
我也是这样跟她说的,我说我一定要争取考上大学,最好是跟她一个学校。我们不分开,毕业就结婚。; `* u6 G3 q9 N& k( y
# e: m) S% r$ s, z- @+ t4 r 现在想起来,我还能看见她的眼睛,很深的眼睛,从最深的地方,漂上来的都是信任,跟后来我偷偷去看她时看见的眼神完全不一样。一想到这双眼睛,我就觉得我是一个该死的人。" C, `4 _$ V* Q- d3 A
+ ]$ h! c5 q* U$ _5 }/ o 我们互相安慰,也互相拥有,觉得这个世界上再也没有更亲的人了。有好多个晚上,我醒过来,看见她在我旁边睡得特别安稳,我就觉得这就是天长地久和一辈子,我们是两个还没有走上社会的人,但是已经有了成年人的心。. L' V6 f3 [! d) v7 v, i9 s6 F
/ ]* s% [! ] T9 \% _: Q( [
这是我们俩的秘密,谁也不知道。连亲生父母都忽略了我们的存在,谁还会想起来多看这样的两个人一眼?9 q8 b0 d5 x: W8 a3 c: F& r( h
! q% @$ k- h8 Z1 A2 U; q
-“我一定会娶你的。好好待我们的孩子”$ o# _& b/ \- s6 U6 B
, n2 e9 T. |4 C0 p' W" R 就这样到了高三的第一学期。当我们觉得情况有些不妙的时候,她已经怀孕好几个月了。我们都吓傻了。怎么办呢?当然应该去医院,可是怎么去,谁也不知道。我们每天就在讨论应该怎么办,可是每天的讨论都没有结果。一天拖一天,就这么拖下去。她很瘦小,也没人注意到她身体的变化。
- e6 A/ @2 g( s2 m6 O2 \+ V3 q+ N7 ], J- k4 Q- x% t
我清楚地记得我们分手前的那个晚上,她到我家来。后来我猜想,那时候她妈已经知道了,而且,她知道她妈接下来会怎么做,也决定了自己要怎么做,但就是没告诉我。那阵子我们俩都讨论累了,还是决定不了该怎么办。很幼稚,很笨,是吧?我一点儿也没夸张。从开始讨论这件事,我们之间有了明显的变化,就是两个人再也没有更多的话说了。我承认,我甚至还有过很烦躁和厌恶的时候,觉得这是个大麻烦,想起来就烦。虽然她自始至终就没有过一句责备和抱怨的话。我们坐了一会儿,她说她要走了。我说我送她,她说不用。站在我的房门边上,她的眼神忽然变了,变得特别热烈,她问我有没有决心考上大学。我说当然了,要不不会有好前途。她又问我到时候会不会跟她分手,要是她没考上。我说怎么可能呢,她的功课比我好那么多。她坚持做这个假设,我就说万一是那样,也不会的,我们不是说好了,要一辈子相爱吗?她走的时候特别高兴,还说了一句:“这我就放心了。”
, B/ Y; J8 \$ {4 N) t, c! m4 k
+ w' [, h7 K& B7 ? e7 M 老实说,那时候我的脑子已经不够用了,想不来太多。送走了她,回家睡觉。" k, N1 H+ O' C' x" I
+ H& l) D& t, L) d$ b
第二天,就发生了想不到的事情。她妈来学校了,带着她,给她办休学手续。我什么也顾不上了,跟着她妈往外走。她妈头也不回,走到大门口拉起她就走。她看见了我,突然就忍不住哭了。我的心里好像被插上了一把刀。我觉得我明白了,我明白了她要做什么,她一定不会放弃这个孩子的,所以,她放弃高考和毕业。这一切都是我造成的。我叫了一声“阿姨,等一等”,她妈猛地回头,站住了,抡圆了给我一个大耳光,掉头就走。我的脸热辣辣地疼,打了那么多年架没被人这么狠打过。我眼前都是她的脸,满脸眼泪,眼睛里都是绝望。我捂着脸冲过去,冲她喊了一句:“我一定会娶你的。好好待我们的孩子。”在那天之前,我没有明显的长大的感觉,就是从那天开始,我觉得我成了一个肩负着某种责任的大人。# K, Y' R: n( y! @
. M7 [ n( V2 H; A+ O& ?; t 下午放学,我到她家。没有人在。邻居听见敲门声,出来看看我,给了我一封信,说是她出去之前让转交的。那是她给我写的第一封信,也是惟一的一封。她说她妈知道了,想找我父亲,她阻止了,她给她妈跪下,说是她的错,而且,她不想上学了,想生下这个孩子,然后去找个工作,等我大学毕业,就跟我结婚。她说她不觉得损失了什么,相反,她觉得她是很幸福的女人,比她妈要幸福得多,她得到了我,我们有爱情,还有孩子。她说她到外地的亲戚家去了,等孩子生下来再回来,她还让我放心,不要耽误功课,考上一个好学校,会有一份好前程,我好了,她也就好了。 \$ M3 N$ X, _: h9 |. v7 m1 C- a
, C0 Z8 f n d/ V: l8 D8 s
我确实没办法找到她。攥着她的信,我开始拼命复习。我想等我毕业了,她就是我老婆,我们的孩子就有爸爸了。我当时真是这样想的。4 {3 ^. L* n: @5 I
3 @" N- ~* v, A5 \. p& w" n -就是那个眼神让我掉头逃跑了0 ^" d4 K# F7 ~1 Z$ f. t
0 S: Y& N$ m8 Q 她一直没有消息,直到我拿到录取通知书,她也没回来。我考到了南方的一所大学,学中文。我试着给她写过信,没有退回来,但是也没有回信。好不容易挨到了寒假,我回到老家,第一件事就是去找她。我托过去( z5 y8 Q+ O6 f, M
u, o. L5 ~1 G0 j( s. I
的同学帮我打听她的下落,那个同学很疑惑地告诉我,她嫁人了,带了个孩子回来,现在在一家小公司上班。我不敢多说,只有我知道,她不会嫁人的,那个孩子是我的。
- `8 O/ {* V/ \ Y& b* T6 U4 D) t+ T' x7 S+ D
那是一个小得不能再小的公司,只有一间一居室那么大。我去的时候,她坐在玻璃门里面,正在数一小叠钱。数了好几遍,很专心,偶尔抬起头来看看前面的墙,接着再数,好像老也数不对。
( y) F% Y8 q* g9 ~# ~# Q/ |4 C/ U0 }, p
我看见了她的眼神。真的,就是那个眼神让我掉头逃跑了。怎么形容呢?那是一双老年女人的眼睛,没有光泽,好像还有些混浊,映在那样一张没有生气的脸上,显得死气沉沉。才短短一年的时间,我已经不认识她了。我跑到街上,没有目的地乱走,脑子里盘旋着她的形象和一个怎么赶也赶不走的问题:这就是我未来的妻子吗?我孩子的母亲?我要一起生活一辈子的人?我不敢想下去。我本来是想找到她告诉她,我回来了,用不了几年,我们就会有个家了,可是现在,我怎么也说不出口。她距离我的想法已经太远了。
s2 G. g r; b$ v7 _+ I$ o7 z- V1 z0 x/ c( }5 m7 p, Z( \+ ~5 y- H
我一个人躲在家里难过了好多天。我知道她的一切都是我造成的,我应该负责任,而且,她为了我牺牲了那么多,我理所应当地要承担她以后的生活。可是,我不能回避心里的另一个声音:这不是我要的那个人,她已经不是了。我该怎么办呢?
/ p3 {% n! i) m6 s
2 Y, V" D* y9 m' b4 c: A 接下来,我听到了一些传说。我们这个地方不
. `! k0 |$ b( Q2 v9 a! z& {5 t& Q/ C! w; ]
大,什么事情都传播得很快。有人说她的丈夫在外地,因为她生了女孩子,所以让她一个人回老家了,她每个月有600块钱的收入,自己带孩子。也有人说她不规矩,这个孩子来的莫名其妙。她妈已经不在这个地方了,跟着新丈夫去了甘肃。可是,就是在这么一个什么都瞒不住人的地方,没有一个人知道那个真正作恶的人是我。可见她始终守口如瓶。我从此陷入了深深的自责。
+ j, v; B+ h; `, s) S
$ M3 S4 V' k9 T& V# |& g' {" \ 有一天,我趴在窗户边上,往街上看,忽然她出现了。她还是那么瘦小,不光瘦小,还衰老。她抱着一个小女孩子,也特别瘦小,像营养不良似的。我吓得赶紧缩回头来。我不敢看下去了。我躺在床上,忍不住地掉眼泪。我觉得我害了她一生。而且,我清楚地知道,我已经改变了,过去对她的许诺,我自己已经推翻了,我不仅已经不爱她,而且,我开始害怕想到她的存在了。9 r( P5 R4 n! S$ y6 \/ Z0 a% @; b
; \1 L# R9 U! _
我选择了逃跑,当天,我就启程回学校。一路上,我躲不开她的影子,也躲不开良心的追问。我想我还有什么能为她做的吗?我不愿意娶她为妻,那么我就挣一笔钱给她吧。我知道钱除了能改善她的生活之外什么用处也没有,但是,我能做的也就是这么多了。
2 D) K+ [6 H+ @1 u( V' n2 j5 O6 ]8 d# c
大学期间,我再也没回过老家,也没谈过恋爱。一毕业,我直接带着行李去了广东。我什么职业都做过了,过着很节俭的生活,把能存的钱都存起来,为了有一天能还一笔年轻时欠下的债。6年过去了,有过女孩子表示喜欢我,但是,面对任何一个女孩,我都会首先看见她的眼睛,曾经那么深、那么好看的眼睛,却变成了没有憧憬和希望的样子,一想到这个,我就什么心情都没有了,除了自责、负疚,什么都没有。) o+ s% `4 ?) T% b2 F; K# Z# z
4 T/ g0 [2 a% y6 _1 U 这么多年,她一次也没有找过我。你觉得奇怪吗?我一点都不觉得。真的,我了解她,她就是这样一个人。从小,她没有对我提过任何要求,我相信以后也不会有。所以,我永远也活不好了。
- q+ K) F8 z& w; ~0 y; u4 |
" O. w" r" g7 K 打完了这个漫长的电话那天,我总觉得有什么东西哽
( r0 U7 T) b1 V: T4 N
/ c3 ] i$ } T 在心里,虽然,我还是遵循了以往采访的原则,没有指责,也没有表达什么带有判断性的意思,但是,竹马所描述的那双眼睛总是在我眼前晃着,幽幽的不肯离开。我确信我看到了被竹马一次次描述的那双眼睛,一个年轻单身母亲的眼睛,她就生活在也许我曾经过的某个小城市里。她应该也是平静的,她的日子应该也是平淡的,那平静和平淡遮掩了过去的颠沛流离,遮掩了曾经的悲痛欲绝,遮掩了她内心深处从来不曾平复的巨大波澜。那是一双让人看了会心疼的眼睛啊。
! v0 P- \# C- H& U: c. c; I; @1 {0 }/ O3 o) k3 ] ?: G" g
以后的日子里,竹马不再有消息。但是,这个女孩子的形象悄悄地印在我心里,她的命运,一直是我的疑问。* f9 G6 d6 s* H1 H$ E/ U0 e6 p
' P' r' P9 k/ i8 O9 ?# t -她的眼神,还是那样,没有责备、没有憧憬、没有怨恨,好像连我这么一个人都没有( t- i. K7 g* U
) t" {8 A# N& p9 l6 X1 W
给竹马打电话,他开口就约我见面。, H1 X( O4 O3 s( v7 E: a# ]) k
% J! [7 s& C" P" n. ]
有意思的是,我们见面的那天下午,北京下着大雨。
0 v$ c( I4 B# @: `# f6 A
/ }0 U6 r* I4 o3 W% L# N; \ 竹马所在的也是一家不大的公司,我们坐下来说话的那间办公室,大约只有六七平米,除了他的座位之外,还空着三张写字台。这个男人的形象跟我想象的不一样,他看上去要比实际年龄显得大一些,很瘦,面色有些苍白。印象最深的是,他每次给自己点烟,都不能控制手的颤抖,抖得打火机上小小的火苗一颤一颤的,
: ]2 G7 E8 K" d5 W. m8 w0 l0 T
晃得他的脸色更加难看。; a6 H3 O3 P, t! z) p7 n/ @' ~
M# q+ ~, o! D; w" K# S" a “你喝茶吧?”我点头。可是茶水在端到我面前的时候撒了,他赶紧抓起几张旧报纸铺在撒过水的地方。
5 M7 K" `' K1 F/ H- A) k5 I( C: g2 [: M( X5 P- f$ }) t
“我再给你沏一杯。”我还是点头。可是忽然找不到茶叶了。* c& j1 i# ~, S' R9 C- Q
: `' {, n7 B* ?% L1 r& H
“喝白开水行吗?”我说行。一次性的纸杯又不见了。! o7 V {7 \* M' e0 g5 k- e, Q, Q
! r f5 Y- G K" g9 d5 E3 J “我到隔壁去拿,你等我一下。”转身要走。我终于不能这样看着他继续慌乱下去,我说:“你还是坐下吧。我不喝水,你也不用忙。你要是忽然不知道该说什么了,也没关系,咱们改天。好吗?”
% n4 k3 }7 c: H' j0 s! |+ u
4 U4 U8 Q( W% T* d" ]/ \ 他在我对面坐下,与此同时,我看见了一双含泪的、男人的眼睛。
g' J2 v, s4 V) X/ e% f/ M( ^+ B, e- z4 W
我确实是不知道该说什么了。好像所有的话都说完了。我给你的那封信里写的,就是她现在的状况。
5 b }& X% Z' `% I. M6 r) x; {5 q; b$ A( S" \. y i7 Y2 p' x! d3 ]
我们是在街上偶然碰见的,我回老家看我爸。我家门口那条街特别窄,面对面碰见,躲都躲不过去。其实我也知道,这辈子早晚要有这么一天,躲是躲不开的。她还是那个样子,跟几年前一样,没变化。还那么瘦,瘦就显得老。她一个人,说孩子跟她爸在家。孩子他爸,就是那个瘸子。她说这些事情的时候一点表情都没有,好像那是别人的事情;说孩子他爸这几个字的时候,好像从来没想过我这个真正的孩子他爸就站在她眼前。包括她告诉我,那孩子不适应新环境,“过去”之后当天晚上一直小声哭,哭不动了才睡着,也是淡淡地说。她是真的没有感觉了,我知道,不是电影里演的那种女人的别有用心。我了解她。
: |* w( u K4 H- m4 G4 E4 I* ]' y3 W
我不记得我们都谈了什么了,只记得她的那种眼神,还是那样,没有责备、没有憧憬、没有怨恨,什么都没有,好像连我这么一个人都没有。我好像问她了,生活上有没有什么困难,她说没有。我们在街上站着,面对面说话,就像一对曾经认识的人,没什么特别的关系,也就是曾经认识而已。我记得我最后问她了,为什么这么多年,我不回来,她也不找我。她想了一下,说:“你有你的理由。再说,我自己想那么做的,不能把你也拉进来。”
7 z- g* A! |6 L
$ H6 g8 m! }, Y5 c1 b* Y0 B+ v 从头到尾,我没敢问一句关于孩子。她说她要走了,我说我送她,她说不用。就这么站着。我也不知道是怎么了,忽然就想能给她点儿什么。我把身上所有的钱都翻出来,大概有两千多吧。我伸出手想把钱递给她,她好像被吓着了似的,赶紧往后退了两步,像孩子似的把一双手都背到身后。我想拽她,可是做不到。我说:“你拿着,给孩子……”说了半句,就说不下去了。她定了定神,跟我说了最后的话,说完就走了。她说:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”
# T# s3 f. H+ G7 k; e/ [5 @- c. z$ z( G# Y% ] r
她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她?我这么一个人,要去谅解她?我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。' m6 ~( u# {+ q# G' s
6 X5 C2 I* n$ `4 @0 R$ w7 f4 j- x+ h& F 和竹马见面的整个过程中,他的话其实很少。知道了他曾经揣着大学毕业证书在广东漂泊,尝试各种职业,想寻觅一个能够“快速致富”的行当,挣到他说的那笔“还债的钱”;他曾经遇到过对他有所表示的异性,但她们也不是他心目中“那个妻子的形象”;他曾经想过干脆还是回家乡认下亲生女儿和那个被他“毁坏了一生的女人”,但终于不能甘心,终于在即将启程的时候告诉自己,“那段少年时代的爱情”已经灰飞烟灭,只剩下“深深的歉疚和自责”。于是,他这些年,让自己漂泊着,也让另一个人漂进了她不曾期待过的、陌生的港湾。4 ^9 Y) o9 V3 g1 J- S3 i
' W7 Y6 t- v) @0 p/ W. S
告别的时候,竹马问我,会不会写他的故事,我说会的。他想让自己能笑一笑,但失败了。他说:“两次谈话,你都没骂过我。我想你肯定在心里骂过的。你在报纸上骂我吧。我希望你骂。”他盯住我,好像在等待我承诺什么。
% G m y" _ }
# @! [, \. I7 _( R “骂你有用吗?你觉得?”
4 c- C- p1 ]' q/ q- r8 G( I6 e$ K' l! M0 J4 S: p+ z$ g. |
我的回答让他沉默了片刻。再开口说话,有点费力:“我知道。你是对的。你会写得很长吗?到现在,这件事已经过去8年了。”) m9 G- s/ e# P; {( b: f
7 [6 s0 k! O, {3 k f
我说也许吧,我不知道。: l9 R. f( x2 e: x8 C
9 t' k; g& ~" C
走在雨后湿漉漉的大街上,我也问自己,你会写得很长吗?我也同样不能回答。这么简单的一个故事,用三分钟就可以讲完的故事,写多长能包含一个女人命运的全部?就像我们亏待了一个对世界全不设防的人,然后我们醒悟了、负疚了,然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么? |
|