 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|

楼主 |
发表于 2008-8-27 21:40
|
显示全部楼层
她说:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。” : O1 W: U5 A h( A/ T, D
她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她?我这么一个人,要去谅解
( R! g9 B6 U: a! j她?我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。& L& J6 z8 o. G: q* F! y" V
9 F% |' q( r- V$ a- ^7 ^( _' g 我们亏待了一个人,然后我们醒悟了、负疚了,然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么?
5 J! J: o( X4 `) h# r6 R7 h( _9 R
7 A( J- l- F1 v7 [, o; }- [4 R 两年之后,竹马的信再次出现在我的信箱里,仍然用略作修改的《伤逝》的开头做引子:“如果有可能,我要写下我的悔恨和悲哀,为青梅,为我自己。”# ~, g _6 \3 \' o& {8 O. O' j! z9 Z
, [5 {! P% @0 \# M4 X+ Y# }# B
青梅和竹马是当年采访时我为他们取的名字,因为他告诉我,这是一对青梅竹马的恋人的故事,只是结局没有“执子之手,与子偕老”。. J4 T2 A6 r) k' u4 C; O* ~
" {0 _( T* I, c; i. }9 N2 w 竹马在信中简单地告诉我,青梅结婚了。就在他们的家乡,嫁给了一个“腿脚不太方便”的男人,那男人大她15岁,没有婚礼。青梅是带着孩子“过去”的。在青梅婚后的第四个周末,竹马见到了她。这是他们在高中时代分手之后的第一次面对面,青梅的话很少。说完了孩子,就只剩下这么几句:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”* y5 r0 j+ c8 U& v8 k+ Y, B
( b* J* c- `' |- b2 n$ p% q 竹马在来信的最后一段这样写道:“安顿,你给我打个电话好吗?我不知道自己想说什么,却有一肚子的话要说,就像两年前疯狂地找人说话时一样。我觉得我被一个女人的一双眼睛打入了地狱,永远不能超生。你相信一个女人的一双眼睛有这么大的威力吗?”
" q- H: c8 V+ p7 i' c9 v9 V/ ?3 N$ ^+ h7 c" ~' T
-我们俩走到一起,也有点儿同病相怜
+ U" ]" u1 r6 ?" F$ ]: D3 `/ N$ y; l; T8 j; U
两年前,我打电话给竹马,听他讲述这个故事的“上篇”时,他反复在说的也是这样一双威力无比的眼睛,那个抱着一个瘦小女孩子的小妇人没有一丝憧憬和喜悦的眼睛。
4 u" y2 I' W7 l; }( a, ?
+ l, x8 \! S0 N: U) E; Q 那一天是2001年的7月17日,竹马不在北京,他在电话里告诉我,他那边在下雨。0 V; b: W& Y5 b
# E, A; S- h% ~& B/ ]+ ]* w 你能打电话给我,太好了。我不敢告诉你我的名字,甚至没有勇气告诉你我在哪里。事情过去6年了,我还是有一种无地自容的感觉,因为我毁坏了一个女孩子的一生。
' L1 ~; u* P$ M+ ~( u
: {3 |. D" e# I* J. t 就按照你的说法,把我们俩叫做青梅和竹马吧。
+ }$ s' \" A; f; W5 X9 N. b
* r2 C6 x, r8 L 我们从初中时起就是同班同学,两家住得很近,只隔一条街。我们俩的命运也很相似,父母都是在我们懂事之后、上中学之前离婚的,不一样的是,她跟着她妈,我跟着我爸。' O1 Y m: ~* {6 F( M! [7 {
' v( u$ J1 b- Q6 a
那时候我的记忆就是父亲总是在恋爱,跟不同长相的女人。人走马灯似的换,没有一个能长久。
, H6 Z$ o; |2 v( ~! B: c5 P
: i, v& |3 `' u8 I4 B/ I, M/ Z+ _ 她,也就是青梅,家庭情况跟我差不多。她妈也是,找一个不成,再找一个,过了些日子,还是不成。上高中的时候,我就知道她妈常常不回家住,有时候兴冲冲带着一些东西搬出去,过了没多久,又带着那些东西搬回来了。$ I2 z7 h! g( O6 S4 N7 R
9 r" S2 _$ Q! W8 ~4 T- K* d& V5 u
我们俩走到一起,也有点儿同病相怜。她是个很刻苦学习的人,成绩在班里从没出过前5名。我是不好不坏那种,老师说如果我努力一点儿,就能有大学上,稍微一放松,就完蛋。我们俩都想经常在一起,复习功课成了理由。有时候我们俩一起吃饭,她做饭,我看书或者在一边陪着她。我觉得如果有一天,我们大学毕业了,两个人一起生活,就是这个样子吧?之后,会有一个孩子,男的,或者女的,我们不会像父母那样轻易地离婚,让孩子受委屈。想法就这么多。: m h; x- L; o1 s3 K+ k% E( r
, x- a! E5 r, s( E( i" a 我也是这样跟她说的,我说我一定要争取考上大学,最好是跟她一个学校。我们不分开,毕业就结婚。
" W0 ~3 Q8 B' D- O3 L1 E I+ N
! |% u/ r8 x6 l+ h, F 现在想起来,我还能看见她的眼睛,很深的眼睛,从最深的地方,漂上来的都是信任,跟后来我偷偷去看她时看见的眼神完全不一样。一想到这双眼睛,我就觉得我是一个该死的人。
+ w/ t0 v! a2 t+ p
: T! d! P5 i" J$ j. v3 {6 f$ s 我们互相安慰,也互相拥有,觉得这个世界上再也没有更亲的人了。有好多个晚上,我醒过来,看见她在我旁边睡得特别安稳,我就觉得这就是天长地久和一辈子,我们是两个还没有走上社会的人,但是已经有了成年人的心。
7 b) U! z3 j9 ^; y# |4 o/ o5 Q/ J- t/ y [, N9 p
这是我们俩的秘密,谁也不知道。连亲生父母都忽略了我们的存在,谁还会想起来多看这样的两个人一眼?" ^& [+ T# S5 t( m. B. _" F7 e
9 c. u- v0 }) `' }/ B. W -“我一定会娶你的。好好待我们的孩子”) z- ]3 X4 }# S9 C$ k
9 u4 M1 n2 @% M, F2 R
就这样到了高三的第一学期。当我们觉得情况有些不妙的时候,她已经怀孕好几个月了。我们都吓傻了。怎么办呢?当然应该去医院,可是怎么去,谁也不知道。我们每天就在讨论应该怎么办,可是每天的讨论都没有结果。一天拖一天,就这么拖下去。她很瘦小,也没人注意到她身体的变化。) |7 t5 ^# z: ~5 U1 e5 I2 v
$ t. ]6 t9 J {/ ]
我清楚地记得我们分手前的那个晚上,她到我家来。后来我猜想,那时候她妈已经知道了,而且,她知道她妈接下来会怎么做,也决定了自己要怎么做,但就是没告诉我。那阵子我们俩都讨论累了,还是决定不了该怎么办。很幼稚,很笨,是吧?我一点儿也没夸张。从开始讨论这件事,我们之间有了明显的变化,就是两个人再也没有更多的话说了。我承认,我甚至还有过很烦躁和厌恶的时候,觉得这是个大麻烦,想起来就烦。虽然她自始至终就没有过一句责备和抱怨的话。我们坐了一会儿,她说她要走了。我说我送她,她说不用。站在我的房门边上,她的眼神忽然变了,变得特别热烈,她问我有没有决心考上大学。我说当然了,要不不会有好前途。她又问我到时候会不会跟她分手,要是她没考上。我说怎么可能呢,她的功课比我好那么多。她坚持做这个假设,我就说万一是那样,也不会的,我们不是说好了,要一辈子相爱吗?她走的时候特别高兴,还说了一句:“这我就放心了。”
- O, u. w6 y5 t$ ~
; c; R- Y/ p: J" ^# s! I 老实说,那时候我的脑子已经不够用了,想不来太多。送走了她,回家睡觉。
0 G2 V8 R' {1 e ?/ V; F* y& ^( E' F V
第二天,就发生了想不到的事情。她妈来学校了,带着她,给她办休学手续。我什么也顾不上了,跟着她妈往外走。她妈头也不回,走到大门口拉起她就走。她看见了我,突然就忍不住哭了。我的心里好像被插上了一把刀。我觉得我明白了,我明白了她要做什么,她一定不会放弃这个孩子的,所以,她放弃高考和毕业。这一切都是我造成的。我叫了一声“阿姨,等一等”,她妈猛地回头,站住了,抡圆了给我一个大耳光,掉头就走。我的脸热辣辣地疼,打了那么多年架没被人这么狠打过。我眼前都是她的脸,满脸眼泪,眼睛里都是绝望。我捂着脸冲过去,冲她喊了一句:“我一定会娶你的。好好待我们的孩子。”在那天之前,我没有明显的长大的感觉,就是从那天开始,我觉得我成了一个肩负着某种责任的大人。
6 ]2 v9 f- O5 {/ i/ U- J, J+ e8 d6 c# e7 F9 }$ o' m
下午放学,我到她家。没有人在。邻居听见敲门声,出来看看我,给了我一封信,说是她出去之前让转交的。那是她给我写的第一封信,也是惟一的一封。她说她妈知道了,想找我父亲,她阻止了,她给她妈跪下,说是她的错,而且,她不想上学了,想生下这个孩子,然后去找个工作,等我大学毕业,就跟我结婚。她说她不觉得损失了什么,相反,她觉得她是很幸福的女人,比她妈要幸福得多,她得到了我,我们有爱情,还有孩子。她说她到外地的亲戚家去了,等孩子生下来再回来,她还让我放心,不要耽误功课,考上一个好学校,会有一份好前程,我好了,她也就好了。
" q0 J I, x% ~4 `$ H8 p; x8 q0 m! S, P" w" R5 S: x) `
我确实没办法找到她。攥着她的信,我开始拼命复习。我想等我毕业了,她就是我老婆,我们的孩子就有爸爸了。我当时真是这样想的。
8 R9 o7 o6 T U
# _/ @, P% u z -就是那个眼神让我掉头逃跑了
; L9 W1 Y1 w" u4 q% x1 }' N" y, f, t9 b/ S
她一直没有消息,直到我拿到录取通知书,她也没回来。我考到了南方的一所大学,学中文。我试着给她写过信,没有退回来,但是也没有回信。好不容易挨到了寒假,我回到老家,第一件事就是去找她。我托过去, [, L w: t, E
' b) W: w9 @/ X. G9 l
的同学帮我打听她的下落,那个同学很疑惑地告诉我,她嫁人了,带了个孩子回来,现在在一家小公司上班。我不敢多说,只有我知道,她不会嫁人的,那个孩子是我的。
4 Q3 V# M8 G! I, l5 _
% b+ H1 e, [! o9 B2 _# { 那是一个小得不能再小的公司,只有一间一居室那么大。我去的时候,她坐在玻璃门里面,正在数一小叠钱。数了好几遍,很专心,偶尔抬起头来看看前面的墙,接着再数,好像老也数不对。; A! @3 h% k& Y- Z" r
: w0 i$ T; F3 i g' F8 Y
我看见了她的眼神。真的,就是那个眼神让我掉头逃跑了。怎么形容呢?那是一双老年女人的眼睛,没有光泽,好像还有些混浊,映在那样一张没有生气的脸上,显得死气沉沉。才短短一年的时间,我已经不认识她了。我跑到街上,没有目的地乱走,脑子里盘旋着她的形象和一个怎么赶也赶不走的问题:这就是我未来的妻子吗?我孩子的母亲?我要一起生活一辈子的人?我不敢想下去。我本来是想找到她告诉她,我回来了,用不了几年,我们就会有个家了,可是现在,我怎么也说不出口。她距离我的想法已经太远了。
. l, _' V' v0 e/ j) C; `9 v0 F" C# e# R" g0 a4 h
我一个人躲在家里难过了好多天。我知道她的一切都是我造成的,我应该负责任,而且,她为了我牺牲了那么多,我理所应当地要承担她以后的生活。可是,我不能回避心里的另一个声音:这不是我要的那个人,她已经不是了。我该怎么办呢?
. w, h( [6 i2 b1 L2 j9 @" \4 P" W
接下来,我听到了一些传说。我们这个地方不
$ s% A6 c. ^5 j3 B0 ]+ q7 X% @4 }: v" ]3 G' ]- [5 C- j( N% i& d
大,什么事情都传播得很快。有人说她的丈夫在外地,因为她生了女孩子,所以让她一个人回老家了,她每个月有600块钱的收入,自己带孩子。也有人说她不规矩,这个孩子来的莫名其妙。她妈已经不在这个地方了,跟着新丈夫去了甘肃。可是,就是在这么一个什么都瞒不住人的地方,没有一个人知道那个真正作恶的人是我。可见她始终守口如瓶。我从此陷入了深深的自责。
V8 C, Q2 Z3 m4 n/ Y: D" C+ F
% b, d$ A' D( O( J 有一天,我趴在窗户边上,往街上看,忽然她出现了。她还是那么瘦小,不光瘦小,还衰老。她抱着一个小女孩子,也特别瘦小,像营养不良似的。我吓得赶紧缩回头来。我不敢看下去了。我躺在床上,忍不住地掉眼泪。我觉得我害了她一生。而且,我清楚地知道,我已经改变了,过去对她的许诺,我自己已经推翻了,我不仅已经不爱她,而且,我开始害怕想到她的存在了。+ G) P; k4 z8 y% M2 G: I5 D. B
1 V+ `/ ^7 Q7 m9 n# f ~; ?, x/ T
我选择了逃跑,当天,我就启程回学校。一路上,我躲不开她的影子,也躲不开良心的追问。我想我还有什么能为她做的吗?我不愿意娶她为妻,那么我就挣一笔钱给她吧。我知道钱除了能改善她的生活之外什么用处也没有,但是,我能做的也就是这么多了。5 P' Q1 @5 c3 n+ R
6 l' q: @1 l1 e, ~- K4 }9 i. S7 g2 _ 大学期间,我再也没回过老家,也没谈过恋爱。一毕业,我直接带着行李去了广东。我什么职业都做过了,过着很节俭的生活,把能存的钱都存起来,为了有一天能还一笔年轻时欠下的债。6年过去了,有过女孩子表示喜欢我,但是,面对任何一个女孩,我都会首先看见她的眼睛,曾经那么深、那么好看的眼睛,却变成了没有憧憬和希望的样子,一想到这个,我就什么心情都没有了,除了自责、负疚,什么都没有。
% A6 D( f5 d! @2 R9 p9 T
, }$ t$ E7 q! n0 R% g' C) v 这么多年,她一次也没有找过我。你觉得奇怪吗?我一点都不觉得。真的,我了解她,她就是这样一个人。从小,她没有对我提过任何要求,我相信以后也不会有。所以,我永远也活不好了。
8 \$ ]! w3 D' F2 I8 H. \- V% I! j/ y! |3 X
打完了这个漫长的电话那天,我总觉得有什么东西哽4 _, _; D a# l! `3 i- O) U' x1 J
$ y! q1 ?0 d; H. @6 e! v 在心里,虽然,我还是遵循了以往采访的原则,没有指责,也没有表达什么带有判断性的意思,但是,竹马所描述的那双眼睛总是在我眼前晃着,幽幽的不肯离开。我确信我看到了被竹马一次次描述的那双眼睛,一个年轻单身母亲的眼睛,她就生活在也许我曾经过的某个小城市里。她应该也是平静的,她的日子应该也是平淡的,那平静和平淡遮掩了过去的颠沛流离,遮掩了曾经的悲痛欲绝,遮掩了她内心深处从来不曾平复的巨大波澜。那是一双让人看了会心疼的眼睛啊。$ X; c% B. T1 l& E6 k q1 I
5 E4 |! H6 H2 Z 以后的日子里,竹马不再有消息。但是,这个女孩子的形象悄悄地印在我心里,她的命运,一直是我的疑问。
% X( B* Q0 a2 J+ d" W; \1 J' Q8 W4 y. u6 @2 m% s9 G
-她的眼神,还是那样,没有责备、没有憧憬、没有怨恨,好像连我这么一个人都没有* J. ?9 V; P5 t( g1 w' ?
. i( e! Y$ `& |* A$ q; U; w 给竹马打电话,他开口就约我见面。6 ~6 M. b5 {0 m6 |- w. h; j1 H& X
, E, `, r, c5 X 有意思的是,我们见面的那天下午,北京下着大雨。8 q' T" i! B" u u2 j
2 h0 M3 }1 U' I4 i 竹马所在的也是一家不大的公司,我们坐下来说话的那间办公室,大约只有六七平米,除了他的座位之外,还空着三张写字台。这个男人的形象跟我想象的不一样,他看上去要比实际年龄显得大一些,很瘦,面色有些苍白。印象最深的是,他每次给自己点烟,都不能控制手的颤抖,抖得打火机上小小的火苗一颤一颤的,
, s% P7 E2 q- k a0 t, z4 P
% @ [8 e1 C3 b$ z. v" s; ^ 晃得他的脸色更加难看。: e: Z, Q' q- m" i# U- T
0 q/ K$ B" f- B' a “你喝茶吧?”我点头。可是茶水在端到我面前的时候撒了,他赶紧抓起几张旧报纸铺在撒过水的地方。! W0 q6 Z) Q* W1 x6 |
* h0 U1 v" Q+ @# | X# Y# m “我再给你沏一杯。”我还是点头。可是忽然找不到茶叶了。
& C8 D2 \' J8 J! y. e( Z- i A& U9 ]( w
“喝白开水行吗?”我说行。一次性的纸杯又不见了。
0 R+ j/ L( `8 Y2 D6 d; z# g; ]6 |6 F I9 |4 A# E* q
“我到隔壁去拿,你等我一下。”转身要走。我终于不能这样看着他继续慌乱下去,我说:“你还是坐下吧。我不喝水,你也不用忙。你要是忽然不知道该说什么了,也没关系,咱们改天。好吗?”
8 X! `, e& n8 j
) E5 b" C3 _7 n 他在我对面坐下,与此同时,我看见了一双含泪的、男人的眼睛。& g6 e# v# N$ p7 F4 L$ `
+ X: I+ j9 E, h
我确实是不知道该说什么了。好像所有的话都说完了。我给你的那封信里写的,就是她现在的状况。 {3 |" g/ E' m8 {/ h; \! O
% A5 V6 {2 b+ U6 w8 m( p
我们是在街上偶然碰见的,我回老家看我爸。我家门口那条街特别窄,面对面碰见,躲都躲不过去。其实我也知道,这辈子早晚要有这么一天,躲是躲不开的。她还是那个样子,跟几年前一样,没变化。还那么瘦,瘦就显得老。她一个人,说孩子跟她爸在家。孩子他爸,就是那个瘸子。她说这些事情的时候一点表情都没有,好像那是别人的事情;说孩子他爸这几个字的时候,好像从来没想过我这个真正的孩子他爸就站在她眼前。包括她告诉我,那孩子不适应新环境,“过去”之后当天晚上一直小声哭,哭不动了才睡着,也是淡淡地说。她是真的没有感觉了,我知道,不是电影里演的那种女人的别有用心。我了解她。
! V* j9 O7 d. k& C0 E" Y: v! e( A+ N
我不记得我们都谈了什么了,只记得她的那种眼神,还是那样,没有责备、没有憧憬、没有怨恨,什么都没有,好像连我这么一个人都没有。我好像问她了,生活上有没有什么困难,她说没有。我们在街上站着,面对面说话,就像一对曾经认识的人,没什么特别的关系,也就是曾经认识而已。我记得我最后问她了,为什么这么多年,我不回来,她也不找我。她想了一下,说:“你有你的理由。再说,我自己想那么做的,不能把你也拉进来。”
1 Q9 _. b8 n6 A5 T
# ~% g) {4 o1 N 从头到尾,我没敢问一句关于孩子。她说她要走了,我说我送她,她说不用。就这么站着。我也不知道是怎么了,忽然就想能给她点儿什么。我把身上所有的钱都翻出来,大概有两千多吧。我伸出手想把钱递给她,她好像被吓着了似的,赶紧往后退了两步,像孩子似的把一双手都背到身后。我想拽她,可是做不到。我说:“你拿着,给孩子……”说了半句,就说不下去了。她定了定神,跟我说了最后的话,说完就走了。她说:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”
1 T1 F$ d8 J; h) x2 `/ s" s( a; c& n% P0 v; I' H
她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她?我这么一个人,要去谅解她?我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。/ d9 k+ F& r- H! M2 y8 |
0 k! }( j# J+ {6 L3 {
和竹马见面的整个过程中,他的话其实很少。知道了他曾经揣着大学毕业证书在广东漂泊,尝试各种职业,想寻觅一个能够“快速致富”的行当,挣到他说的那笔“还债的钱”;他曾经遇到过对他有所表示的异性,但她们也不是他心目中“那个妻子的形象”;他曾经想过干脆还是回家乡认下亲生女儿和那个被他“毁坏了一生的女人”,但终于不能甘心,终于在即将启程的时候告诉自己,“那段少年时代的爱情”已经灰飞烟灭,只剩下“深深的歉疚和自责”。于是,他这些年,让自己漂泊着,也让另一个人漂进了她不曾期待过的、陌生的港湾。% A8 Q1 \. _& h' ?' d* N! b
- c$ R+ J: I' L/ j0 D. H
告别的时候,竹马问我,会不会写他的故事,我说会的。他想让自己能笑一笑,但失败了。他说:“两次谈话,你都没骂过我。我想你肯定在心里骂过的。你在报纸上骂我吧。我希望你骂。”他盯住我,好像在等待我承诺什么。
0 D; k u8 s- Y# p
6 f6 m5 ~( M( B! |! ? “骂你有用吗?你觉得?”9 U% j- ~1 T+ Q" q+ t( B0 D
+ d& Z2 ], e& ~3 o4 b
我的回答让他沉默了片刻。再开口说话,有点费力:“我知道。你是对的。你会写得很长吗?到现在,这件事已经过去8年了。”; d: Z% S3 E2 M3 r0 p' T) _
' g& Q5 N. q% W7 t2 u& K/ @ 我说也许吧,我不知道。+ }- o4 ^* M* ^+ Y$ V; Q4 L
: G7 ~, P3 f% ?* u 走在雨后湿漉漉的大街上,我也问自己,你会写得很长吗?我也同样不能回答。这么简单的一个故事,用三分钟就可以讲完的故事,写多长能包含一个女人命运的全部?就像我们亏待了一个对世界全不设防的人,然后我们醒悟了、负疚了,然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么? |
|