 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|

楼主 |
发表于 2008-8-27 21:40
|
显示全部楼层
她说:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”
4 ]. n; w8 @2 i& t 她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她?我这么一个人,要去谅解 " w8 j2 w/ k" n
她?我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。
$ s9 b6 y- b! q7 \, H* j9 Y# O7 L- T q; W
我们亏待了一个人,然后我们醒悟了、负疚了,然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么?
3 l: o" y c5 c0 {0 H' I, q. D7 {; N y j1 j+ x8 b
两年之后,竹马的信再次出现在我的信箱里,仍然用略作修改的《伤逝》的开头做引子:“如果有可能,我要写下我的悔恨和悲哀,为青梅,为我自己。”
4 ^! P* r( F- f; D) N7 v; q6 Z, j5 C
青梅和竹马是当年采访时我为他们取的名字,因为他告诉我,这是一对青梅竹马的恋人的故事,只是结局没有“执子之手,与子偕老”。# ^$ Z. {; u% e% g2 }
" i( [1 g- b2 x" S& d* a. F
竹马在信中简单地告诉我,青梅结婚了。就在他们的家乡,嫁给了一个“腿脚不太方便”的男人,那男人大她15岁,没有婚礼。青梅是带着孩子“过去”的。在青梅婚后的第四个周末,竹马见到了她。这是他们在高中时代分手之后的第一次面对面,青梅的话很少。说完了孩子,就只剩下这么几句:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”: M8 c8 N3 O$ r5 m
' b. S( I! ? t, ]2 Q1 g
竹马在来信的最后一段这样写道:“安顿,你给我打个电话好吗?我不知道自己想说什么,却有一肚子的话要说,就像两年前疯狂地找人说话时一样。我觉得我被一个女人的一双眼睛打入了地狱,永远不能超生。你相信一个女人的一双眼睛有这么大的威力吗?”
6 e% m+ Z, R C! d6 i/ D7 a$ k0 ]! W7 q
-我们俩走到一起,也有点儿同病相怜# n& t' E/ I+ R2 j4 j
# ^, u+ C$ N; U/ E 两年前,我打电话给竹马,听他讲述这个故事的“上篇”时,他反复在说的也是这样一双威力无比的眼睛,那个抱着一个瘦小女孩子的小妇人没有一丝憧憬和喜悦的眼睛。- P; D8 m1 B- V6 w' n' r2 |
0 O' u. @+ S7 N# h, h7 J3 ?
那一天是2001年的7月17日,竹马不在北京,他在电话里告诉我,他那边在下雨。+ E6 e9 P* _& j5 h: H0 @
5 p: ~% o$ n, e9 ~7 h
你能打电话给我,太好了。我不敢告诉你我的名字,甚至没有勇气告诉你我在哪里。事情过去6年了,我还是有一种无地自容的感觉,因为我毁坏了一个女孩子的一生。
) ]) i" i. k! K s
+ F% N8 |- m3 l _- g M 就按照你的说法,把我们俩叫做青梅和竹马吧。5 w, I. _, v9 c- s' @
' {+ x; E/ s# N: U u
我们从初中时起就是同班同学,两家住得很近,只隔一条街。我们俩的命运也很相似,父母都是在我们懂事之后、上中学之前离婚的,不一样的是,她跟着她妈,我跟着我爸。7 W( }. u; c2 B
* X& ?0 \* ]/ M# a; W6 f1 f
那时候我的记忆就是父亲总是在恋爱,跟不同长相的女人。人走马灯似的换,没有一个能长久。
! o. s7 |# Z9 o- U2 z6 Q9 u4 O* e2 D- N/ h1 D \7 C
她,也就是青梅,家庭情况跟我差不多。她妈也是,找一个不成,再找一个,过了些日子,还是不成。上高中的时候,我就知道她妈常常不回家住,有时候兴冲冲带着一些东西搬出去,过了没多久,又带着那些东西搬回来了。
{* L7 v' n3 f' W. z" V8 T7 A. r
% a9 Y& ]) H/ g7 ^ R6 x 我们俩走到一起,也有点儿同病相怜。她是个很刻苦学习的人,成绩在班里从没出过前5名。我是不好不坏那种,老师说如果我努力一点儿,就能有大学上,稍微一放松,就完蛋。我们俩都想经常在一起,复习功课成了理由。有时候我们俩一起吃饭,她做饭,我看书或者在一边陪着她。我觉得如果有一天,我们大学毕业了,两个人一起生活,就是这个样子吧?之后,会有一个孩子,男的,或者女的,我们不会像父母那样轻易地离婚,让孩子受委屈。想法就这么多。1 E% [3 c# u! k) S9 m8 w$ Y* Y- i& M
3 ?4 R2 b# l5 m( L. }+ n
我也是这样跟她说的,我说我一定要争取考上大学,最好是跟她一个学校。我们不分开,毕业就结婚。
/ w9 b8 X% Z$ y1 ~0 a3 c! e) d6 @4 `, i) N4 n5 q2 n5 _0 K6 e+ P
现在想起来,我还能看见她的眼睛,很深的眼睛,从最深的地方,漂上来的都是信任,跟后来我偷偷去看她时看见的眼神完全不一样。一想到这双眼睛,我就觉得我是一个该死的人。% u3 H1 q \; |: x, b
* F8 z2 m, r* D, @/ {* {, |6 L$ _' ]- T 我们互相安慰,也互相拥有,觉得这个世界上再也没有更亲的人了。有好多个晚上,我醒过来,看见她在我旁边睡得特别安稳,我就觉得这就是天长地久和一辈子,我们是两个还没有走上社会的人,但是已经有了成年人的心。4 Y2 t, G( D! c- w( ]% a' U* m
7 N) o9 U4 s6 ~' T/ [
这是我们俩的秘密,谁也不知道。连亲生父母都忽略了我们的存在,谁还会想起来多看这样的两个人一眼?; H4 j4 k+ |& z5 Y8 Q7 f7 t. `
% S* P* H# o: t7 @. z# N/ D! K
-“我一定会娶你的。好好待我们的孩子”! B' _' F; K( z: h" c
5 y# V! X1 J I1 x, g8 W
就这样到了高三的第一学期。当我们觉得情况有些不妙的时候,她已经怀孕好几个月了。我们都吓傻了。怎么办呢?当然应该去医院,可是怎么去,谁也不知道。我们每天就在讨论应该怎么办,可是每天的讨论都没有结果。一天拖一天,就这么拖下去。她很瘦小,也没人注意到她身体的变化。
- ~, A0 {- f+ @, j4 ~. ~! |# D& G) K
! u; R: j- ^: _, a% T9 f5 ? 我清楚地记得我们分手前的那个晚上,她到我家来。后来我猜想,那时候她妈已经知道了,而且,她知道她妈接下来会怎么做,也决定了自己要怎么做,但就是没告诉我。那阵子我们俩都讨论累了,还是决定不了该怎么办。很幼稚,很笨,是吧?我一点儿也没夸张。从开始讨论这件事,我们之间有了明显的变化,就是两个人再也没有更多的话说了。我承认,我甚至还有过很烦躁和厌恶的时候,觉得这是个大麻烦,想起来就烦。虽然她自始至终就没有过一句责备和抱怨的话。我们坐了一会儿,她说她要走了。我说我送她,她说不用。站在我的房门边上,她的眼神忽然变了,变得特别热烈,她问我有没有决心考上大学。我说当然了,要不不会有好前途。她又问我到时候会不会跟她分手,要是她没考上。我说怎么可能呢,她的功课比我好那么多。她坚持做这个假设,我就说万一是那样,也不会的,我们不是说好了,要一辈子相爱吗?她走的时候特别高兴,还说了一句:“这我就放心了。”
9 ]! o8 N7 M2 v* Z. }
" m% j+ Z- ^! G; U, S 老实说,那时候我的脑子已经不够用了,想不来太多。送走了她,回家睡觉。
$ d G% C/ U9 v w9 G4 B. d' ?) V" W X( P0 E9 e
第二天,就发生了想不到的事情。她妈来学校了,带着她,给她办休学手续。我什么也顾不上了,跟着她妈往外走。她妈头也不回,走到大门口拉起她就走。她看见了我,突然就忍不住哭了。我的心里好像被插上了一把刀。我觉得我明白了,我明白了她要做什么,她一定不会放弃这个孩子的,所以,她放弃高考和毕业。这一切都是我造成的。我叫了一声“阿姨,等一等”,她妈猛地回头,站住了,抡圆了给我一个大耳光,掉头就走。我的脸热辣辣地疼,打了那么多年架没被人这么狠打过。我眼前都是她的脸,满脸眼泪,眼睛里都是绝望。我捂着脸冲过去,冲她喊了一句:“我一定会娶你的。好好待我们的孩子。”在那天之前,我没有明显的长大的感觉,就是从那天开始,我觉得我成了一个肩负着某种责任的大人。
9 D2 H8 F2 d# L0 l) C1 w* c# U) Q' i
下午放学,我到她家。没有人在。邻居听见敲门声,出来看看我,给了我一封信,说是她出去之前让转交的。那是她给我写的第一封信,也是惟一的一封。她说她妈知道了,想找我父亲,她阻止了,她给她妈跪下,说是她的错,而且,她不想上学了,想生下这个孩子,然后去找个工作,等我大学毕业,就跟我结婚。她说她不觉得损失了什么,相反,她觉得她是很幸福的女人,比她妈要幸福得多,她得到了我,我们有爱情,还有孩子。她说她到外地的亲戚家去了,等孩子生下来再回来,她还让我放心,不要耽误功课,考上一个好学校,会有一份好前程,我好了,她也就好了。
( k. q' q0 w: W' D3 g( o0 `9 x
5 p1 Y: J$ W0 X0 {: D& C* t. c4 W; H 我确实没办法找到她。攥着她的信,我开始拼命复习。我想等我毕业了,她就是我老婆,我们的孩子就有爸爸了。我当时真是这样想的。
: g8 @8 U+ L! w2 P/ e& [% q4 [! v* A/ y
-就是那个眼神让我掉头逃跑了/ W% p% u9 O" T
8 x% s- Y7 }$ {& v 她一直没有消息,直到我拿到录取通知书,她也没回来。我考到了南方的一所大学,学中文。我试着给她写过信,没有退回来,但是也没有回信。好不容易挨到了寒假,我回到老家,第一件事就是去找她。我托过去
0 l5 \9 N2 I, r! I- B
- \/ r" }" y7 i g8 ^% t# A 的同学帮我打听她的下落,那个同学很疑惑地告诉我,她嫁人了,带了个孩子回来,现在在一家小公司上班。我不敢多说,只有我知道,她不会嫁人的,那个孩子是我的。
8 s. i! B1 H q7 ?
5 e1 |" X {4 t i' o3 a 那是一个小得不能再小的公司,只有一间一居室那么大。我去的时候,她坐在玻璃门里面,正在数一小叠钱。数了好几遍,很专心,偶尔抬起头来看看前面的墙,接着再数,好像老也数不对。# {2 v. ^6 y+ C4 i, I3 t& u7 C
7 a- n! l5 _: |% L- R; a
我看见了她的眼神。真的,就是那个眼神让我掉头逃跑了。怎么形容呢?那是一双老年女人的眼睛,没有光泽,好像还有些混浊,映在那样一张没有生气的脸上,显得死气沉沉。才短短一年的时间,我已经不认识她了。我跑到街上,没有目的地乱走,脑子里盘旋着她的形象和一个怎么赶也赶不走的问题:这就是我未来的妻子吗?我孩子的母亲?我要一起生活一辈子的人?我不敢想下去。我本来是想找到她告诉她,我回来了,用不了几年,我们就会有个家了,可是现在,我怎么也说不出口。她距离我的想法已经太远了。5 S9 r% R1 c! y5 ?7 x
9 n; K5 ^. @- R8 A- [4 V2 } 我一个人躲在家里难过了好多天。我知道她的一切都是我造成的,我应该负责任,而且,她为了我牺牲了那么多,我理所应当地要承担她以后的生活。可是,我不能回避心里的另一个声音:这不是我要的那个人,她已经不是了。我该怎么办呢?
1 A& V: `2 w2 _3 r0 [0 g3 r! d0 F# m+ v, h7 l
接下来,我听到了一些传说。我们这个地方不
% y5 c; j( g: G
% [! y6 y5 j, O M( k 大,什么事情都传播得很快。有人说她的丈夫在外地,因为她生了女孩子,所以让她一个人回老家了,她每个月有600块钱的收入,自己带孩子。也有人说她不规矩,这个孩子来的莫名其妙。她妈已经不在这个地方了,跟着新丈夫去了甘肃。可是,就是在这么一个什么都瞒不住人的地方,没有一个人知道那个真正作恶的人是我。可见她始终守口如瓶。我从此陷入了深深的自责。
( {( w0 P1 c3 k9 m3 K9 L9 B4 x
( T1 V; |, p% l8 c n- V" l8 ^ 有一天,我趴在窗户边上,往街上看,忽然她出现了。她还是那么瘦小,不光瘦小,还衰老。她抱着一个小女孩子,也特别瘦小,像营养不良似的。我吓得赶紧缩回头来。我不敢看下去了。我躺在床上,忍不住地掉眼泪。我觉得我害了她一生。而且,我清楚地知道,我已经改变了,过去对她的许诺,我自己已经推翻了,我不仅已经不爱她,而且,我开始害怕想到她的存在了。
0 Q' E* M2 B `% \3 r
F; _6 V* s9 ~2 A0 j 我选择了逃跑,当天,我就启程回学校。一路上,我躲不开她的影子,也躲不开良心的追问。我想我还有什么能为她做的吗?我不愿意娶她为妻,那么我就挣一笔钱给她吧。我知道钱除了能改善她的生活之外什么用处也没有,但是,我能做的也就是这么多了。5 o( B/ o# E9 f, ?8 }9 x
" o/ }9 v9 V# f2 C, i% _3 k 大学期间,我再也没回过老家,也没谈过恋爱。一毕业,我直接带着行李去了广东。我什么职业都做过了,过着很节俭的生活,把能存的钱都存起来,为了有一天能还一笔年轻时欠下的债。6年过去了,有过女孩子表示喜欢我,但是,面对任何一个女孩,我都会首先看见她的眼睛,曾经那么深、那么好看的眼睛,却变成了没有憧憬和希望的样子,一想到这个,我就什么心情都没有了,除了自责、负疚,什么都没有。3 _- N8 ~! }2 E
- U/ U2 T0 E! T. W- d
这么多年,她一次也没有找过我。你觉得奇怪吗?我一点都不觉得。真的,我了解她,她就是这样一个人。从小,她没有对我提过任何要求,我相信以后也不会有。所以,我永远也活不好了。
( _& ~+ ~! E* [9 k/ G) I/ s+ ?/ f/ C" N& f2 K4 r& ]
打完了这个漫长的电话那天,我总觉得有什么东西哽
% J) R9 `% n* ^/ s$ K
) v( W7 I0 T6 N, O# i, p 在心里,虽然,我还是遵循了以往采访的原则,没有指责,也没有表达什么带有判断性的意思,但是,竹马所描述的那双眼睛总是在我眼前晃着,幽幽的不肯离开。我确信我看到了被竹马一次次描述的那双眼睛,一个年轻单身母亲的眼睛,她就生活在也许我曾经过的某个小城市里。她应该也是平静的,她的日子应该也是平淡的,那平静和平淡遮掩了过去的颠沛流离,遮掩了曾经的悲痛欲绝,遮掩了她内心深处从来不曾平复的巨大波澜。那是一双让人看了会心疼的眼睛啊。
5 x l8 a8 z! C' |2 Z& }
7 h# c9 C/ s, F1 k- _7 ]% o0 O 以后的日子里,竹马不再有消息。但是,这个女孩子的形象悄悄地印在我心里,她的命运,一直是我的疑问。
! o- o4 H' c( Z( K! ~( a* |- H
0 B0 @/ j' g/ I; n: P. x3 A -她的眼神,还是那样,没有责备、没有憧憬、没有怨恨,好像连我这么一个人都没有
% Z. i) j7 f) A, k7 W' ^" O# _5 C; o7 P9 V" |
给竹马打电话,他开口就约我见面。
8 x" B# c; D. \( X! n! T& e' f/ i* n- `% Q+ z6 S3 C- n
有意思的是,我们见面的那天下午,北京下着大雨。; r3 G9 b$ I$ K {# ]$ ^$ n9 g0 z
" E! D; d3 K' W! v$ L3 [ 竹马所在的也是一家不大的公司,我们坐下来说话的那间办公室,大约只有六七平米,除了他的座位之外,还空着三张写字台。这个男人的形象跟我想象的不一样,他看上去要比实际年龄显得大一些,很瘦,面色有些苍白。印象最深的是,他每次给自己点烟,都不能控制手的颤抖,抖得打火机上小小的火苗一颤一颤的,
+ C0 _- D- ~9 Z7 d$ ?7 q) v0 `8 J2 y8 l: K2 `
晃得他的脸色更加难看。
& y" m. t1 H( h3 J2 T! d
9 C8 A7 A9 h/ p b" ^' H8 { “你喝茶吧?”我点头。可是茶水在端到我面前的时候撒了,他赶紧抓起几张旧报纸铺在撒过水的地方。3 P6 q% s4 \6 V8 r9 H3 R' t+ r
" I3 P6 i& c; c5 J. V0 F “我再给你沏一杯。”我还是点头。可是忽然找不到茶叶了。
; K$ L* [& Q/ l% O8 \9 b _+ P5 @/ ]
~8 J& L* {# I “喝白开水行吗?”我说行。一次性的纸杯又不见了。6 Y7 g, v: L9 y% G: ^/ d. ]
# Z, E; X% N5 m) W3 f% {1 O
“我到隔壁去拿,你等我一下。”转身要走。我终于不能这样看着他继续慌乱下去,我说:“你还是坐下吧。我不喝水,你也不用忙。你要是忽然不知道该说什么了,也没关系,咱们改天。好吗?”1 L7 F" [+ w& I M
7 e/ p2 U2 Y" _( F' {& V1 a( L: M) S
他在我对面坐下,与此同时,我看见了一双含泪的、男人的眼睛。
( a6 ~! R# u8 u8 d3 r! j
- S) U @2 l% }* b 我确实是不知道该说什么了。好像所有的话都说完了。我给你的那封信里写的,就是她现在的状况。" G9 x: W+ |% |3 _% t
" F; c X& H ` B8 @/ N! j! ^ 我们是在街上偶然碰见的,我回老家看我爸。我家门口那条街特别窄,面对面碰见,躲都躲不过去。其实我也知道,这辈子早晚要有这么一天,躲是躲不开的。她还是那个样子,跟几年前一样,没变化。还那么瘦,瘦就显得老。她一个人,说孩子跟她爸在家。孩子他爸,就是那个瘸子。她说这些事情的时候一点表情都没有,好像那是别人的事情;说孩子他爸这几个字的时候,好像从来没想过我这个真正的孩子他爸就站在她眼前。包括她告诉我,那孩子不适应新环境,“过去”之后当天晚上一直小声哭,哭不动了才睡着,也是淡淡地说。她是真的没有感觉了,我知道,不是电影里演的那种女人的别有用心。我了解她。" Q( d9 g8 F3 l8 M+ T2 Y2 C" a1 P
/ ?$ ]* c# F' m4 W* d 我不记得我们都谈了什么了,只记得她的那种眼神,还是那样,没有责备、没有憧憬、没有怨恨,什么都没有,好像连我这么一个人都没有。我好像问她了,生活上有没有什么困难,她说没有。我们在街上站着,面对面说话,就像一对曾经认识的人,没什么特别的关系,也就是曾经认识而已。我记得我最后问她了,为什么这么多年,我不回来,她也不找我。她想了一下,说:“你有你的理由。再说,我自己想那么做的,不能把你也拉进来。”
& \# s! a0 ?# ?/ R/ z' y- l
2 S# d* ~; }2 e% ?- d* p$ I; c0 n 从头到尾,我没敢问一句关于孩子。她说她要走了,我说我送她,她说不用。就这么站着。我也不知道是怎么了,忽然就想能给她点儿什么。我把身上所有的钱都翻出来,大概有两千多吧。我伸出手想把钱递给她,她好像被吓着了似的,赶紧往后退了两步,像孩子似的把一双手都背到身后。我想拽她,可是做不到。我说:“你拿着,给孩子……”说了半句,就说不下去了。她定了定神,跟我说了最后的话,说完就走了。她说:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”6 j" f; k P2 k' u& t
4 e, ?: C2 q( e 她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她?我这么一个人,要去谅解她?我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。
. F# f. I2 `6 Q3 z- F4 V$ j" t& h4 T4 K* k% U0 S8 A: e6 G
和竹马见面的整个过程中,他的话其实很少。知道了他曾经揣着大学毕业证书在广东漂泊,尝试各种职业,想寻觅一个能够“快速致富”的行当,挣到他说的那笔“还债的钱”;他曾经遇到过对他有所表示的异性,但她们也不是他心目中“那个妻子的形象”;他曾经想过干脆还是回家乡认下亲生女儿和那个被他“毁坏了一生的女人”,但终于不能甘心,终于在即将启程的时候告诉自己,“那段少年时代的爱情”已经灰飞烟灭,只剩下“深深的歉疚和自责”。于是,他这些年,让自己漂泊着,也让另一个人漂进了她不曾期待过的、陌生的港湾。4 L. t0 k# W* v. N) a3 s
; J L! V/ r' N* b, l
告别的时候,竹马问我,会不会写他的故事,我说会的。他想让自己能笑一笑,但失败了。他说:“两次谈话,你都没骂过我。我想你肯定在心里骂过的。你在报纸上骂我吧。我希望你骂。”他盯住我,好像在等待我承诺什么。; j' Q8 _7 ?: ^0 B/ p& T6 {0 p
8 Z) }# ~5 H$ m/ Y6 [
“骂你有用吗?你觉得?”6 @$ C2 K2 r. n) C1 m
{. f1 q+ K. {) F: b3 L 我的回答让他沉默了片刻。再开口说话,有点费力:“我知道。你是对的。你会写得很长吗?到现在,这件事已经过去8年了。”( q! `* v: V% Y. m! c# I
8 a5 U7 f4 @5 W/ Z& | 我说也许吧,我不知道。
* a2 v$ X1 d8 t ~5 K
5 c+ z$ J g) y( `& ` 走在雨后湿漉漉的大街上,我也问自己,你会写得很长吗?我也同样不能回答。这么简单的一个故事,用三分钟就可以讲完的故事,写多长能包含一个女人命运的全部?就像我们亏待了一个对世界全不设防的人,然后我们醒悟了、负疚了,然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么? |
|