 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!& {$ J1 W e3 i& c
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
7 E) {1 ^! K, ]" h9 q( U
7 m( @3 a# K2 l& Z 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。9 f% G k" y2 P1 q
" L: {+ ~0 W% @3 f1 X: r5 i. \# Q 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言4 i/ X$ B8 g3 b& H E. m
( T" b8 x$ Y6 J3 b6 q: u7 @
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。, t# p$ I6 O% b
" s ~3 U; L$ l- _这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
' O1 d; h- h, |; Z$ M, O! r! _& S0 u8 V' B$ \
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
6 R! w: b/ \$ J; h& q) O- T
8 O; r, ?- @" r3 |于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。$ \3 t% o& K4 V: {( m0 }
* b; B3 g3 X$ S沈从文与张兆和% F$ [. g: n4 g5 d* ~6 g. g7 { `
$ l8 \+ E: W' R* m5 j3 ~/ N- ]5 I
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
/ I" l8 R- c" U3 P. x( {( Y' |& o ?4 E* |4 K8 i8 D
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。- [5 Y1 |/ Z9 c8 n
2 {/ t& D+ k/ S
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。4 x# q6 [; F. P7 V
$ D% [; a6 c, Y$ \, |, J& _* D
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。1 g/ @: F6 k3 D8 ?
0 c/ J8 m' o& y0 p( {
沈从文的悲剧,其实早有预兆。9 B: ?1 V# c6 ~
7 X6 C. n1 W# F1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。! R+ d {; H' z$ g& v) S7 p
) N W% C/ [1 m
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。; n: p* Y% u9 Y0 d+ @
5 T9 }* H" O) E, V) W7 j* ^( Q7 h中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。# R$ M% T& \ s$ {, z+ Y- `4 p
% ~4 n1 R5 L: F( q+ h5 t
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。3 _! l8 r4 s# e3 q0 S2 z
A/ A& u/ l& \4 M- f; l
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。$ g: k9 ^* u8 V
2 D# s3 S L! A' v+ l1 l
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
5 Q6 d) l* m) R9 X% k! I
4 P& Z) R- U2 w9 q4 Z: A; x张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
5 L- e) n8 {1 b0 I' y% J+ z7 R/ C/ {: |3 U4 V) R" k
不久后,沈从文开始追求张兆和。
- R1 {0 a7 c. B: P- Q
* `* t6 _( K! U9 A& N他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
0 w7 i3 g" ?: A) l$ M1 p% u- L
5 @7 _: L" g% `( |+ {“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”2 X3 T' E j$ E- u7 S" g
/ ]8 K2 ?( ` T4 L1 B' I+ o* \3 j“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
5 r- Q* A2 {2 s2 b/ |9 b* _ x7 z& m9 x M* \" z; j9 {, ^
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。" [. l3 s2 P$ r- T/ \5 Z
. B8 Y. C \+ _* D7 o, L. E7 Z% V最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
/ m) K, m! i5 c6 T: c) I0 Q4 Z, Q- K7 L) m% b
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”. u- }( G: \, j9 `! _
& w0 W7 S! Q3 S3 y! z之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”2 b# V. j' i* m9 c! W9 j* _
8 z( }0 O7 a7 c0 c# x5 y1 C胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。6 d# O2 T6 U I: F6 J; M
9 t+ D2 ^2 x5 i旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。+ g, m7 S; O, ?+ H4 D
. d! @2 {3 X4 B
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
" S, E0 B3 Z/ u( e6 R
: c0 M1 L+ A' h- n4 c即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。, m5 F2 e; `0 Y
. ~3 O: b0 u) G
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。8 j9 A8 h/ B. \, W: ~6 w1 n! ?
& O# B, N/ c% C四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。# F* I" H- t7 h, J
0 i4 |8 W5 N, ?& N
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
7 x) o& P) f# g. N
7 h. O% u* R' [5 m* r, [5 F8 t2 A1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
_/ t( w0 u/ p; l! {6 K6 c/ V0 q: k
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。& u6 u/ ]: a/ q" P+ J8 e- B9 g
& `4 c$ k# K7 Z, z! s5 {4 y- h& ^4 Y回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
7 l% i6 P9 W D; S7 m" d$ X7 r6 j" G* @" D0 n2 o
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。0 g3 L9 X: M2 q$ D) ^! J
! r n j. K! C7 G$ z' }
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。0 f, i5 e2 c! n6 s: u# J9 M
$ @5 ~; P5 J' R$ t$ r
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
/ a: s3 G2 {! F% L8 S1 V& Z8 {, J
张兆和不理解沈从文。1 _1 g6 C% [- _: ]
P/ T8 [1 d- `/ v. J$ U她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。( L6 u7 m' G$ h; K- Y' T; a) _: ] o
- h. G* z+ g8 y& \' J$ ?
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
2 e+ C4 M, b8 C7 k! z, k7 S6 y0 Q" U
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。" A" s( e) g' ?& `) H) Q
* }" |7 R8 ]9 M而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
0 s" P% S2 S, G$ k# m$ S& C' D! M G7 S0 q
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。” x% X; e4 D0 E6 p8 c
- _* K8 o9 j0 d
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
Z0 J, `/ y V0 y' h6 o1 O! G
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。' ?7 D; N7 F Y6 Z2 i
9 [$ |$ W) |3 R沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
" j( O8 {8 @6 ^$ r4 Y, m
" E$ |$ v& B/ N x* S即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。! B7 g. C% L& T$ w2 n
0 j* @ _) t: N6 j7 l
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
1 d& f' @. }& w" T& Z5 @( r B& I
' L4 O1 O7 Z& Q3 V7 _6 p/ `他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。- G. p4 d( N; ?4 L+ a- ~* V: _' d
/ u" c$ W ~# R在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
7 \( ^. I0 U0 A% z! D: n8 \+ {; E
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。& z" k! p0 {1 s& l
( @! L6 M8 U m8 u5 ?* j. o
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
: ]. X8 z+ h6 z+ E5 H0 \- A5 _5 ~3 g0 a, B- N {) O- e0 m
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。- d2 S4 n- X" T1 L
' v& w( ~. R2 F& Y
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
; q3 A. T( Z/ E0 v0 j" U4 i: u% P- d% v( L) @
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。+ S8 R1 w; z' z
) x/ P0 L' }2 F R y# C
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。; G6 O- E& G* V. O. _6 q9 g/ h; h
/ r% H: B! {4 \ Q9 f* M0 J在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
1 O. R$ S+ H: b1 [/ h. l) V. a
5 X0 P: `' z6 B1 O# p7 w( O: B然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
" ?/ f3 ^- N) G; i0 @" Y
: d( H* \3 _5 ^: ~3 X( t: n沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。( T" k" F u' B% [! U
, U5 e9 ? g* F& Y" s# g9 S" C9 s可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。; R: E5 K1 l3 W
+ r& x7 G3 p) w0 n7 [链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd" W# D) X" z4 s0 I
|
|