 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!6 F4 H7 f7 [0 ?" x7 W" I
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
* U( B8 n9 H7 @8 G) c$ N
# Y/ Q4 ]8 H& Z+ Y. a4 d( _. c* u& Y 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
4 x# v! x$ Z- Q/ C5 F; Q3 t9 G2 s6 X
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
" ?9 Y/ H8 x- n; a# I
7 U7 y/ _" Q( M$ H& V, G2 g提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
9 Q! Z7 t! P& B6 n% h( S% o4 @0 s& Y2 M/ q ]
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
2 f# q0 ?9 R) G; H$ C( k( e, y$ K) o C- |% {
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。& l( F' i- O% R
2 Y- Z9 `% m6 I' A- w# B& i# \于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
0 I0 f3 S. ~! a7 v G+ n' \" E/ d
; |" O; X0 P7 D沈从文与张兆和
$ i( c7 u* o8 U0 z ^+ q' }( _
- p1 q2 g, F) M/ p5 B5 O% u1 y/ s' ]3 D然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
0 e; x; T- r9 j5 r! ^( [8 {& `# S9 b: _$ ]/ a$ o# B
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
- X( }4 ]# `7 \* g( r0 u F1 V6 A% F' U' x; r4 Q0 `+ Y
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
4 H: K9 R/ r1 ]1 w- K; I) q/ p. n: S m2 U2 }4 t m
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。5 b4 s; P+ K6 f- x4 D, ^; ]
) {3 j+ k2 z9 R3 I7 J) C
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
' U& m( b7 i' n) Q, U9 S0 ^% [& K6 }( m2 [2 s: c8 @. r5 I
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。+ J2 ?9 _- v, F* ]( _
; {6 o- a, D4 E
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
9 w# J* K- |" P6 m& F6 e. h
s' m& c$ e% n9 {中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。3 e% L4 x$ N8 q. C. ]* ]% A* o, { @
5 B c7 p8 r' N6 c! V) H
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
2 A7 R% ]* A2 A6 T' ?
) y: g) C) X& p! X) \/ {3 ]沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
x. ~# j5 W' A( S
8 `- \4 @, E6 L在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
) T% \3 Q$ p" x5 b
% C, V3 ~- B. |8 ]( o, a张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。& N' q: v. x/ g/ B
/ O% \8 |: o: ?# [/ d% L! ?不久后,沈从文开始追求张兆和。
9 i# x0 w/ s' }, C- F# v% }9 _ m# ~- G+ H, ?1 P, N
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
9 x$ u3 l5 o8 G) }' h8 |( G+ M2 a9 ]% T4 p+ d, C
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”0 R' ^* D& F( e/ E$ q% C
% j5 L/ i! _ \7 J“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
+ N+ K( ^5 ?5 c' ]8 X; B" w# P+ {6 S$ n( v! M7 J& P3 j# H5 V% s$ m! E
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
0 E' b1 \" I/ D5 F' m3 x3 t. r' \9 F
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
* i x) q) Y6 d0 T, A
. L3 h( H! e# J3 b! z3 G' h胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”' n. d7 G+ _8 b7 f [: C
0 z8 H6 _$ u7 c- M7 H7 \
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
& [( l" W( [, B* \" k
8 B/ A0 [& {" S' S& s: ?$ N胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
) F; F5 t7 J8 N
7 R/ A+ w/ U$ `# [旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。* W5 j+ F/ e* {) W# F* e
6 v0 `0 p; x7 u- R0 W
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。) t# z, @; K& `. k, H" ^: l
- ^, ?# G2 i- L1 |
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
+ d3 X% L' }; T' i& ?! }1 ?
1 s/ X& ^6 {/ L" H男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。; e# s4 j3 j6 V! a$ U
w, n* G( g! n& f四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
6 Y; F8 q1 K- X& q* W! q7 d+ g S
, A2 A7 ]" B2 z+ r同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。9 A; q1 X. R% g% o: y
; z. M+ B9 |" r: q7 C! N
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
, V/ }4 q) l0 r+ M2 L1 g; F
$ {* T" r1 W5 W# d' S4 |这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
5 U. p$ W d9 ~# a- v- `, Y8 @, D1 I" w( {* R/ ?& f
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。. R$ j) F# X: a' m, z$ c
! u% _& E, C" l# P9 }" N3 s4 V
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。% h# v, C0 a T# T) B( ?/ u
2 x( }7 Z. e* s. `1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
; `( `0 h w9 g+ g
/ H4 o1 F+ y/ U5 }1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影/ Q2 t P5 J1 f! n" N+ b8 H
/ V" l, C% `7 G/ u# D% v( o2 E* Y3 r
张兆和不理解沈从文。
" R7 v! o1 N5 o/ A; U& ~' _8 x( p+ ?
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
0 {/ S' I8 I* G3 F' U# A- z8 z M3 u/ c- W
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
7 |0 x0 Z, t* S, @# x W. v6 X
; _7 Q1 `0 x4 ~! c( W) P沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
l/ f" A4 ]) z* J- p2 t0 `5 q
& z! B4 Z. P& r8 l而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。7 A5 s" G5 m* Z
* k M2 R" p# h$ f* K x$ a
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
+ @) o- w2 F6 U7 S% }/ q2 x! b) B) @
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。5 [+ F1 t Z' _/ t& N
S; a9 ?' |' T4 O! t8 Z% P0 ]3 }她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。: d0 A" s3 J# w9 I$ i
, q+ u! ]9 {) C; C& m! N6 }沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。- f1 w$ `4 x" v3 j6 L' D7 W- M# M
/ K7 Z3 o9 w, {2 y9 y即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。# [' ] d& Y! Z& H7 ^
7 w6 p% n/ G' Y" ?6 {# k3 v% R
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
: e8 \' Q/ Q/ U5 {6 v; W' J+ }
5 a4 m; A+ Z/ T& }他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。0 b/ j% a8 L; ?# _& l1 t
" A' o9 D8 \6 q
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。5 K# Y* q4 [2 E* ]% e
3 x1 _ c5 P3 p. f/ a
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。3 M: m8 u# _ x2 Y1 ?0 K/ v
% [/ q z1 k1 _. f `4 G, K0 O
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。+ _% V6 N3 ]4 f
0 g# S7 i5 t0 l; p7 d" ]& R最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。6 z' D- S1 @- g$ ]% Z- `
$ T( l# l4 w) e0 ~. [. B1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
. K8 d5 c' x& F: N. [
5 F! U$ L+ {9 _7 C5 T& ^1 ^6 _那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
. |+ q* {: H) \" j- l# r, i
* D6 O* u5 [6 G, _( `6 K1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。% _5 D8 {: P) d. c3 R
: u% P8 s. v8 e) G" S
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
/ U6 X$ n6 u1 n
* Q: D' A, e- K9 I+ _然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
0 f2 O$ T' C0 {8 v, A) d, p- B
" T. `0 T0 Z+ Q) |2 P) [沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。# y0 ` ?1 u! Y2 V5 ?; W7 ^
* Q% ]% p6 v4 B可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。0 K( ]$ a% N; G3 c
3 ~, c5 A, T5 |& i
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd3 ?! K! Z5 m$ {- S8 e# n
|
|