 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
; y+ P; @9 z% U# J" ]- N! B ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。7 M ]+ i3 D+ v# A% F0 L$ a
( ]0 }$ P4 i6 F+ y/ O, |& T" G
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。% \( S; L, H. y7 w
2 I7 {& J6 R1 U" i 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
; q; p6 f0 B8 c! @7 s8 x# M: ^3 u- K3 K8 l
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。, G4 ]2 V3 L* O# p- g# z9 n
6 w9 v0 A, ~1 Y0 S6 B" u这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
2 B, U' V" Q7 h8 |' ?% @
4 f8 Q O, A! z5 I* B( q# K沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
7 G* N# {& D: I2 k, D; o, ` E# ? T! o% Q7 {$ }: ^
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。1 f0 ~( w' l; e, H1 t" x$ r
( s5 @8 O7 A7 I) m' J- l3 x沈从文与张兆和
( | P( m" o2 m# y1 N" C; u# D% G& G% I& p+ M. }" O! q: }! `; j
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
9 i8 }: G: T0 B5 c* c2 |
: v' X5 Z& i5 Q# D2 v A1 ?" t- k是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
; I5 e7 K3 R$ x$ \# \
- u+ G9 h" E7 G对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。1 b2 z) W3 I9 s" e9 {; z5 `
% ^; z, S# w' ^9 t; C! k1 D这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。 \5 H9 c! V% ~+ l+ L8 _ U, F
, C. t D: w& ~. e0 F8 W% C6 P沈从文的悲剧,其实早有预兆。, v/ e7 d A& {, r0 D8 O9 H
3 \ _8 h4 ^ W" Z0 V1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。* ^# G; W. L. [" L
& U& k/ {2 Z& }( @与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。5 t7 D6 V' x* Y& O4 n
+ h' \7 n: V, F5 k$ u, U中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。$ n: v c% V3 J' A. ?
, L4 o7 V I1 P- O& D9 y4 @& j张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
9 ^* n9 l- L. Z9 j7 @! v; J! K' a. L4 [; t! ?- N
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。& f6 R( q* W1 x N0 a+ w
8 O6 {: R0 \$ i$ [在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。+ T- a) A( G; c$ _
8 U: \! p& S( i6 R- f. A) \7 w! J张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。$ E0 ]6 Q E! ?+ j/ D/ ^
" E: J0 z6 i6 ~1 Z3 m4 _9 n不久后,沈从文开始追求张兆和。
1 \/ j5 M! m" d) p
( C% a1 N3 K* t# D他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。, S0 Z: Z3 ]) R2 V
- z" K) H, M* R( i* }! [“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”. v6 Y, W9 {" V8 b. G8 A
; b. m1 T4 `! C$ g
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
8 T' M- X* G( `! v R+ M
5 Z0 w |5 D- {9 l* `农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。* y! ]& U" x W, l
" ~- z+ |! I5 F- f8 E- E: B
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
& M. X* }; Q$ F: e& @
4 J Y6 j7 \1 ~& n胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”0 l- n' Y; @. A5 C. |
( f a5 O( ?5 A之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”1 ?. V% t2 U7 F+ ^2 F
, h# h5 O1 \: R" o& H/ T6 d
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。; D4 }- B5 r' B5 H1 M1 o5 H
0 B+ k) g4 v1 `( O- S+ t. }1 {; ~旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
: ] X7 W/ Y! K$ A
9 {9 u- a3 @4 O& N) X# @沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
6 R6 z& ~. q8 X, |- e5 u* C
3 V6 \& _, q0 X) P3 c即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。' e; h" g9 D5 l& ~( t
& k" d: ~8 z- v; @7 E
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
9 g6 g$ A7 O8 r7 v) D9 e& N2 Q+ o3 N; u
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
Y: r1 @/ G/ l3 f8 ]5 S$ b5 C3 o6 a1 M* x9 e" k/ f4 y
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。( O% g" [4 f4 I, A0 ~ Q7 Z0 V1 ]
2 r. X" l& d. p9 Y! e
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
& I% h2 o1 y& k) _5 t$ k0 w" f V1 N/ B/ K$ h3 G' D0 r s8 u
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。 s9 Z4 i( Q- I: r4 I0 S9 E; M/ x0 ^: j
# m2 _ v+ p; w% U回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
6 {% b( x- W% t
; D9 V( l3 x# t9 m$ ^两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
! z+ L; S, ?0 D, `8 Q0 w9 s4 h0 p* x
$ o5 g3 o, v q1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。7 w$ t1 i \9 j1 m( [
* r8 k. k" \+ t% R1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
' K$ O0 j8 o* f, [* M) @
/ L' C" b( @6 `* G2 D J% i& s张兆和不理解沈从文。
, k7 Y7 {& H5 _) b v: e% T$ ~
' S4 Z% L9 U0 _她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
5 Y5 x3 n k! T; m2 \* o2 |) o. Z5 `
& h+ _, w* `8 H3 p8 P3 O. f2 }$ O# E所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。8 ~4 s4 Y0 y; |+ o) V
/ C2 u$ C# f; ?) R' k5 _沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。& x" k1 w& Y# E C
/ B# N+ W% W& D1 {
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
: z- B; ~( N: F$ O0 k
4 l) N% S& Q) e% H, G5 D最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”) x7 t' a8 @1 ~8 E5 a# S
' [2 u" B4 X7 J- P Q& X生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。6 W \5 i+ e2 h3 M
: r* d8 t% p0 }0 z- K
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
8 k) @$ y: O9 W3 N: D0 ?% O7 O
' ]3 g& Y3 v) U6 ]0 N- [沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。4 | w3 N$ `& E# Z
( a, }* W0 @* j! K* A, {; P4 Y+ Q
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
- O/ j/ v% [) T, ]
6 X, h* Q# m U6 E解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
$ Z9 `6 r1 i4 \. Y4 _( | M. \
9 H4 L0 @; K$ a8 t- M) n他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
( q1 U1 U3 L: h) _- W) f6 _1 Y! p9 d1 g4 s4 {; K
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。+ E& r; e5 p3 Y" z1 n" M
6 b3 W6 @0 \4 z& f! H$ S绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。8 q$ V& w3 @% n$ I: w$ i
" x3 h6 J* S% a! \& v建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
4 v& D" X5 C% c$ m0 ^' B! e5 O4 g1 E( O* S n! `
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
: ^1 Q; w' f) t) U# ?& a
$ \; o4 b% x V- H& r- X3 F# k6 F1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。; H, o \( p8 a V
, s2 ?; T& Q" x" L, o4 J) E
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。; j6 c1 l) ]8 ?& x- _7 o
( S4 |6 A+ a" |% _+ _2 C+ e. c0 U
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。+ z3 ^ ?8 o% @ w, g% c x) b
: X0 \& U" A( B8 x5 S& b" Q
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
# F, g) r+ Y& j5 T6 W( j1 E
/ k* N/ E. O0 s D然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
z! o N3 ^* Z8 k( Q9 m1 y* K
+ Z) F& F4 ~! I2 O' Q沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
: s( e- Z4 R4 @* H- o" K" V- Z0 O7 ]& S9 x' @8 e H4 m$ U/ S
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。7 T; \6 n! S0 T" B9 C
2 Z$ l6 M. P4 w+ k
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd6 f5 Q" I6 ?+ z6 o8 I
|
|