 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!! v+ ?5 Y1 v- R& E
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。 ^; M% _+ f0 z7 U3 E3 k s2 ^% J2 W
" y( S2 ]9 d% s4 J) {* c1 d6 w$ g3 ]8 t 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
' {6 f& f% } F& b! }9 Z: p% z( v
+ Q' s! D) L4 h. w8 s9 x; ? 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
2 ?- S' c) U8 |: a8 @3 x( g0 J" h7 F# R, P: b, b: n& ]
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
4 t2 ?. w( A P5 W5 N) }( `# v: t$ {! Y6 }( J& Q5 Q: d. i, l
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。$ g; u8 ~6 E% Y5 ~ w; f* @
- h+ f: U- o$ Z5 M9 T7 N
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
' |2 |5 W7 Q U, x0 k9 F
, {# h4 d& v* n" Y. S于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
+ O5 V& H2 c8 r2 K+ }& }
+ m$ N$ I0 b( J- O: D. S沈从文与张兆和
) b6 N% t( M1 F# ~
6 _: W6 D2 H$ u4 t# W# m; A然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。8 I5 _( W) p1 A* t% C0 T
6 M: S/ z2 {8 K$ j6 ]; B是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。. b a) f% u6 c; V, l; i' L$ y
% n$ f0 a5 e) S7 R6 v
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。$ X1 J9 E! O' k8 L- F
9 R. t1 w% x7 C2 ^这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
" ~, B6 s* ]2 p; Q; a) L/ j2 k: i, p7 o7 ~& Q/ |
沈从文的悲剧,其实早有预兆。% d: m" b3 M2 L4 B$ Q4 y
: s3 @) n5 E2 U4 R% j3 Z2 \
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
c$ I9 ~$ X) H- G7 s6 b7 J+ ~7 |& ]% D. L/ z3 K
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。" ^6 b- d# y3 A
. ]/ N, H0 b8 ~( l M5 L5 z: z中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
+ o7 C# B& b- c ~. J4 R
+ P: N: q. b. i8 O: @张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
( W: c4 ?/ C0 |8 U4 r4 n
I6 q" f/ Z2 w沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。( w) N/ Y' |+ V* i
$ o5 v3 S% n0 W, f% {! R在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。. r. L# q/ O* m7 c% X
/ K* P) n7 R+ u& S张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。% T6 N. f, P: J6 n- N0 r
# m2 x* D5 e6 {; o- |: H/ n不久后,沈从文开始追求张兆和。/ J! }' V' G% X/ q! H
- m( E% i+ Q5 V4 J# s( v9 Z
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。/ S" F. s* o! }2 Q- s
* B2 ^5 |( n) o“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”. g/ L; e8 ^& ^+ A* h _
2 R, z" z7 K' B“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”2 D5 ]4 w% ~- u. h
. T6 ^: E# O" `4 w. K6 |7 v农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。) R: }" o3 S( V. ]7 E$ d
: O. B; [% n9 P: Z" m% U3 T
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
& r2 E0 a8 y# e) e; j s, ?
! [3 \/ m+ u- j4 \+ \3 I+ p胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”5 j/ h% F5 ^/ ~! q6 ^
# B$ [. c; O5 Z9 P% Y9 ?( c& z8 h& y之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
& z/ F* D5 e2 U, d0 N+ E. o* o( Y! k R, E9 @" V
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。" f# _! Q4 U& e" E
, l9 }1 E) t7 a9 X% z
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
) m4 u4 S0 b7 Y/ D9 V& x* U* I% u
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。+ y' M- i7 z s8 u4 S5 V5 Z
# m& r$ G. N; @& q即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
: G! X& G: t& F9 W( `# ~6 q$ L( n, L2 u: Q. ^
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。4 X; \) z$ o# a5 L6 q7 j
3 P# o0 ?0 g6 Z( r
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。! q/ V0 S/ P0 _1 h; l7 }
" r, _5 L( t. {) A+ |* ~
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
* B* Q0 R! g+ \0 Q( p8 P# d
2 |$ A( `. h: J7 Z+ G2 }1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。" K4 m9 k5 U9 Q$ H
" q) V) B- `/ P6 R8 m. \/ |这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
; b7 h8 k: e1 m- ~4 J3 g2 ~( F8 a& Q+ t7 ~
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。1 ^6 p: x& Q3 t% N! G) H
5 t7 e. K2 m+ ]9 F7 B两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。# z$ P$ F4 ^% L* P1 X- O, S
* |4 q* [* ?6 ^7 {4 P- W y A
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
8 r8 T, H6 a$ R2 H, z6 \' J* ^
0 q- ?. L. h( t) X( D# f# C5 }1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影* b# x& V6 t( v& n! J$ \. b6 \
. c. Q; j% }& U' q# ^ T* `张兆和不理解沈从文。
8 v! m/ K4 n) K8 f8 ^; q, G3 b9 `" J& ^2 e6 ^4 W
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。3 [! R+ l" v% E: E
. ^6 z& W; M1 G' H8 b/ J所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。8 Q5 c1 W. V7 P/ f2 e
1 ]& a+ A" ]" i; g, d( L
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。! A0 r9 y% j7 w& R
7 v- u$ _3 _- R+ [
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
, ^' ]3 K- Q$ M- }" H% t' F% y! O+ D; P0 C
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
( k' B" w+ B, k7 y. y6 n# ^4 x( D0 E9 q( |8 ?) T
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。2 D2 o) t6 Q8 m+ J4 z# @* |
# Q# t/ X( V0 g* P4 t- S& u2 B H
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
3 r" O d3 w; \/ \) S' Q: V2 _; s
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。! B: B% v$ v3 z4 G% ^4 p
' \6 J" |% H5 S9 }- M$ e
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
- m& p( K- ?# I( ^; l- x1 n
* L; i2 G2 N1 U& `/ y! a解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
7 U: ^' S: m6 E% ^6 B( A
" w. S. k$ X4 z/ t; `他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
6 q* x0 u2 {* J1 O( b( Q5 w& N; c0 X/ i J. i/ v0 z" d
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。/ `1 E1 W+ r$ Q5 R# C2 d8 f* R3 ~
+ p1 C! s- ]- ~( `绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
: R" W4 V! n- T1 |4 a$ n
$ P7 ^. m( C2 c) @0 T% w建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。' t# F- U; S, U4 U
. D7 A* D* X% ]6 U, n' d* o
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
3 F: T% X' R' H* m5 `, Z9 [' |. H6 `% ]7 b& D
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
! o' b l+ B( h+ c$ C
: I; Q' X: c! T5 |& J那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。% d4 n5 N* [8 w6 q- X) T
- O# c. _) O7 s; ^ j' u6 T1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
# f8 [: ?5 O6 n7 i9 g. a
+ {6 D9 p5 K% R& z4 }! ~在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
6 e7 m" g. i" }' ?1 U# y/ K i0 Q+ A/ ~% V O
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
: B& p* g* g0 G* z( Y+ f0 U) M/ r* X# l: R V# _
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。+ b( k" S w, X3 {" e" [9 T3 C
# U4 i8 F7 w: |# [' m
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。; b; P/ c/ b2 a2 r
& l, \& i9 _0 J6 h1 P) k
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd* J0 `" Y( B! G0 e+ E$ K
|
|