 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!0 W- ~' ]- e5 h% ~6 W3 @) o
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。% h2 n9 J; i9 n2 c
5 B- `. z2 @& t8 N$ L# f3 g 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。& ?9 U* ^% Z) t* i% m
' P4 P8 k: v4 k$ s
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言) Q8 q; N8 R2 z; g! F
( M. K0 h* {4 v! t4 F D& R3 y提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
6 D, F; o/ b( e' M- k1 p. s( {$ B
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
( \8 F' U: Z! M2 ]' J
6 B( I! x. q3 r! ^ Q/ C4 Q沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。0 f+ c* Z4 C* r; M
6 W* o* U8 g. e* r于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
; N1 S t1 w! N6 r1 @( S; r) h. |: T& {: g) D" _
沈从文与张兆和8 x2 s4 a" N/ [4 t# n
p! ^$ _3 M% k% h" y; u然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
. y7 ]! D2 {6 R% k) s9 J( F. J0 {
9 T3 C4 N4 V6 ?7 M1 {3 [是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。* r$ U$ u7 b* A- B
4 p5 f% c) s8 @8 a& ?对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
$ t3 ?% e: m6 E. w$ z
0 s& V# \' b) O5 G% f0 [# ] z这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。* @. Q0 f' g, y& F
9 [6 B8 j2 x: z( @! x! u沈从文的悲剧,其实早有预兆。9 U, ]+ z9 g; r
) o8 ]* g0 ~$ h1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
V0 {( J O" X2 p" Z6 ^
3 l/ R/ S! J1 [与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
# |8 B% @0 b6 j5 t# K* G, w) @6 I6 F7 A) x) N
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
/ t/ x+ z0 P. _' m6 }. {
/ }0 [ M, e4 m# I- n; [' I张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
" c" s8 l9 U( t) B, F
/ c+ G6 [1 q. |6 t8 }沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。3 x% `( I/ `2 u _( h
( k0 @6 `" H$ w- z7 c7 f
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。, z( G; W: x9 H, _4 ^: G' O9 v$ z1 \
* `% B* U8 |$ @1 b" d
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
9 z8 T, N" p0 s8 W5 @; s
! S+ Z3 z% ^+ Y* _+ I) `不久后,沈从文开始追求张兆和。% V2 ]" s, s3 g& M. H6 |
8 s, e5 Q8 S. K5 [4 ~- m9 ^* E( }' h他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
1 P% [3 T1 L0 k' G+ ?/ w" M5 P8 v: e/ Y. G, I& n& L- A" a
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”, a& f5 e+ Q3 O8 j
* P9 ~# L4 Z# U; y9 Q0 T“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”4 i# a5 G% d' D8 r/ j3 N3 F
; T' D* {! B' K X V+ O8 V3 y& L
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
) M: h' Z; x" a( l
7 B+ n$ V4 v. r r4 E: x- N$ t最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。& c1 @+ y: G& X# j' ~6 c% u! {
$ ]4 b: f* |% `: O胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”+ Z5 n% K& g/ N/ g) _; C7 y
" o. [( n; K% M6 U; m之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
( u& m# S$ D. J- [
& @2 i( v# _3 a% O9 ^" ?0 f7 ]胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。# o3 P i* }4 _) Z( Q+ s
" _) I+ s) @$ G/ b旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
! t! r3 l- d/ f" t' D# l9 \! h( V' E% l1 ^
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
- u }. f; r1 p5 f9 B. W0 c+ G4 t) u0 s
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。1 K4 q2 H8 C. u+ {) Q1 T5 K
+ h; N F J7 C. r男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。& Q: o0 P3 i' h5 b
: p; _+ [! K8 x$ f0 H0 g' \' s四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。4 X, R+ r/ H" a' l" J0 s' H
( i4 W! I) m$ \6 F0 }8 Z
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。+ n- q; P1 ?7 N" U, {8 D+ o
( j$ I0 R9 S. d! l* f
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。. {0 L/ `7 b9 O3 f
# ]& S2 }: h1 L9 K5 d
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
4 w$ ?/ U" t6 ]" G4 E
4 L9 Z0 ^6 F3 a/ ~回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
7 j8 {1 } [& |8 |1 ~1 G7 G* h' G: H# w9 l* N8 G: h
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
+ l3 V! v' H( v; l$ J3 O( \" N# c* U$ t
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。) h. {- ^, l3 |" a/ \3 k
$ A6 j# u) C0 ~( [) L
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影* Z$ }4 @( B3 B* K
# S. C3 }0 F- o2 p, o& @张兆和不理解沈从文。
! H3 s" h( W9 X* Q' U3 O
0 }+ |- E) B. b4 I- g8 n& s, N她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
- p: h# D7 h1 s0 Z7 z
3 I+ G7 c# P r9 @$ Z* y. \# }所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
* D \1 C4 U. \4 d8 m' T9 i7 T& t# T, q+ V
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。6 }1 f- N9 j) X" K1 h
{# j; a' ^2 u2 O/ H而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。5 t! i2 r9 ?% Q! |' Q
! ^- `$ ?$ s$ y+ f1 } ~0 P
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”! [7 C7 y; @3 ~) \( ~5 i7 [ d/ F, m
2 q2 {) _7 l2 p3 @3 Z生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
' Y2 O) o9 H1 U* n' b. X, z' D1 {8 R+ J
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
/ m+ U+ y' t8 K3 {9 e; K, f2 C1 S. @8 d% Z$ A5 _& k! e B
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。7 f0 w# A4 G0 Y4 p8 O
5 E' m; o9 g8 d1 t
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
( `6 P, c2 r& B Q$ w
0 s( b! t) f9 r解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。! [% r8 `) U6 x2 _: [5 }, _
0 X' U3 a% M8 Q8 ]: Q6 P他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。$ Q5 [! j5 S5 g3 |# D
3 P. X5 b) w6 @在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。5 H! j. x' b0 F! L6 e3 q
7 t2 L) F9 ?; H; k; S& |: k, n
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。+ w4 w3 _$ _) K ]: a* o' }
4 w# Q2 H1 u1 | r4 j ^: k
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。, q+ P, V8 F' `9 J& _
# z4 {4 T# ?( U7 X) N, @+ o! j
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
! o+ |& p, a) H; X1 B( f' z. h: _4 s* {, ]: q: T
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
$ o% `4 {. j3 Y2 ]6 M3 e; e
6 m- V) ~3 Y) S7 s2 W4 X) G' R那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。. {$ L2 g+ i b" D
0 T2 }+ p0 C: h- N1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。1 \' J, `" _" _2 n
7 f( d7 b, P7 d. x- F在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
- A( p9 Z( T/ L' x* _8 z) W$ Z$ o+ @: A. j
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。( u$ v ]. \5 Y0 x5 |: n' U7 J8 v$ _
- B: w1 J" @/ M, U: |% G' X0 m3 Y0 V沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。1 n1 c: j- D. x
' o* l" [5 C1 r1 B4 K4 B& O& d; S5 R可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。+ ?3 Y* ^# n5 z4 I6 {! M
- L$ m; E! F; D$ H链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd8 W2 G9 ?# N* \# x, O
|
|