 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生3 x7 I8 I6 y' {/ [! x9 h
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
/ W( R2 o, s5 A1 N+ I$ ^8 R+ {$ e
' o u$ S( ?; M( l' T j/ t3 q上篇4 z4 D4 z$ P; ] P/ N$ d. A& Q* D
( l+ Z! ]3 I V0 R文王八卦, W, c0 m2 ]$ x9 p9 D6 u) M" E
& ~- q8 r: m6 e$ J5 w9 F据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商4 @% H1 w( [, f% h
人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
D# r0 {5 J7 _) S" [" `9 L3 R; w4 _! o R x: q9 ?# w% d
公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年' ~* k* j$ B# t
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。( y6 M$ ?, w( a" k7 F4 W0 n2 I
3 j6 E9 c+ O" n# |+ U% r) ?
此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族
$ N! } V" B; t" p( t# v( U都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷
* d: d& {2 J0 j7 V于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
/ e/ E. ?& Q- v6 \, Y
* Y- H; i# x9 Q1 c0 K$ u( q4 e; B7 v8 U一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
5 I! X& d: s0 J' h: e" @常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统
! e W7 ]9 `; O治的。; R- X; `2 M* f8 p0 z$ @
% t/ u; ]$ I3 L, \. n/ }
这次的结果却迥然不同。
9 l$ z$ B+ r8 D% H* u! n( S/ Z% Z, c6 p( j
尘封梦魇
' s8 ^+ B( ~0 t) m {
1 E+ E& _. F) k- M* n三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。1 i, i+ h& p9 Z& w
" o/ [. n2 L/ E- d3 |% N) f x
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
% E3 A, W; Q1 @+ j3 q2 K3 |显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
8 o f2 h) P- e" w明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。& s6 V/ G3 s0 B% H4 A5 i& t
5 e) i9 q$ Z, z在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
7 \6 P# {$ ^- e身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿+ i: } ]& h1 |* L% S
奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人; { t7 [$ ~" m- B# s3 x8 t
的遗骨之上,其中三人只有头颅。
% F# O3 f9 {0 A6 ~# {1 V9 ^) C! v6 Y
商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个
9 \3 C) J5 z4 H3 w6 \祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
% z9 w6 V1 Q3 N% J$ h掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,
6 |* c! B6 W2 `% r4 X# K+ z大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南) p0 a0 I9 _1 S3 F8 B$ k
偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。0 x; t" e {, {1 o E
" C9 ]( w z8 W8 m' m多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无* T2 c) x$ [& r6 J3 ^" A" P
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
" Y2 \/ `. o- U4 a君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。4 X, O! `7 n3 ] B4 Q. f& y, Q' w
& r- l0 V" h4 b& ?6 v0 q但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。3 W: f: H, ^7 f& f; c
# _. P- j* n% p! Q" X文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。" H' J4 A5 L! S) W; ~5 ^
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又: g# V+ L4 x, K9 Y2 L( ?2 {
有什么关系?
" s4 o5 G& B* V: r. s7 r9 t- r2 d1 ^, o8 m4 I: x* Q, F r
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
$ ]* V1 a2 K" u* z: Y3 k! I、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
. T! M' X- d @" @三千年的恶梦——不,事实。
2 l; W% m. Y! f) ^( z* }8 P+ ~! l2 b: X1 N u$ w) Y
商朝和它的臣虏:羌、周
7 Q$ a5 y) W/ k4 }0 b+ w; ^" Z% ^3 Q4 d' |" y
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于
1 @* m1 P' B+ C+ z西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
- `: p, _9 E0 _, f" P% B4 t牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。- [$ T. F! g9 f8 h$ T
% `* e& R- c+ r% m' i$ E商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人9 _- H h1 v9 N8 l
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人* y; f% t0 X. t8 d$ z1 o) E
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组9 J& h* F! s1 U9 k
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。: p+ W5 H0 N% z- `
7 f* ~- |' _3 t* {! g$ K7 I2 d
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
# O* g$ L, t( l( Y/ }* K5 ^巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
" d" C! G* W5 `" |争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。8 Q* e& J" q/ x$ K
) j* L3 ~- P% x" C+ e1 m对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述5 K3 k3 u, o6 i: b# t
了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在! u8 I0 }) ^/ a' f, K( l
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌# x8 y" q, |7 _% g! V4 L7 J
,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其
- p4 K+ d3 Q3 H+ `: ^* p# o& z; x: y他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
+ T) }+ g! {& y) W" w/ t2 _( E- g方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。% c# Y" t& I! d0 P' p
) h% g" D+ K" Z6 ]9 l! q- {
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山& U9 A2 F" v4 z. d# ~& v5 Y2 t
之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深4 A+ J3 M& S) G9 ?: ? ^7 v
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
2 [2 C. j9 V2 d% g0 ~种更“文明”的生活方式。$ K9 e+ s3 x" W5 h0 ]) Z0 p2 s
. |3 m5 N/ e' O% |% ^" m这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流& \* \( e% j8 m M' B
域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊
9 X& F0 y/ A" b6 V) ~; @" Y B的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地, O( F O8 h5 W" t: Z7 o3 B- _( v/ P
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,5 m' q" v& A/ v5 b8 s3 `3 `
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。
+ R' {6 J3 c: b4 R. h- g3 K$ l6 z1 y5 c4 w% ?8 g
古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治! N5 t4 \+ o/ m5 _. t6 k
代理人。# x3 b! e7 J0 o% K0 X/ D
5 d. _. L* O) r2 X E在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?& b1 A8 U7 B k' Z
, K! }: p# O1 } m% |8 V# N正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异1 L" n! L- n' l. }. P$ }
族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手) k, A7 Y0 x3 G" L5 }
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,
- J' ?, Y9 e& S D羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
8 h$ ]0 F7 b# D
, A; r: t* I& @亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人+ A: ]! m8 E0 A0 A
刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。
- C; W& c6 c6 r# D" }0 H! u% D, v& y& w6 Q$ b
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
0 A0 P; n6 L3 ~4 a x0 [5 Z“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
7 m' D5 T) R% Q) @文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是' [$ P; k8 e2 D K
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
7 ^% P( r- i9 }图版:用羌】
+ j9 ~& D0 e2 S! Z+ i- ~4 d& E. f% v5 m1 Q" B
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
: G% |- d; q, j代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭$ c# b+ t- x# w& x- @
的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
( V0 G" R+ o1 X4 X) g* U) H
$ X5 j; U& a% @/ m+ A1 v( o8 U$ H从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
P. E4 R' k* @! b1 k,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他( }) ?# c- z1 E% G' x, B1 H
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。
- D \5 N, g/ R8 A) |) Z. M
% z+ r- N# }1 P亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应
/ s7 b1 _: v- q6 m5 C' t! x5 C当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃$ w' p" R) p, o4 p4 Y2 W+ R
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明
) x' [& R7 I0 U1 z* h% B了他们投靠商朝的姿态。
8 h% K0 ^+ J1 w* q5 o$ `" y' \3 `, `# G5 `" n# z
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
5 o! n( y+ w/ t6 ~4 z3 V% m实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
0 F9 Y F0 S; ^7 R+ a/ G' k: Q商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自% s0 Y# p" g) t) _' H Y7 v
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人) |( z& B z1 A7 w) ~* j: m
眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称
' P( |/ m9 U' i7 N; s5 m( O5 j她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。6 `5 h$ [3 h6 ~6 \* a2 ^
2 @/ ^/ k3 p- R- m) T/ L& Q8 D ~两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
3 X- U/ ~/ l- n, }7 Q2 W会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之. Y. e& N/ e% t1 n
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
( f1 w1 C$ U9 Q$ V9 q/ s骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种8 P+ ^! I w+ t# P8 P4 Y
来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。0 s2 f" u: R( b0 |8 R
8 B2 G* N1 }& J$ s" [2 @文王野心:八卦
- S2 M. d. z |% K, k" h9 L7 R& _5 X, l% H* O
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
* d, V8 ]2 `7 M2 P& g1 O# |。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
/ F' p1 o; e. \9 O f, L年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己0 |- n" p+ y, V8 }3 [( B9 ?: j, m' i
的权威。[4]
7 {0 V o* Q y( [3 `- m1 p' R" _* ^8 j
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝
' \2 s0 [' r. o# \$ D3 D, K技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说. X3 N1 O) [( s/ H A% J
法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对6 p: ~# w ?! e
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出* p& V8 r9 p7 b1 o
了卦象运算原理。 [3 [' A+ H+ M6 D! f& p
7 V$ J9 Y# i; t9 W- O商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得# j4 t+ ~1 C7 F: W0 H: C6 L
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自& G- ^3 }2 I5 W8 g
祖父亶父以来的立国之本。' ]( s8 }1 F: J$ ?( c
0 f) f) m9 Q/ J( n
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分2 n4 O' f0 ?0 `! l! o0 c6 i+ P
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履
, h/ G$ L% ^2 \" [4 }/ a L6 ~, q帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
; i7 |/ F4 t5 t$ s; `8 c& |豫卦)。5 Z- D( W9 j6 `' T2 I
% L/ A( l# b2 V4 U% S9 ~多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人' _( p" z9 M8 G& ?* V7 d9 S
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部
) r- {+ t" a( C3 X+ r0 Z羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确) I3 B" V# D" D, K$ |
实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关+ j( g1 U& `/ D7 S, n' R5 @
中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的8 p+ X+ X1 I; V# V, S [5 _
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
/ Z, i* e/ T& |8 P9 j( {+ Y& l' u; `5 R. Q8 b5 i: \! Z ]
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
$ ~1 I: r8 c9 }8 i3 _乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝 b3 x, }) I$ ^" q0 ~; E1 X
歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
& i+ E* w; g( T' k3 W3 Q7 }6 \8 @- _( s1 k/ j9 I
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,: h ?! Z3 u* T q- `
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人9 t3 x& _) G" E1 j' ^- y! `
,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军
* Q9 y8 t' ~$ c# T) a队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对
5 J' ~/ ?' A& M- k+ p7 _抗商人的实力和勇气。" i. N" k" z# x, `! @
+ s+ _& h2 j3 R9 e& ~$ T/ n+ t" Z
周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
9 ~. t# _* l! ^; f% \1 O邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈 a$ [; r% R& e( M2 \
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
; g( W: h7 C9 [$ }
4 l/ o+ o) s/ Y2 p《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求 o2 u. A$ u5 V
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸 D7 @+ e$ k& Q. p
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子! u. K; D. X0 |6 H: r
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。% D6 D$ G8 O1 Y6 W( t" T
! V' p! D# k7 D. z; ]* y
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。
# p5 S4 A' c4 p, X事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
& C: h G" h5 S! n3 M( t" Q' m
" u) n. i; M' p& @) p# |天邑商:朝歌鬼神世界0 |7 D: e4 i9 P3 o
, K7 q9 Q7 I/ e! W3 `% n4 ?' e( ]旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
/ ^" s2 i+ }% R6 [; E忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐
) a/ Q5 q/ f! E7 O) X4 v( e* t. z,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为6 s* I9 ^ i9 l8 |2 B6 r( |4 X
对于商人再也正常不过。
, r$ W' Z G6 R0 O% q/ f. }7 K: b1 Q% P6 m, W4 L! H
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能% d* r R( ~! k& t4 P
有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
4 r9 s+ L, ?% ^, ^在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的2 B" k* u' {( {" V2 u5 q/ m
下场。* b& t3 _# A) U# Y
8 K) N9 {* d4 ]7 G. `按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
) `4 D# q9 R* V/ u人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。' b4 C7 c0 c8 }' U8 u2 q
事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
7 i' H8 u+ {5 S. w0 e) p”】
% A2 J3 z. d3 {4 o6 X0 b7 M% C8 E6 R4 r6 D4 n! P8 B" n; B; C
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风: c; V, t5 S7 K! X+ t$ B. b
干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神8 ?, R9 g: O) O
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分- }7 S3 Y& L$ T8 K; Z
享祭品。, ^1 \! q6 l! w; y; Z" f
; ?3 B' e3 ^) I. v7 T$ K5 N+ l r5 D这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
( y2 Z) x h( @% |4 ~7 E& G$ @6 d只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
# k+ t: A! N/ E" E侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。" m7 X9 J$ R8 C
! q$ n; a' I3 Q按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的
4 c2 y/ t9 ~* `" d% X" C+ ^& l普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。) F' X8 [! }$ ~8 @7 [9 ]
0 K4 N O6 {8 `8 f# j但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风
5 Q; p( p3 O% p0 G7 Q2 H& Q波的老周昌自己?2 U) W D4 k' q9 b6 @ m
- M m0 J) K& z在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗, ?! Q! }' z: ?7 ? v
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女3 v0 B& T' m. I0 G# c; @2 g1 {
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
9 b" M; A) V: R( x. q; Z认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检0 k4 X, P' i( p1 m
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
" \* }, a; e. U h/ c8 q% f r. r+ p老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。- k5 r" v3 {/ G$ j
' i7 m8 [/ ~ Q: S- x/ i3 ]. E8 Q! v
无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。7 O" X+ F+ G* d
4 V' _; B: f) f8 X
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征
8 ^8 e! t- w f T了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理4 U' o. I x+ u; {. c: H
更大范围的西方事务。3 y/ f* D& e( {' @# k. V: Z4 n
+ }5 |6 f2 h; {4 v. E; j) e
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以! @: x! W, d, _) ?
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如/ h/ z( x# L( V1 ~3 n
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄
9 V4 F% [% P6 T/ o弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
" C6 Q; ^' H4 Q" }: d7 g: Y/ J$ R* o+ Z
2 k; J$ F8 t' f! \3 H' [最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严% S X1 b, h& [7 @! E
重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗% R" J6 E& s4 a$ ^7 \& g4 U
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的9 j! u9 A' r' Y% T
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更0 L, l7 W8 K, j" H
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
% T0 o% W; U2 I4 t* u周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
; z6 N5 m5 e, ?行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
+ B% i9 t0 b: u! |! t* f A
4 m. f- ]( {; ~4 |6 v9 f商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。" M7 L6 ?: [, k% t0 Y% y3 \+ V% W4 C
5 ~6 [9 _# \2 W i8 N$ |. j; |5 e2 R
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为( H) S5 l6 G6 b8 z" r9 I$ C
,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入
( ~. t! Z; z, e, M# _. c7 G天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
, {: b2 Q f6 k S。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。
6 S) \/ n1 D- U ^/ V+ D4 s+ M2 ]( l& x
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当$ o& {3 v( C# s" U$ Z6 g7 T6 A
,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千3 h# N4 f/ I2 T3 n
头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。" W7 y) Y; v! o$ m! a$ U$ ?6 w
+ w0 g4 C* ~9 |) c8 {6 j& x
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
0 L0 W; @. V5 T7 S地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
' a9 q3 l% w4 T' S1 M7 N2 s5 {( ~# e9 e3 ~/ p& s% n
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就) c8 z9 B; a% I; c
可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
* z; t, N9 y) I6 l# f王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一+ m5 b7 {( ^) j, x; v& e
样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集
# g8 w: {+ j. }4 e9 x体而非纣王一人的娱乐方式。
1 B- z; H/ R7 Q6 S7 |3 w9 D7 k# K4 k' S) l$ e
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的( q; d1 n) D& q2 _
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
" T( \6 C7 r' @ T9 v; i南方开辟新的人牲来源)。/ h' `" X- u. _- e4 e1 J
' h0 b. {6 D7 m7 W/ B( q商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙% V1 d _1 ~* G2 {
。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘: x1 q6 L8 H# L* k+ m: J6 S
庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们! h1 ?$ q; M' C" f
都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们& q) | B5 x6 J/ V4 S% o
![5]3 _% R: S& V* [. t8 F' Q. ?$ y
* g4 m8 D9 n, q' s- I兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射$ D t, E B/ J% `2 P+ t' V+ C
之有志!
1 f* P w* J% Q+ J& w. ?
4 b+ c# X6 ]! C) H6 P, `据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意" w s" h @1 U" p
人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下1 f6 I( t" ]0 j
是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具1 A4 D. y: N7 e, i$ D
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。5 W5 |6 X3 M& [% P. C: [
0 Q# z; k% b& q; g) e- g+ J- R太公阴谋% ^2 _ Q( j+ ~' v/ J( d' x
: W6 `% f* l% H2 i* X5 c0 y在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物3 ~( k, Q, n, b1 o
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。
. z2 A' A: n5 }) [$ J% f2 T" `- a( ] d! d- k4 U3 X$ \) Y1 d2 N
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
6 A5 u+ O+ S- O7 V来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
2 ?+ w! K& P2 `7 y在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本
8 B- A2 Y* Y8 o" K不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
1 D: `: l) K4 j% u子。
. e* c: ]# H4 @4 I% y: C3 I5 v; t8 H
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
. E7 P* ^7 ]( N$ x. o8 P5 a8 C人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世6 g0 S M% U0 I; [# Z' j/ P
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简- \/ @9 d$ w9 X8 B' g+ P! n0 } m
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。9 X( `& v1 Z; k) q- u: [
/ f' `% ^ f% Z; {5 g! R
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
" p: _; }$ }- `' @到了一起?, `0 @1 w, |: l! b
* |; J8 g: b3 r6 H5 j" D7 k
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
- o8 N2 m7 ]1 c是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
7 l8 w" w& B8 a# v些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一4 Y8 ]/ b& @% z) \* j* ]
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。2 n! F6 P( z& s+ c
* I- v5 ~, K9 w! D! k
如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌/ Y$ _. \" L# w3 D: {" r" i) A
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
+ `( G/ i8 w2 p9 B" A, x淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
9 [$ ?# d2 N4 }6 {谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八+ H- p) K( Z4 _% v5 `
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。. z7 A. |+ U1 @, i/ V
' p2 F0 ]3 Q" x& K! X- A* Z# }带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开5 m+ K2 A; Z1 ]
时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个
5 P2 j1 ?$ }. H% ?事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不& H% q3 s4 _% W# `6 G }& e
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激% P [; j9 t/ d& {
流乱石中撞得粉身碎骨。
* j g! V7 o# f! Z" l) |! ]% ~$ d
+ o/ N# t- \+ ?% ?: m0 L这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
8 ^2 |# n) { G& j文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
% E1 j" [% }& s3 N能给周人的教益不止于此。- `; d; a; D) v8 K, O8 G; r A3 X
2 J' Z1 I3 s7 c% e
和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可: K, t' M# _6 K: {, V3 l+ d
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文. j) H+ q! V) ]' {4 u1 t# z
明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶8 [. ^/ Y: r- I5 Y( G5 A( |
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环) ^; `6 P. S7 w
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
! F3 g3 R+ V, C: i成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
5 M2 Q9 ^8 S6 e, g$ Y商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
: i) v% ?; l: T4 K, x工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。' [7 p! K6 d- L) S! A6 p; X
2 z0 {& [; `5 q/ s- T) c U此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,
3 w9 u& {& r6 B( M7 h, F4 B3 ^周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
9 H6 C; K+ u. V4 F: y( P* ^
5 l! A2 l$ A) o下篇
% z( ?) G# D6 d" r( G' s
2 B* s5 m: J8 z% J/ u周公解梦, T% R- x$ {9 J5 J3 R, o& g/ S5 Q; G
4 x- f4 {- b$ V1 D. e) S
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无# y( A0 {; n1 u1 F5 H
法摆脱失眠和噩梦的困扰。
$ z4 ^0 Y7 h, ~; _+ u7 x' L8 s' [8 Q+ n- `# d. O; U* c$ x/ P- q8 _
周命维新# i0 c( G$ o9 f& i9 W
' b: ^* @4 x: B. u4 j% e0 N从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应( z3 u% A2 E0 n( l+ U3 J* Y
,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的+ Q; F% d$ ^: T: z4 g
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业" }1 P0 t, x% I8 U1 O
注定前途光明。5 x F" \- o5 W) I# _
) ?- ~/ ^2 R/ {周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
( Z. a/ l! v' s" |, Y9 X0 ]& H的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。; Z, U$ S" r: ]- n5 J; X
: ~9 D8 I4 W% I$ l0 X# L) _5 M& q从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
' g; w; {" Q: {不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。
4 M9 G! ]; O" e9 }' ]( _+ C
% x5 q x3 c( |# A0 M6 @) Z4 P这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
m i0 k$ b! ^ b0 x: g7 J,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。 C* _' i0 C+ ~0 P) W( X/ c
! J v- P, o% @5 m
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,% {) { P7 U$ A1 s) q
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。/ {: z m, b8 Z, S' z( Q
* W6 F+ ], @3 I和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢$ m- H( y. @2 L9 a4 m
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当6 N/ n6 l7 p# n! X
是他被文王指定为继承人的重要原因。# J; C, o$ q Z W- F
% m' c( K% b0 q: r+ X! m* U周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往1 r; u9 `9 M+ W ^9 P/ h9 k9 I
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
* T; [7 a1 Y7 t部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。+ v. N( c9 `6 `, {6 C2 O% e5 f
. s. N6 t% e' p0 B
周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,
/ D$ f" E; Q- Z/ l, ?使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支: Y4 c! N% T( }+ g) b% l! z% ?
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
8 N1 j! R/ V' W9 ], K* B2 Z# i( h4 j A4 |- R, q' i, q( [- t
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
2 H8 e' ~9 {1 H/ [, v" g% Z' G是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进! @$ e- P; L# F3 d
、难度最高的则是驾驶战车作战。
1 v2 w9 B& O9 N$ ~2 S
0 s6 E! B5 H7 [" S* [+ a在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
% n' l4 g8 L6 n1 q周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:- ?- F) E5 u$ {5 _2 H$ F& M
% z" L# G" V- b8 N9 V
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!
1 B: g% u# Q- |# j2 ?
1 V$ |: {. q4 J0 K; b——《诗经·大雅·文王有声》
- H/ S6 @: _+ m% R9 N+ `7 Y; J. _% V7 A/ U% n X1 U
从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文; R- F3 Z: M1 e/ _; @& g( |4 Z
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。. Y$ X% [4 e r! X, [0 S
, b6 K( v% i+ m& F" W' V+ N2 t4 T
周公解梦
) {9 F6 A( i4 B! q( q
/ r5 i" [6 X+ M& X但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。5 b# N s" h; {1 R" m5 {
, o1 M' \& V" c: p$ Z" Q
朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
7 {: _/ V% R6 F% r2 W$ |+ d商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
2 n: U7 ^- I3 I2 }' K$ \8 d7 b# F7 j! F
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤8 h! ?# n, J8 |( R1 y, r
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商$ P- U2 x9 [0 o% j# t T
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
( w) r/ i* `1 v" \6 ?
: i0 `7 a% \5 g8 k呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧5 P# S& p' V# O# h9 l' ~
其深矣!& P( F( H5 p: K( f3 e4 N
3 g8 B5 G* Z! n. u/ I( j/ i——《逸周书·寤儆》
& s& n% O7 ]+ F1 F4 ?' h, a& W) O! P
每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对
5 K: y, O3 o* u$ L# p! k' F谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试
e# K( J* a3 E图翦商是否是逆天悖伦之举?
8 p, }: p) F. z* L# ]
* ]7 l8 l) x6 O% D: h& e7 F! N: B. ] v对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝5 o ~: C/ u, v4 A) m& y% x
歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献! p8 N2 t3 T5 a; N8 ` ~0 g7 a: n
,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。2 x. f/ b. p: ?: H6 Z* h& g
# E5 J7 G4 |! y; Q( e/ D为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的! R! b8 v$ K' K5 U9 R4 T* f
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉6 S+ b2 ~9 R4 P8 p7 K' P
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上! J+ D- T+ `0 L
帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》' O: { {% s4 w; B# K
)。. e' q2 Z& U3 f) K" Y
" W% B% r5 Y/ A( `+ L$ ?$ H: ^武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全4 f& g8 j) @6 w# Q
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?8 [- J4 ^" `# ]$ f5 d) Q
- l. l( _9 m! _4 P他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出9 |' C1 l( ~0 C# q2 f8 }" }
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种
3 t6 d/ `- S$ Y; ? A4 _3 y种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。4 w/ b1 V8 u$ i8 F3 M( W4 n
, }0 d0 P1 J8 O+ l9 i& T. ^" G
但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,* t; J2 l' Y) u% F/ O
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟2 j. Q4 `4 |: G: k& v+ [/ w0 B
弟周公正守候在榻边。1 o" e8 [5 F, ^4 ~
3 O3 S& t- G& a: Q
周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶
; C# K9 |9 F# z: u梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦
9 ]1 P i+ D5 `. j% l7 J,不待指令也会向周公求助。
2 n3 {2 \( n4 P4 H- N" R7 s/ Q
3 |- I M, l7 \/ b" J1 @于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
3 q+ o" ?, D- i' {己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前) @2 E9 ^ G9 [: N7 W
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
. n* ]' D$ [1 k% J承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的7 J+ l4 ^& M" Y7 V/ \: g! E
压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。& I1 \/ j: r$ }/ G7 k9 d
' \6 s- c! c7 x/ ~; [: _5 @3 {他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望
4 o0 p8 t- J. s7 p生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须 e0 `" ? }) Z; r- u
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
) r5 x) J6 |0 k. w# j, q) E ]% ~ I! m: k& a/ J
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
; a' l- B/ k. @位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。* ~% _1 s( T$ T+ d2 T& [
5 q6 p2 a( F9 ~+ z/ ]* H6 t牧野鹰扬
6 I% E# C3 a5 u U/ @' n' X: v( s5 k/ ?1 R6 r4 a! N
文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。* ]+ c v) f" {3 H9 @
9 m& e5 K" e5 |1 v
但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
2 |0 v: j+ H n- `3 W3 o2 V4 G7 M
; {' d4 X3 F$ H9 Q( T0 {* b" g周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现
9 h# g) K# H' ~, V# @4 K8 a有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这; @, X, x6 X3 ?4 j, o% ~! e& |
显然是一个两难的处境:) O7 u; E9 x9 _, y3 w5 c
+ m, y& b. e- h& v) |9 v8 X“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)
* J: Y/ y4 E0 S' E
; R. x4 P# H8 n0 s' I在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发
* g: I, |( s/ o$ w% g) I动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
8 S' c7 x% e. X9 @' L. C先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!& d& ]1 R$ N" k. Z9 }8 b# v& r0 q
/ Z4 C0 O5 \+ r' j
当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站( r0 F* n. U; Q' Y W/ D
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投4 _% P0 R1 g- }
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业
6 ]' ?/ a' p& P聚落——多达八百个。
8 T+ E* W0 _' ^, y# ^& R% k
8 B3 H) y/ u7 H$ y3 s, p- R% {$ a这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
: ]* W7 `3 v M这些新盟友们锻造成一支更大的军队。& L7 V9 @6 o- l/ c$ Z
, l- i' V+ B2 Q$ K3 }8 }商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现) W x) M; F" i( M
,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多- Y& S) t- D6 D- y( u4 o+ y! ~
,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关
, I! `1 t! K* t4 V7 t7 j押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
) X0 J) `( a# W1 _$ K7 h0 a
W B* ?! a3 x( N; }6 P/ _/ H' j又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
7 D1 A" n9 @( D! E" o朝歌之路前进。+ f; J: U, b1 ^
" \: J7 R- z- \8 @* E
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
' ]/ L# Q0 V" x$ D$ @8 ]双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。4 w' i; r* b" }8 e4 [% _
# v# ^3 y7 h% S: b这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,# |/ i( ]# S. Y h& f& q7 }
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人9 x" I! Y; d2 }& W6 L( L
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
' O& ]9 F Y& A1 j( @5 k* j9 b+ W# k' t7 |8 ]& j( K$ b
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝* M8 n6 R+ p8 I! F$ q( X3 k
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。* J. C" w9 B4 j( N) N, i8 R( q
! `1 n, _( a0 X2 @) B* s: z& e1 w+ l
周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无1 P) F/ Q& X' n4 Q
法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
# m3 p+ R* v; u2 @3 N万人。而且新的部队还在源源不断开来。, Q. m: L' V; f1 k6 [ }3 X7 P- A
3 K, ^1 \/ v+ u
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两7 ?# r6 Q( M ?* w: n
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。) z0 `4 u; C5 R( L3 I* A9 f
2 h3 H& I, N4 _1 n& N
周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰0 x E5 c P& X$ |! M9 b
撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加! ?3 A; u: C, C/ P
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。8 u& r: [5 }: x2 [* [0 o3 T
/ X. V$ c) A" o) b' b8 [$ d一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对
. f3 D" A7 V( e. k比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。0 m9 Z( t2 g4 s7 c- P. B
: \1 E' S: m3 k \: Y9 y8 {
武王最后的阵前动员:1 F3 t; \/ H/ n5 w% \" T
: i3 S6 ]% ]: R' `- w* O今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!
+ t$ | m5 ]" {0 K! T5 o# f4 B+ z$ V
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》1 A- D6 e1 N8 c% T0 G) t
6 Q( r0 \4 n6 A& h' m
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百6 W9 p: c9 b0 ?: T2 i5 ~' d
十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,0 K( |" H1 f) R6 N& T
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
7 P9 S9 a4 t$ i+ N& e
7 {7 L" |8 H7 k$ U7 C( y/ k也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
( M% |9 K" j7 f" w$ }! z" _
/ [2 l" W5 \1 h# Y |7 c$ r2 X在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
1 E" |2 ~: f( X. l. v列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向
. d, i. ?) x; T( J商纣的中军王旗之处……: O) ] K e% F, E; i1 u* F6 O
$ g' S$ {0 I$ }8 ~% {+ O: ]* ^3 |
当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。
5 W0 J/ h, r) i0 f5 b
: [: k- l6 A* A, k- x维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。7 ~* i8 ]: m# j4 l8 q
& T4 k% T+ x) Q: @6 f
——《诗经·大雅·大明》
" l9 F" o: m6 \. p) j
' h" w- [' ^/ K w3 |! e( p; O纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
4 _: ]2 h. E2 J( G8 p4 h; k皆崩,畔纣。纣走……
h9 w- D; v2 {0 S1 A
2 Q; H* M2 U: [7 j }- u--——《史记·周本纪》( t* e: S# X+ S/ y
& Q5 Z/ c" d, J$ c0 ^# x
新商人
2 ]/ y% ~2 ]& x5 A, [% }$ T" ^9 {4 @% x( P7 o% F
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
% |$ z2 b9 P; [6 _9 V+ P/ L; J1 _( D8 k4 `) R5 L) ]5 h
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。7 m& G- N1 M3 g# ^( N6 D
王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找2 a; t$ H: y0 z/ P* C) N& M) t; b
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是/ J2 e! {. Q, X
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族
3 J0 g. a, j, j7 M6 s3 v* ~/ E( L; x则充当向导。. F8 G$ G5 p& c# ?2 V- v+ \
0 P; \1 ~* ^: |2 E* q3 c/ M
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
- A, }* ?( S3 r3 e% [" K。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
+ ]0 A2 d% T* t$ D5 l* F T,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。1 j/ h5 |7 q' e. J$ z
5 D. j- r/ S6 y" x) j' o
在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的5 Y2 \+ Q8 |2 Y! J5 y
所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
2 V6 b; u. N' Q; W王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟$ P9 F& v0 L, I* C% f
弟。0 l* e3 `# e, {, w- n1 |- j
^3 K4 V( N# r7 }' @5 o之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而0 U# I$ K0 j$ ]: r9 p% R
成为周族的保护神。
6 j9 k6 ~0 t" M- Z7 N6 {% \2 s; d
9 J. n2 C* E9 F! R" R2 E武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历9 G2 E; d; i# c+ Q
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早
: Q2 I% k3 Y y, K已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:# A, g1 q3 S5 ]) _; i& x
- D3 F1 Y: _0 l8 O3 S* \在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故
% s# j( ]' g2 s7 s4 p6 o,斯用显我西土!
6 ^; Y$ J+ X/ H* G5 A4 C- i0 O+ C( E( j2 k, K7 x/ `; R
——《逸周书·商誓》
+ l/ U" r3 A+ A8 @5 G9 Y: J8 h: J0 Y- M x, \/ m! v# E3 Y
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少" q* M0 D8 |8 d( o
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。8 ^ p3 t3 ^* ?0 S5 v
- `+ m3 w* H% |7 c7 B8 @
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
$ U+ `! z- q7 d2 A+ P3 P举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。- q* B# p% p" k) S2 |5 Z M) p+ k. N
/ w% D a7 g" t1 R8 s8 z% l' U, l9 f武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了- g. K, _% @/ m+ e+ F+ I
一个不折不扣的新商人。, C* {; E5 H+ G% y
3 G2 G8 O' N( ~! o) ?2 \' r这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺
: h' x4 M" v5 ` w7 D; A砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就
$ L! _2 P ?! x5 i* B$ T" T/ b说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
6 z& w3 S# ^) O1 I/ K) C0 M/ d; T8 |. l, z, ` m
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到
/ _5 S: X$ T5 S沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。
: Q) R% t P4 s: }# H+ i* y% _# D3 Q# s
然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
: J, ]* I I$ U7 y1 \0 E, Q$ e的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
- X, u" T) J' |5 E" D3 f5 L、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜- H% Z0 B% k1 i: f: e9 ]
欢的食物——这是商人的说法。
9 V& g; Y" P' k( V3 r
, |) L. w/ b+ k' P/ g6 s% V除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
7 n# W8 y: S" @' r9 d0 l' S牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
: M; f, ]$ q( I/ ?. M# T. E+ a神的祭品。+ O! X2 }% c2 Y$ ~+ W0 Q9 d; R
: e/ E+ {) j2 ^4 ` `4 \. l7 B/ h( A
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
8 o! M4 X% _! x/ E1 L: W
7 A. ^* o) Y; T但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
. L+ \7 C0 O& v2 L) h
4 C7 {; q9 I) _6 B' K他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武2 e# d# s* c* ]( E
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈6 V& q5 G% o/ C$ w3 W
下,在灭商当年的年底终于一病不起。' h/ u6 K9 D; ?6 e# y" c% D3 b
+ K( p! v& c+ ?. T4 o4 D
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
+ b9 [4 [% ^# u/ f; U7 {' c f了自己还没来得及完成的事业:1 ~7 [& z- M5 P, `; g! R% z
2 f# ?3 i9 T1 e6 z
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长( z ]0 Y: X9 Z, l1 z' J6 f* _& \8 z
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
: _" O; q2 a+ K: Z诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
* b1 K' v2 z: g" Z- H8 o3 t卜都没必要了。 i8 H7 j+ p% {9 I+ ?; g$ s
n5 u! Q, h6 {而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的6 w+ O1 J8 J$ s: E+ y
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南4 |2 _4 t- P" t L
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名2 f6 m( A: S9 x3 x6 [# G
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。 B* U( `; Y$ M" ^2 V& J' Y) t8 v
, ~' Y7 R+ @0 }# b$ M) D8 T. }以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不( q$ o6 h8 `! f ]
出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。. S0 S0 V6 A) p' y+ z/ |" r7 i
5 y; z" T# ~5 F二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以, s% ^; b b$ f$ U
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
7 p" z5 F% @$ P/ i: k1 b不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新8 m: F; q O: Y2 x2 b
都(今洛阳市)。
( |2 r6 F8 j( |1 {: F3 B+ f6 M% C% n- o
周公制度1 c! ?- w/ m$ A+ @
" y+ n. I# Z: O. F' |叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷# H$ N4 o) H/ P# u& P; K/ j3 v
实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
' o% r0 M# O/ v) T( t
6 R3 H* _3 k/ W* {- |三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下2 }2 u% Y3 v, c' @* C
为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应! D' ]0 V" X' v5 ?1 S
由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天
0 _% e" g5 T/ `% n2 W+ R5 Z" @5 q& X9 e堂。4 O" @2 G. A. ^9 M
M+ D6 h5 T6 J `( t
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界* l% a9 M4 B5 o) z' d6 J6 u! a
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、( W2 B9 j# D8 A( s; K5 F
霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
0 ]' v5 `+ x0 ^, H9 F {0 p
( F+ E+ p5 c- p5 W" b5 n+ A朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
+ S0 {) Q! A8 F
2 T5 B5 g6 ?- ]$ {+ R周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
; S/ Z. D% P: J1 T6 J德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。2 \- H# i, o% m0 \' \' b
! J+ i3 V6 v% N杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,; n2 Y1 `6 z; A8 S9 Y3 r; Q
奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。
# k) m! ?2 M$ ^
7 n6 Y% P. \8 |& S不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
6 l9 ?+ v. ]4 A |然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有1 _ M* \. |; v1 \+ I6 l
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查
$ `! e K$ B9 @) B% b& {1 ], N# F、销毁。
0 C5 E! |" @" D
1 n5 e0 `3 u4 Q周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的5 ?& g7 N- P g: E) B% O
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧& K! _: A A# `, K/ h+ w
心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
+ x" _, }9 I+ f d
2 w. s1 H( W" \; w; h) o4 `; T* I' z商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧/ \9 d% Z Z9 g: j f! k. i1 i8 _
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
. }" v f3 I' L% Y9 j+ p/ D4 ^+ V# w+ r: |: T" g
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”3 E& w+ B& H: ]0 p# N' n
7 M7 \+ \5 @" C' }% z6 F7 s0 V) C. \——《论语·子张》
) n$ y& y; `+ b! v4 r y* ^* E/ g4 z
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
; l0 S3 J* m# x% r# L识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐- a4 h/ d! L9 v+ y7 S+ X/ m/ n
怖。7 q3 T6 C. C, j" b# F* L. _. W
. {# M, I& {5 j- w5 D
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。1 x s7 |) n9 o" U+ M$ K2 s
! [. S! \3 T+ s7 e- C
还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚2 ^/ Q* u2 x, x
,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分0 q( ^2 T2 @5 ?+ u4 D' Z, E
封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中$ e& Q0 b& S% g9 g W9 D( t! r
,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
& W& H: N* P/ b, f* O
5 w8 o4 G0 a, w" v混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
" z* u3 X- A* }0 R: R
+ w9 [+ M- R$ K' I7 `, P周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会) z4 @! N* j5 b( n$ D* ]3 K8 h
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼
2 e9 r9 X( a! w% B; P”。
) N- n6 _% j; y( Y+ A# L0 Z# X0 W
* |- |9 N( G& c: z0 h0 q当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的+ M8 h' l, D' ^% O- R
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再
1 ^' d3 Q! w& Q1 D) k4 Z9 N! X# m& y鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
; c) q5 L/ q( {' y的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收: e( T' x9 ]# o. O% |# u0 |" n
获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,! O) K" C* \+ @) \+ _, D# u
他们恐怕没有勇气投身于斯。$ |# T j1 x ^1 r4 C# k, N
( N4 s' R3 V# u" ~3 }商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,5 q6 {( P( }8 o" X( P" q3 X
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒! v5 g, v5 o: e* a7 x+ b P
无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。4 d4 O8 b( _# m: T
$ A* l. n$ n |6 C) P在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、
: k3 t a; e1 X% O, F善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。1 N @& V( m, z$ R2 E8 I
+ D) @, o; V7 s2 w, Y3 L
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
& J c7 m o( o2 X' i; @5 C事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头0 F7 e8 O- i0 _% s
触地、长跪稽首许久。# l1 Q* o4 I/ W2 G& N
- c% E& A* C( b3 Y- J! k: i; o
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德- t$ _- A) _9 {4 p! e) w
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表! i6 V2 m6 ?8 }. I& o3 L& r
现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
- s7 a) u. I; j8 g4 t奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。* l5 u1 ^4 ?+ L* d4 S4 s# M
1 O! U3 y+ t! ^4 G5 y他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
9 G6 W, P6 H, O: O的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
% y9 | y& P# C& F7 X3 ~# i: z3 Q y. D' Q, X5 r: n. R
周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关
3 C t* U3 r8 e- ]系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
+ i$ D9 U5 q/ U* n0 E# G芥蒂。
2 \# }' B* S0 k5 u6 ^) ^6 _7 p5 H4 D& {
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是9 Z3 X* K7 q2 _) ^/ n* ?% `2 F
成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
6 C' g, r% b& l
( A; G# y) @1 L+ s$ U1 x) P! @尾声2 `% V" n, G. d! c% y1 ?6 Z6 E
6 P) i5 y9 a% W经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。6 ]( ~) a3 Z/ D- D& l! N
- [1 s( Q. j: ^3 G" L& m
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
& w, v0 E$ H' ]0 Q0 P# Z$ q. C们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永! \" _ i6 _9 r& F! i3 N9 v! t. @
保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。, y& }& m4 r/ T+ |
& S5 j- S0 W6 f6 I" h+ D6 }
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。' ^0 P* t" ?( g. C% e. @0 @
+ t) Z: n$ ^9 d( c& }
显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:+ @# ]. I$ Y+ c) s+ h8 f
# _+ x; h$ f, I* |7 J+ D1 B王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君
, M$ ? T" i+ M) e文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
4 B6 r" h3 Y% ]3 E,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”
( N/ N2 y4 d* z# f4 S% `& O. x3 k6 c/ C2 M `) F$ i
——《尚书·顾命》
! B" P) R/ Z$ l, m/ s- `- i: S/ r @: a
临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世0 o- c/ n6 U* i; V1 v
,太子康王继位。9 X3 V: L: \1 E& R% t7 W
# i; @5 g; R/ B华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。; f; f6 [6 e) p. _
+ v; D4 j, C7 E' \' n& o5 s& m[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的& j* _# I3 M$ l: H
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
+ R9 j. X& c" v% w4 J+ f$ j$ d尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。" s. U- b" n9 v" w5 r
2 |1 k8 @2 T8 h1 `
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
! o6 `9 ?2 G7 D9 p: v( [6 v1 r3 l' ]+ i% Q) z# L# F; r3 v! v
[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲9 T2 [% W, q- x$ i3 o% X& z- {$ J
骨占算属于商人及东方文化一系。 [8 l8 P4 g I9 G8 {
- c$ i1 F0 j8 ]0 A& D% F5 G[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
: p( O9 G! M2 E( o7 g, R9 A妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终, [: B. h I" e( r4 ]
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能
0 v7 m- d8 T) w3 X& y也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。2 Q( y, l% S# ?' {7 T
% V8 ~# u4 C. s8 M7 ~* k
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古
. S$ m6 M |9 v2 z. Z, [文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇- u: x) p+ R3 A% n$ ?# c' @( k
章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
8 V' Z+ z# m. g2 G5 D2 ~# n《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。
: X% v1 g' @4 [2 s1 p; e+ M+ F( h* a8 }8 ~
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。3 }$ L( }0 L) h& I6 e y
' W$ p7 H4 @2 E4 q7 v" s! o! w作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科- B0 ]$ \7 f" N3 V5 W$ Q( ~
院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考& `8 z1 I! x9 y: L+ ]
古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝
: c4 j' q `" E8 D( h& Y" x" s贵意见。在此一并致谢。 |
|