 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 0 \( N1 l2 H5 M
! u* E5 `: B6 P. @. Y+ D
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
# R6 X2 E- b/ f9 o/ I
( ^$ Y; ?1 _7 X) C5 U- E0 J& _ 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 - v* B( y- p) P' w2 n
|* g) }0 _% ?1 c) l* i8 D0 ]8 p 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
+ L' g5 `$ j# S9 y+ @( d7 Q7 c* C' G, A1 p
第I部：桥那边，荆棘丛生 6 |$ C* _5 x+ O& a% e" ~! P% M
* X5 D5 E; Z# L7 o6 K' T; F ——一家新移民的真实故事 + v7 R8 m2 x9 k: U A% h+ \5 e
# `6 I+ d5 j( D5 E. s! U! ]: `) @ 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 * z$ A& Z! j! X H2 G9 Z0 [6 T
! a4 ^ l* R2 l C7 l: L* ` 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” ; K* x7 g6 v$ D" I$ b& d/ h
) y7 ~# G& E7 k* g; ` 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 % z4 a* w, U5 T$ v' e$ Y
) O: Z- w: n, |9 W. N( O 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
1 J) z% p4 x' x0 m
% ]+ i# J7 a- L& C* t X4 ^ 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” & h* ?% c0 u) T" q
. }" J7 R2 A. g “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
* Q" N# D. |; {: T* |' e3 a. N9 y/ G' J: e) M# |. i7 V
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 0 X9 F" ]& O# q: R3 p% Q
$ t2 y) c, V" p3 ]" I 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
, R `/ q/ {& G$ ~9 F- v+ P. w, h) y2 r& ? Y7 t' X G
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 ) p7 w: ]: r/ i9 [
( h; I( n' T9 i1 n$ k/ E% E 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 ' q& W0 X% m" `/ M
5 a& W6 v2 r$ \" P6 t% ~% p7 X 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
9 A% {% T$ A( y' A9 ^! S- P$ R. J
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 2 P# p* U q. h: D" E
: I1 n8 c$ k% u2 P 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
+ x* ?0 F$ W- ~. h/ I: j
7 W- Y. E0 w/ w3 c% t/ {4 _ “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
9 y2 E8 R$ C2 E$ c w9 i% x
* V: h/ Z1 v3 {* a2 q4 D: W 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
0 _& \5 r$ d5 v0 G( G- F: B0 l6 l
4 \8 U& L1 ` q* \5 A 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
4 ]! D) R% x# q+ V
: [5 l0 | U/ ?; ]* v `# ? 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” / d! o4 `* `* F# i2 j% Y0 G3 ?
2 e4 }0 n n% ]4 O A 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 # k7 `+ L0 r7 `' K- G" d& Y
( J& o# b9 ?3 R% S( Q1 H, j
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 * u+ M# j7 q! D' ]$ |
$ [+ L, J% L6 r8 C. l. E
第II部：想归来，已无从开始
3 g1 a; W. q [' K* u I1 U. P6 ]# Z! x9 x6 s3 u/ @0 u q
——一群华人精英的内心纠结
6 @% T: u- D5 n5 l8 B; q+ E
, G a# R! ~& @. X6 r 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
' p5 V z: E$ M& N6 c& I- W
0 `. o: L# |* }% m' o3 M$ a “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
* b. ~$ j# h6 O6 f$ N, p; c) {8 J* R' [) n' z2 H% Z
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
1 H& l/ K& {6 ^8 K4 W+ a5 U
* B& L. j- i0 U 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 . b0 e& u/ o1 v; b5 r( c! X
h2 D5 u5 R6 o
' f+ v6 Y4 B5 l |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
