 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
+ j; y: M+ b5 c
/ r6 u% j) T- n! S1 F 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
8 v( i1 t6 D2 ^6 ^1 n! u+ K# i* v R, P, e/ p3 P4 \
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
- E' w u1 x- O/ A- [$ ~
1 j$ T, D: g; ]) Q* m" M7 ^5 V+ T 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 7 B8 W! z2 E$ _- e. i$ `
: D$ }; v& ]4 v! G8 q" d. n 第I部：桥那边，荆棘丛生 6 P5 d {; Q5 V c' D& I
9 @* r3 }8 w6 ^2 Y! k2 D& U0 \4 y
——一家新移民的真实故事
2 [8 z \1 A$ d1 p5 ~ ^6 S" k+ V( J' g1 a
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
4 |- ~6 E' }0 f/ `+ v- A/ p7 P) \6 f5 r
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” , _- c9 {+ t8 R8 i- L) {
- A7 i4 Y( x" M
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 5 p. Q# j3 ~& o5 M/ ]" t% {/ |
1 L2 I( n& _* N& ]. A/ b* n9 V" s
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
a/ H1 f! L' Q# x& E0 z G1 M
. x0 a5 T$ r0 X3 \ 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
4 N/ a! ]" G! j6 s, P6 `. ^0 a2 `8 ?
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
, n" Z8 B" V4 a4 y; o0 K ?( C6 c& H# ^9 c2 g& {
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
0 h/ C8 h5 @9 O, n9 [( ]3 {" g$ t- Z, a
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 7 W6 Q( L: i" a- g2 _: |2 M3 t
! O: t/ n# S" F2 _ 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
' _. v! X# h* r" O8 U5 D* K" H9 G$ M' h
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
; O! R7 L, e% }4 _
* O6 B; t: |) H! M 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： % k- n4 R! [1 m7 w( D. i: [
, u' E, `8 l$ n5 U3 `/ d+ W* q5 H' z 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” & m* W0 k2 A, m% x1 F" ^
) z: \! O, B& {' T1 ?+ @8 Y1 m7 g 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
8 i9 `1 L8 L. o) ]$ b+ ^( a& ^ Y5 y2 ~0 H
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 8 T! y/ ~- F6 P. j$ M& [4 e$ l
+ @6 ~7 @( u0 j+ ^: K) A. l 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
& P* x8 q' L0 }. v$ n
6 `/ w: q& H2 t/ r4 D7 z" p 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
$ a! |; e" M3 j% \( e9 L6 P8 B
! m% s: H" V: y1 V 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
' ], A0 {( ?5 h$ e; U# m" A6 t! ^6 V6 }0 c( q
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
9 ~1 k- q8 [* j: M4 J4 s
9 q9 P7 I% O5 ?- T {; o “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
u4 L5 d# L/ C# ~: n' u) T6 |1 A& d
- \: \) R$ U1 }1 L) D) Y 第II部：想归来，已无从开始
: P/ O: @% P1 }
; l! z2 C5 ~: G ——一群华人精英的内心纠结
. v- L! p& w4 E$ l h( W2 U" y {
6 T" ~9 G8 Z' f 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 # E+ F7 p' J! c; L
2 K+ Q6 g+ f7 ]
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
1 q. @1 C6 L0 Z) C5 h1 @( k
% f9 W( R# x& U% U 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
8 a/ c* `9 h3 {0 U+ m3 Z2 D" [
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 2 [, n& {( c8 H3 E
) W, K/ R0 K, g6 n$ F1 Q) ?# d. S3 c
" Q2 G {6 o, q6 @% e7 t |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
