 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” ; t) w3 B7 }& x- W. V; x
/ h' Y" q* G2 [0 }3 b
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
" C0 {4 p$ Y. n* Y C' _
4 w& Z# c0 C1 U' K% }6 T 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 0 J/ {* Y$ y4 `$ `5 _* E. e
5 G5 \8 B# ^0 D0 n( L! X D5 d 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
/ } Y# ]# {/ W7 n& F
; b9 x' T) d. j0 E! `$ x 第I部：桥那边，荆棘丛生 , \4 u4 R! _' e5 T+ c1 }/ q, `
6 n+ Q. b2 G4 g1 P" r V ——一家新移民的真实故事 , G3 Y0 H0 N4 z, u$ C
' C* [8 u5 [9 w0 t2 Z 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
4 V' p8 [% C9 j. @4 t# J, C
0 A1 u$ J" j7 I9 L 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” - Q: B4 g2 _# O: j8 q! p$ P
+ \, B( `- P0 |2 ] 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
, l$ G4 g7 h# c! p* M
3 s3 u8 u" E+ a: v 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 ; L3 ^/ Q2 n2 c, d4 W; t
4 t9 {* Y, A1 F- y 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
% J" n- A& L0 ?! I( @2 Q5 y" a7 _. u1 a/ {
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 9 |4 w% J/ N/ L
5 @* e5 w( c K! U& t “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
/ S+ `' |3 f% p7 s P" u+ @
0 k/ K. w" p* x# r( H- ?# {- U 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
S8 `! B" F& O. H8 X9 U- T; z
, d! ]9 w& Q$ ~' [$ W 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 2 Z* k: O4 Q; y; }( H
& n+ |1 X( l7 Z( w; q2 R
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
( N7 c, B/ d6 m) M' m
- t# K# E- C* O1 _ 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
% y& {1 C- ~9 s) r, X; }" A2 W1 p, a1 M X; _; [: c+ A8 n
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
@, U; Y& g9 H+ l5 l$ i* K; ^3 ]4 r* t; F, l4 ?
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 7 d. ?9 X' Y/ S& S
) n' X N4 s l7 O5 h2 ]# | “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
K/ M; d5 r4 A W4 p' s! i& t
6 E7 s* `+ U6 i* \3 _8 n& C 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 4 n) n {* X' A7 V% Z H
3 _+ @2 P( i! x3 a5 b6 }
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
; s, Z8 M F4 R
0 Q; k, u- [4 Y8 G- T. W 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” + T1 J% B: E+ K* [1 Z$ G
5 r; |8 T6 o# O4 B1 A9 z+ Y
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 5 L% \# I( Z3 N& y8 w6 T
) l5 N# w |! j% e, \! Z) s8 O) v6 t) e* ~
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 8 { O( X, G) W% b( e
$ p9 F* M2 q g8 f8 J& j 第II部：想归来，已无从开始 # v) g5 G- V' {3 R6 i% T
2 o5 P1 A2 d d2 p. ~- Y" m/ z
——一群华人精英的内心纠结
1 {/ j% ^" M F: ]- k% K o; W7 s$ C R0 N
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 1 z( Z8 l8 m# e' `6 o: [7 ~
7 w9 `, F }! T+ ^) t
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 - H# z: w2 o& [6 t6 T% Y
0 y1 a* g( D7 \& o: g9 W& G
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” / ~' `! K" A" H- o7 M2 y, Q
$ H2 G8 F* h/ _7 n. I" e" u& W5 w9 {" G 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 ) A# O. i7 M+ z1 e6 v5 s3 `
! [6 m8 F) z# d3 E! L
* y# F3 n' N# V
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
6 H9 v$ {7 T( Z- L3 K4 l% g7 S, G
