 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” + k2 ?* a0 y$ h; a5 W# c3 }# g$ }) H
- Q6 b5 |' \9 P. r0 o) D 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 1 D' B, I6 w- p4 T- m
$ O) l5 N; C1 Z" M0 a
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 ' g0 b" p" ~- ^
7 [2 p2 F1 w+ u3 E4 K 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
) d3 j& F; ~: B1 m8 S0 Y, N5 S; {
4 m. P9 C/ r' m 第I部：桥那边，荆棘丛生
! k3 \1 M( y* E6 M5 e2 u( O% L0 f+ z; H$ X8 w9 d) L9 d# G# ^
——一家新移民的真实故事 5 T6 h7 c! ]* j
" [/ F) w. a% f6 X 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 . X9 T, o2 m1 k, f, Q
( W; ?. r" v% c, D6 W5 L; M 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” , B0 F: H, H8 j; i1 ~% ?6 N; v
0 w) J1 Y1 N( J4 c0 t 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
% h( ~4 j( P T) ^+ ?% D# n( P$ n) J" y5 s
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
' {$ l" n+ H' f4 q
) R! m1 J$ \% u, @ 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” $ Y& j- j* x) @7 }( h1 ~9 @4 U
8 [4 b$ v9 w( h; c& v “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
& s) F$ B, s5 _! t9 t* ~% c
5 S5 X! l6 P( O: i7 Z; m “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 6 b- h8 n5 ^/ j: [
; _ ?7 u' z: b 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 # I2 M, p1 O+ ^3 q! w7 p9 z
8 S9 I( S; O8 G; ~5 S. i: t 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 & |9 N, e L, r1 ]
+ y6 k' J% X, E- W a, y% Y
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 }8 d/ o, y7 N: w
5 q! y) d: `7 F: b+ L' G, E% }$ _
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
5 q! I1 R9 Z4 r2 b r. z3 {
( @) T' ~7 p: P! K8 L2 e" p/ \% R 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
% y9 l& C+ [1 g. r2 b6 P; h: {1 L" M, E" H- Z+ o6 ~( X
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” . @, I! `6 h* i* ?9 }
9 _) ]; P0 |" x, j1 W$ [' ~6 d; Z “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 * ?$ e- D$ s4 g% f( x3 a
8 g6 k. B0 Q e
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
8 s: E. _$ V( a [+ e
' H4 `, ]; h0 e 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 - E( ]# _# h* B3 C0 n& K" [
$ h; P. l% H }, N7 V
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
! x1 q* X; X2 C2 A
+ c2 Q( K1 A7 G) W# i 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
8 b$ e+ \+ Z7 q, w7 \ ^, b6 |3 J1 N9 ?1 e% C* b a
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
! P2 f1 n8 C" a) V3 A2 H
7 B- K# ~) O7 X4 l5 j( ? 第II部：想归来，已无从开始 2 r# @$ i1 U4 ]8 P1 D- t
/ R3 n' Z% ]8 `8 O ——一群华人精英的内心纠结 / D: L7 @! O& w2 W4 T+ t: \
( w5 d6 H7 j+ s. e' B' H6 {" a 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
( p3 W: F8 s" Q2 o/ ^. b U3 s( @4 j9 Z! t C
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 / P5 }: H5 F( d9 Z* e; v
/ k9 e& y) r& ?7 _/ p' X, a
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” " i3 c' G7 d. N E0 E) x* z
0 U2 j1 c$ `* M2 Y: U) _2 a9 d
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
' _; h) b+ n3 [! {9 J/ ?7 V i# y9 f
# u$ T! H6 j& \# {6 Z4 Q& i9 j! ^9 g5 S2 |
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
; v& a' Z* i- e6 h/ h1 l
