 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” ( k3 O% J" r; c" P
! T) Q8 ?( ~+ S0 f* A 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
3 o$ o, _( m8 T/ s& s* m! t5 L: E+ ~
0 W9 g. ^$ H2 H1 w S& k 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 0 v% c- \% y# ]
, D% w! a' T" a/ R 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” - J i. J. H; A( ~6 T* L! O/ n o
+ ?5 F& {6 q. i# | 第I部：桥那边，荆棘丛生 # R; Z* V k" B6 P( a/ V
" X) Z' k, L5 B3 M* I' r! Y, u
——一家新移民的真实故事
& D7 H5 ?: W. ]. S8 T' }5 P
5 }2 y3 g* m4 n- h 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 ' H8 a3 D( I2 q: j4 ?3 \& x% ]
; Y2 O6 B* M0 i- r- @2 [ 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
7 e# i: |# V2 c! o3 R7 ?( W; Q7 Q# d5 {/ u4 o1 y; ?
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
6 u1 t1 Z8 e( k+ k* @
: N7 z* o! Y) P5 U- \4 F 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 * i2 |2 M1 A* R! N. n
* I2 _# ^. ?8 N# W! `6 d 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
8 T) h# V* U {7 j
" y6 [1 f% u/ C$ P6 C7 x- v “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 + z& V6 _. T7 m, ]6 e7 L4 [
2 I0 E6 h5 g* q' U3 o
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 2 p; ?, B0 }: J0 j! B M5 ~$ ^
. O. r0 w/ l$ Y$ a" G* c
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
; {3 J% p! D; L8 ^5 t* [% `+ j9 f/ a$ Z- L4 T3 r [& }
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 & k$ K8 m, H; F6 {1 P, I d4 F4 ^
: ?3 [* [- j4 d& E7 B. z2 i- ]* }* l
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 + l5 V$ U" x* \0 J
1 B) k2 Y' r0 v0 _+ x5 n 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： + _' Y0 J% ~9 I. {0 f
- \! Z4 J( M# b3 _+ J7 @ 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
( b8 S, g7 {( `" o! ?$ D
9 `- l( b3 K, L0 @2 y1 U 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
+ \# z- g( I9 s
$ d; }1 H/ v+ H5 W( ^ “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
! V" d; u; e, V) G/ Q3 W7 e5 k
) n( I5 c: }. t9 {6 W; q 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 7 r) [1 y, @/ p& H" n0 ]2 w
1 A Q r- R9 P, A3 m4 o 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
" N& o# |2 I+ u! g+ h) U3 O; v- u/ N7 A% k
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” - e2 s0 [) V4 U
: F# L: J2 r' N O. C 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
7 |) X( V# B9 o" X' S$ K0 g% m. m) q5 c
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
( ?* |6 L1 F% Q: H/ N& Q- f% i( n
' o' M) `& ^3 @/ K9 c0 h! ^5 S4 M 第II部：想归来，已无从开始
8 `. a9 J) ]- O- k$ g$ A+ B9 l1 F! z* ~. Y! [
——一群华人精英的内心纠结
% T1 P6 ]/ p7 s2 V0 h" a
+ u5 E$ P% g" p6 z 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 , y5 i7 E2 R9 k9 ^) {
+ [5 u: J; Y. U& g. j “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 0 W9 H0 B" k* M/ g1 r
/ s, B! V9 a+ A& ] 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
4 Y5 f, H. w7 x- M; r4 R: `- U2 `6 H' `% j
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
& C5 t* T" g. |, ]1 h- w- K3 }$ |& A
& B% m2 g+ @0 E9 a |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
# z; k' ?+ ` J; q
