 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” $ P b" C! Z0 w# F7 z1 l6 A
; q7 C7 \3 @9 p4 U1 c2 T
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
- ?% _2 y6 e2 W7 p0 {, E# b1 A
7 R5 t) V4 c% B+ Y3 k' w 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 : b& P' M U! a
4 V* W' A! Z4 R9 @5 P5 \
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
1 M! h; D3 j8 m* x+ b6 _0 {. B2 @; ?. I2 ]- f4 J* v: @6 E3 [ f
第I部：桥那边，荆棘丛生 ' |/ n8 I( v1 L0 q9 }) E7 m; L! @
9 i- Q, o3 C* R
——一家新移民的真实故事
( L1 R. w. {$ L% V: d7 z( N3 {
' V. h* ^/ L1 |5 Z4 e 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 4 G: R5 v( m1 z
+ P' s, s; g- ^& ^. {' ?; H$ i 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” . o3 f. g/ t$ Z, m' B
5 }; Y9 b5 w# b! v: X
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
( H2 h Z" A# _% S: w: P3 l) b
* x3 l- o& U+ o- k4 O- }* A# x 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 5 ~1 m$ p0 G% ^. y
% N+ K6 n+ S# k+ p2 c, L3 T
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” % P* o; b1 t+ i- b }& `4 H; ^
1 ]+ |1 S6 E2 { “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 5 F) o( a }1 r7 F1 n) o2 {6 p
+ c: ~) A5 G5 b9 b/ n6 U) ^6 V “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
1 M# l0 g1 n' J, j
: S' L; c3 Q2 t4 r 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
- v7 K! c9 R' z
" X2 ?, |: X! x y6 o 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 # n1 j& { ~1 X* o# L
* a7 X' o0 c0 h: V0 r9 i7 S 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 ! C! o; H2 q( C0 M
" d+ a3 p7 E g0 w) Z$ h4 _
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 0 N9 B1 Q& @2 E7 H
3 Q% D+ t" z1 C* g2 m4 j9 C
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” ( T$ z5 k4 b9 m& b
! X( E Q. ^) S2 G$ D& O) I3 d 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” ! }. x e( j# V% v
) _; u ^1 R& w9 c
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
1 I+ a" w4 `% h1 L1 z3 k' O! }% O" r. m u: @) d. O
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
1 M# u! y* A+ c
2 d! P* ~+ e# x B 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ' ]) |9 g' M3 V" @$ N: }5 a; r' P& d
) P8 Q) F4 | V, {" l% |
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
& b: _5 W7 G7 ~+ @9 f0 Z* D& S0 ?
o: `) m8 V0 z9 L0 d: j 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 . _! @2 S& r y( F* L1 L9 J
; h& a* V* R1 D) A( |: \
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
7 l# }9 z* ]2 i, u9 B
6 S2 G5 L% u4 ^. @5 k" T 第II部：想归来，已无从开始
. V* Q. R- X4 G: O9 K6 J5 O& w& s1 a
——一群华人精英的内心纠结
& _4 w8 r0 ^. S- b$ I p; }0 S1 B( E* a2 Q
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 " R2 R+ P4 C, R+ W
# ]. h' u' u6 t, w U b
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 * t, T4 I+ N# M: O# q( @
2 z6 t- ?& C4 y) s. p, ` 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 4 T$ p& J/ v$ k% I
& N7 t2 G) R, @
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 / n- D7 m# v* l9 O: e) [
( H& r5 E0 s' @7 U1 G% h A- ?! T! X: ?
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
