 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
& H2 ^8 U) R" S4 V, _7 L6 V& U% D9 G2 b
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
) J0 w. i8 c6 p) \/ c( l. [# ~ Q$ I0 W
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 ' \% Y0 k1 P) F) [
7 J2 L: @( T! c* k
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 0 W7 ~2 {# G& j6 k
% j' X, M0 }# l 第I部：桥那边，荆棘丛生
9 s, }3 q! k* e1 Y9 o5 `
" c) L! ~3 _0 n" ` ——一家新移民的真实故事
# Z+ Y5 Y" l2 P% W, n
, F- ^$ A* R5 p4 x" e( B 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
6 q; @ H: k3 ?% ]1 Z& s6 w
+ m% ~% A8 `! c: k 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
% p% C' X* B( k7 m2 c$ t w! s% L2 w+ `
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 6 }( h# Z. z% [4 j8 y
7 f" E4 w x( v" G% g* E$ y
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 . y# v2 H$ W$ M# b3 o
; {7 i& T$ R# s$ H: k( M; [
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” $ n! `3 N0 e' V9 C+ u$ q
; a: K8 s" @" L1 z
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 5 t' j6 D/ Q: c/ W5 A6 ~6 C
9 _% j8 _( ^; `* L+ g% |- X2 A x
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
, w& N4 Y% |. a' K+ i! `* p+ w2 q p/ E9 h A
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 J4 `, i8 d2 W) o+ Q
8 P* |* e4 }# d6 P$ A 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 7 |5 n9 h" P- G
- |( i. q- u0 Q `, Z- } 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
4 \. y2 ^: i7 D
3 C: J: V! m# Z8 Y! m 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 9 \0 d/ @8 F' ]4 C
# z/ O S6 l: J# ]* C- i5 r 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
1 h( t1 q' q6 q& b T; @$ e5 u: D) F3 N1 n4 R- w! j) N; A
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” ( z4 h$ v- B8 Q' O
. t h9 J& G8 c V% R
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
. f y3 m7 L! j+ _0 q
. }4 H+ A6 c, p* U2 N4 d3 X- h. [ 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
: E( z7 ~5 r0 U F
: N+ ?9 X- L' X: y8 K$ f 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 * f& E( t9 X7 h# s( J5 r+ i
( Y$ q j& {% _. F3 Q
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
% q3 x% R D7 A: ^5 x" P* _. D' s' j2 Q
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 & E8 m, M& k1 G. a. m
0 J" o2 I( n2 M6 ^- f “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 4 D2 f/ J0 b8 a) z( m
4 R6 l/ q5 f1 Y+ l0 m7 }. o
第II部：想归来，已无从开始 : h( c1 [7 G6 ^
! U: G t X, u8 h/ Z9 ~
——一群华人精英的内心纠结
+ V- }- [- @+ h3 d* X
' v) H' M9 Q- K9 h& {% k# \ 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
( ?- i6 l- D, n0 Y$ |5 _9 W- }4 {: U0 Q3 A" [% z2 W
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 # p' }1 |# o$ W8 b$ N: N1 x
( O0 F/ K) N/ U. D( U 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
8 D& b ^1 R# l P
* q4 l7 S- s' ^: X( x) W+ O 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
. J/ V& H: k0 q3 L! b {
8 \" T' \# D7 g" e( y
3 D3 X9 \2 @2 A+ ?' H% \9 L |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
$ W! \: ]0 N4 e$ m: v6 Q( Y* H+ N
