 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
- f5 @" p M7 J) C; G0 R G/ {( B' B& P, b$ n! S7 e3 V+ L+ b
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 " S6 N3 g( r) v" v
7 y( v2 q$ m. A 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 , A% p8 @0 N+ Z9 a/ X6 r2 _* D
7 o3 r; P* v; D4 ^. f 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” . R5 g3 A, Y M* W
9 }) T6 s6 l6 Z% o( j7 U( b 第I部：桥那边，荆棘丛生 6 l+ y5 m0 ?6 _' i& \4 z% M
' Z6 b$ b, [6 j% B: p' B8 x ——一家新移民的真实故事
+ o8 N) K0 m I# d3 n3 Z( O0 q: H7 e' h1 W( G/ Y: B5 l
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
* T+ ]5 b: Y G; ?
+ Z9 W3 X; n0 H5 P2 t0 ] 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
8 b) V* [% @/ l& v: Q$ A- z
' Y$ E. s8 r& N 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 9 t$ K# ~# W! o$ q. x* K
3 Q5 }& x. i0 w5 q
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
# f" h, D b8 w6 Q [+ S. O4 ^+ q5 f, f4 [
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” . G9 |; M- l* [5 T6 Y& b4 {
! S2 E2 M/ {) X8 [+ F “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 3 C3 _& k, j' O) v
+ f& p% B: ]1 G$ T. `8 o4 ]
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
" W& P7 g) M( y, n$ x5 t1 I5 B$ m. I# |3 E9 J) J) l
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 # M0 K0 ?% m4 G* N/ F. d% p8 |3 g
5 A2 S+ I& O# r8 @ 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 ( h$ r+ U' o- m( G e# n
. d$ M" [# A5 E) R- q
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 8 s( n' J/ T3 R6 D0 S
- R8 D" { r S) U( W5 L5 _ 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： * |/ m& n' a8 i" a
5 ]" [6 T) `/ Z4 U/ ] 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
% H9 G7 w4 _, o
( m) v8 r' J- r 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
" k& U8 O) A% ?& e6 X: B& x: D& K5 Q4 _% F# J0 P# r
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
/ R* H+ v1 [1 H5 O$ d! `) H1 w0 N) l Q
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ - T, K; {& _! M4 ~. N4 X+ v5 @
) d9 ~( v( }& D, ^+ b5 b( ] 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
* g5 D: L" x2 P+ @) c$ a* g) G9 W& N# i0 R0 C
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 4 Y( I+ L) H+ {* g) W M1 ~* x) L
4 b' v7 |- v8 F8 Q2 C
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
! u( z1 p2 e2 o$ a6 `) S( ]
: K0 [& G# [7 I# _ “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 * E4 ]) i" K) G1 [5 i: j A
% B8 O6 l7 m/ H; @
第II部：想归来，已无从开始 ( p2 y; P. ?. H: |8 K4 g5 K
# @7 S3 g( T: Z$ x. {
——一群华人精英的内心纠结 % E! d! S1 z h& K; u& z
9 N& ]2 [% O' k; K
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 * ~- e1 d' B1 u" T r* m6 y
' S* e0 S6 J. [- n2 r( }
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
1 t, m6 Q# T# A8 c" y" B4 h9 D% n" T% J, E" N& L
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” * r' j% O; P! ]; g' _( u
" c5 m4 A& t9 A! H9 `
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 & ?4 s# Y4 s7 e( w
! E$ N, E; g* X( y* z1 z! ?
8 E7 Q: j! q' U0 s |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
+ M; K/ B8 M% V4 X! b L
