 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。* V. [" ?! @# u
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。$ N& m5 @2 T0 ~/ G. e# P
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
* D( i. {8 [3 F; Y1 j* ^6 c( R那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
$ h6 Q; D7 Y% j$ }' T+ I他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
% F' W5 Z" T' _出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
! `$ w' q0 y9 ^/ y我同意了。
" x' I+ t! q) h于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。. z! Y8 e' @/ X+ b' _2 D) T
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。; a. C& M1 D9 c' y* G9 G
我第二天,去了山东。" g E- N3 j5 s% q
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
1 o6 W4 I$ T s2 l4 T# x& U0 U我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
7 a/ e& W$ D; h, m7 k6 v& [3 t2 z; |' `我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
6 c( ?! r! I; R. L5 R因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。! H5 C. A. X# K1 P5 q
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
0 O1 r0 O @5 i- h- B6 |5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。, [6 F) k4 W6 M/ c( M
我说,爸,我去山东了。
5 I0 {6 f2 O/ e, v' h; j爸没吱声儿。
6 {) a3 o4 R( F护工在那喊:王老师,儿子来看你了。. D$ v: q& M0 p: A
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。4 b% a5 F- h; K. ^3 ?
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。( r1 F& Y8 F" ~. A' ?
他没看我。
6 I' D* \5 O! H0 Z+ B. d远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。1 K* H7 x+ U6 L$ E9 m* l
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。/ Q1 N4 D& N% z: T1 w/ b
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
8 H) W; A' ]( a- @7 \! T爸说,女儿死了。
! R/ V9 C5 e3 J我说,没有,一会她就到。
% {3 f: B6 ~& ^$ A d0 [$ @' I爸低着头,不相信我。& @1 v* f: @( X" ^7 }; i# D* F
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
: J, f! D2 g4 l% V, z一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
* B b" O- R; p! C: V' f% R& f1 L然后,有人推着他,我们跟着上了楼。 H( B7 {0 h7 j/ W7 C; b+ w/ V! ]
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。 t* `4 H: ]% N$ i% _7 y
爸好象听不到这个声音。- D/ S( t9 p* H' e2 W
他坐在窗户前的床上。
0 b1 }6 P) W: z' w& F一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。$ W! s% P2 o: k1 C6 M
老王老师还是不吃。3 ]( s' ?! ]2 Y% d* m0 o
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
. ]) x) t; A) |3 m& x姐就在那撕着鸡,还在劝他。
' W3 p* @: S; i3 r' j我走出病房,站在走廊里。3 C$ @( [: Q, c$ A8 J
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。 Y& s- r1 V$ e
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
# B b% {% j5 H6 s8 v爸说,你妈什么时候来。! r4 B# B" O& z; z, v0 o! M
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
( `2 Z6 c) @8 E( d3 i1 r" C我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
9 p( c. r. [1 S: ]9 e6 l4 J我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
: R5 Z; h& v& ~9 E我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。$ ]6 m- G$ F; i, G
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!1 ?; E$ X3 I6 [
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。( P5 f; g" H4 s( ?
爸,我就写到这儿了。 |
|