 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
/ w* o8 y4 H% o5 v ]% b1 X& B他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
7 g# ]6 b$ ]9 [5 M. W8 s- }后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
" Y9 _/ |+ T4 r! u! n那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。5 p1 s. Q( q4 R r- J% l$ d" s
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
# [3 s: ]. t: Z6 Q& Z5 J# Z7 V6 B出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。- p$ k w `$ r9 j5 e8 n2 B7 J
我同意了。
2 p$ V/ a4 q1 A8 J- [$ q! G于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
* c! m: D; X8 I7 J' @! q; O( E3 ^我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
; u9 \9 `7 {$ Y0 e0 G: C! o+ d我第二天,去了山东。
9 t; m- X. w, g* N在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。1 _( W$ G: \. \9 a! t
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。, x' t: {6 W d
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。% e5 ~; T2 s. r! ]5 _5 A
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。& y; \4 x! D8 f( p5 J) V. _
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
3 L8 d; A& N5 F( e5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。: p0 H" @* Y _; o* Z5 R `
我说,爸,我去山东了。
* K/ Y8 |- Z3 a" I. Z爸没吱声儿。& _' n9 V: o2 r) c3 j
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。$ o8 r8 i d9 P3 S3 {" ?
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。: E8 C3 U+ D' [4 z3 E/ R# u
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。: }' P4 S& T! d0 A" C
他没看我。
1 ^9 H# c" q% I9 ^7 s( @远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
! p% y0 u9 i8 b爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
8 b; w* r: P& g医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
, [- v3 j! q5 [. J9 e. ]& H0 [爸说,女儿死了。
0 N! O: i" p- g( R, m" M( K! T我说,没有,一会她就到。
- E+ G5 [" C- o: H$ E( W8 d爸低着头,不相信我。- a+ n( ^5 ?6 i2 U
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。& B/ Z' k: s# }3 q7 Y/ p
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
, s( a- W) _4 _, r* [然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
9 n3 x4 I8 v5 x# W同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
6 P$ N* d2 e# q爸好象听不到这个声音。- B6 f: H: |7 `& {, Y& g
他坐在窗户前的床上。4 V/ s! m( c* o0 W1 k( t
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
! S" u% N/ r/ R6 s老王老师还是不吃。4 f. [; S) }2 m: N; W
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。! \+ Z" x: [( @" n* a c E
姐就在那撕着鸡,还在劝他。% ]! `! d$ x0 r' J
我走出病房,站在走廊里。0 J2 k% w- q- W7 N- c+ ]
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
( Z7 [( C' v) ?3 I9 G我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。# k5 j3 E) D! K( n1 R
爸说,你妈什么时候来。
3 f! B! @% f2 D$ J; u. M& U0 X$ j我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
0 ~7 ~% w# R8 o我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。+ j; e: B, L" U6 ~
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
! M! X8 p& @% a! {9 q1 v我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
1 [' G* V& m4 I. G我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!5 M j, F+ m. W1 l8 s# c( m
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。' ]0 L5 I# X. A. R1 {5 p! T
爸,我就写到这儿了。 |
|