 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。5 y; X) E, N& h" l' n1 |
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
% @% D4 ]# R, M后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。3 z1 T' d5 Q# h
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
( W: Y1 V( `6 b$ }3 \他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。5 p, M. r1 k+ O' i( a s4 n
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。7 x7 I, R, F+ T+ {" Q% z- d( D
我同意了。- C( K6 H. s' D- `
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。& ?9 u( p* ~* f1 P
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
' @: f2 P& p# l9 u& x+ o8 g我第二天,去了山东。
3 X; _7 A8 ~5 U在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。4 I! A; n, k1 U2 i8 ~: o9 l" a
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
0 ~. W4 F* J3 C1 W! H我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。6 x+ o$ Z9 D" A ]9 Z1 C' A
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
- a" Z" l9 Y2 b: u# E我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
( Y% @. c0 X# C3 k' e. d% u5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
) H9 k- I) d6 a我说,爸,我去山东了。
! ]8 ]7 T/ r0 p, t爸没吱声儿。! `& E# e6 s( T5 M3 r; i7 f
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
; [) @' g, n4 r) \' N8 P1 d爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
5 A& w' U& G: V0 K; s: E+ y我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
" ]+ X8 U! F# E' I% U; j他没看我。$ V. x3 A \1 h
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
: r5 d: \( ^& N8 n爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
( }8 h( y, O# `7 x! X: j1 v医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。, B. v! N9 c$ b$ i. o F
爸说,女儿死了。
4 x5 Q! L3 u# p% H' r# k我说,没有,一会她就到。0 B: R1 s- y h6 @0 x3 {4 x; r
爸低着头,不相信我。
: t ?7 V( V" h P. r; S我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。& L+ n5 h" f5 m1 J% L, q
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
3 u s/ i. K% D* f* B# |9 s然后,有人推着他,我们跟着上了楼。% h9 A: P# {& K1 p" j8 _
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
: w1 l& \/ S6 y+ i5 \; t爸好象听不到这个声音。
! G4 f, o* M6 f" A0 [他坐在窗户前的床上。
/ J. H! J/ `; c4 R一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。0 K6 k' c( X7 B g1 N- s Y! s# q7 k
老王老师还是不吃。: k$ D3 J8 P }; P* U
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
d9 l! f) ~- x9 y7 |5 Q姐就在那撕着鸡,还在劝他。
! L$ p$ }8 H; ^. X我走出病房,站在走廊里。3 A- E! _' A, s) j7 t
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。 f3 o5 E4 k$ u* j
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。1 D/ x0 g2 d! S3 d8 ?3 a! J
爸说,你妈什么时候来。0 n; r! K9 I+ x/ c. L) v
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
( ~1 k! T: g( n! v, k) h我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
0 Y$ u4 G6 K: ^) ~0 I# z我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
0 t: b; l3 l" U/ d+ w" T# d1 M3 m) w我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。1 F7 J3 Q- u7 r$ M$ n3 `9 z$ H2 O
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!; D/ Y4 S P! S& T
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。* ] P% h) u/ z2 x5 }9 H/ {
爸,我就写到这儿了。 |
|