 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” , @/ P1 I( u/ B8 H1 [# e- H1 u
" U# _* o) S8 n3 f+ S! k! X: } 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 D# D0 W- i9 t' c8 a/ B4 U
1 k" S" i) S/ h- ?
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
- I W, |8 x |) w( X
1 I# ~2 Z+ f, a O2 O% g4 e 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” : f5 M/ @0 [2 B
- Q" R# b: T, }" K8 \7 H6 H 第I部：桥那边，荆棘丛生 ' H5 r1 Y _9 D* I, W
9 P" Q1 O& C. v- ~. c* I) D+ v' _, | ——一家新移民的真实故事
. h6 w+ F1 N9 a% N6 ^; m1 u5 b5 c: o* ?. x
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 ! J5 m# }0 C) f9 n+ K
o3 _1 }2 n, |# P: l7 z, f7 E0 k
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
, P* x9 c! ^0 a8 B' o$ F0 |8 A& J5 k8 v& n
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
+ y) p; [+ {# t6 w* q- m9 J& R) j
) ~# z8 ?' W4 S. p6 D 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
: e3 _& L z" B! d+ T
8 h6 M3 V$ H# p' k/ Y 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
4 B4 D6 r6 n' n" c2 [0 M/ N* |, Y+ m: P* ]7 b U& l
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 4 f+ \# x1 w7 J! J' ?6 h* g F' Z
; b* [7 E& R3 i3 f$ J “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 : B6 y# d+ A6 x
$ n# D$ C7 A: D; P) H# t& |4 d
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 - q" M" F7 `; \& ~2 t6 j
$ \3 i/ n- }( C! D 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 9 B) c# I% \# P
& t& }2 S L* N* f' l# u 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 ) l) @! U. Z/ c8 ^$ A3 I
' C: f+ ]9 o( e: Z$ j, z" [
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 3 z2 J& w: d8 u( K3 h* \1 Q
/ f0 ~0 X+ v$ f: h
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” * Q4 l" m5 _7 c0 E5 B5 W
) L" ], j2 ?! |5 v1 } 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 2 M+ Y$ J; F y; G: i8 `
* `9 K! e1 v9 K( l
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
% B" p) O- `( b" E5 G! |/ Z
$ O# q& o/ r! F7 W 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
* L8 Z9 x g3 `6 v
+ j+ A1 u+ X0 t: W 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
; S7 X. }0 M! u$ b
! q' K$ N- P* B3 L( V6 M1 p. } 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
1 N2 T4 u9 y6 v2 W
" ?5 T2 w, L, F3 W3 b7 Q 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
* v* f0 b Q# D% \ M# N4 h$ p2 l5 v8 \ Q |
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
3 K9 @& x2 P& c( y/ |& W. P# K% ~. F# F: P" V) n& J* r5 P
第II部：想归来，已无从开始 3 M( `2 O9 C- ]
% d# x; i1 _" A5 J$ Q, `( {
——一群华人精英的内心纠结 : L6 S8 O- i9 F( x
- G' P% u0 H8 s- o
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
9 x5 B' C8 q9 p7 [4 ~2 L `7 |1 ]5 ?8 G; } B0 I" g
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 * b( f8 I, F; [" ^
& \) h3 I$ i5 b6 ~ 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” + S) q3 [# I- R( h
% I) A) p2 r% Y. Q2 i 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
! G0 t" [$ H4 N; ]# U4 a6 F
3 W8 U" }5 a9 e0 ]- d- _6 Q" ^& Z
% W6 z: }7 }3 w* g, N7 q" v |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
