 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 1 ?& v a: {$ D
4 [1 }5 O9 T1 m6 G. R7 ^. G
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 ! i& ?, m0 ]9 y0 N! z3 Y8 S3 N
) w- V: w( g$ Y4 F$ F 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 ! N$ k. }( |9 S( L' c
: c/ m' A' E- V
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” - J2 ~9 q6 _ y3 `, H) r U+ t. F- `
7 M1 [- s) Q8 b* Y
第I部：桥那边，荆棘丛生
+ w5 c2 [4 ?1 d: z& _( a' `4 d$ o0 D: B I/ ]
——一家新移民的真实故事
0 w- w) i' H' H; N# I6 ~
( Y7 _+ |2 ]: t; Z% r 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 + J0 I( c% A: z1 t8 z, H
$ R& ?3 r9 I/ c: I 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
; b$ a) r7 t5 E6 R& c# X# ?5 c j0 n& j
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 % m# h2 B) z( @
" X! u& f) y+ k( z$ |* ~
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
# N9 c( K$ v/ _ z& z: ?1 j8 G2 ^, L+ n9 ?( n) a( h: D
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
5 H$ I, t" O |; t' z7 f: t7 E" R+ c9 R! B! Y" X$ e" Y9 g
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
" X1 B% z$ M6 a4 o0 h0 `& i( r; z3 U3 r+ ?8 `! u+ _
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 . T9 G* C$ y& i! I
, |" O$ I! T' M0 f/ E 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
% B& @( [' [4 {0 f7 ?' X5 r% ~- u1 W7 G1 d( ~# F
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 ) G+ y2 j4 Q' Z1 l4 T% c
4 v3 d( H& X1 j. a' g. {! o* ?5 w
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
" h& I* \6 ~- S' K- b& ]) e0 O7 w' D2 m8 E. z- B E4 _
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
4 P+ ]' e9 U5 q n5 S7 z
0 ^& g. k! u5 a0 U4 S' X) r 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
5 Z' x1 y5 x5 u" @$ N
6 T) K' }1 U% M8 J: [ 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” * F2 k: Y8 j; s" f" A/ p+ N
, _9 B" V4 z& X% F2 w) e& F
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 ' Z* E* Y; E6 W' T0 n
* v9 R- R. c# O/ P2 c! W# E" r% j' Y
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
5 @( ?- ]5 g* ^: \! ]2 Z4 q" e. r# W5 K2 b# \
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
: z; f/ z) Q; V* M
3 I) |2 D; L: L2 O 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
& X7 V: z, R9 Y4 M" R( a" x+ ?; j* f
6 N2 X- c( [0 t. n) U6 ~: W 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 & K J6 ~: E5 Q* n1 {7 {
2 J* J% f+ Q; W! G1 V$ D* B7 ?. q “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 - ^! \- X; {( `# a0 t* w9 ], m: q
" J5 a6 s0 o7 m1 n 第II部：想归来，已无从开始
$ y6 H4 O4 S4 `( t' g9 g% ^6 ?! V+ J, Q5 c: d" L; n
——一群华人精英的内心纠结 ) m5 ^* P3 E$ T4 }0 z
8 b1 L. C, c( |# t& h! G
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 2 a' P- K9 _/ X+ V6 `! p* R- c+ r
- m' u. q: U( \2 I9 _7 f “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
5 Q1 R! D$ S# m" o0 t, |1 k) k3 k1 w! {1 N+ ]1 |5 R
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
L" Z: E! r& V. {# Q' }( X: Z6 V0 w) P" m# s
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
0 T9 W" ~ u& n& B+ j* A* y4 R/ L) \& q! K& u
9 j; ~% ?) p9 d0 z1 d+ m( M
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
; f% p: M3 ~1 H& ^% v- e
