 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” " z# x2 A: a1 h. ^, j+ x/ t2 A
1 Z* ?) I& I @; }& r 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
; q: ` H( K8 O/ r
4 V% o0 Q# O- i! { 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
' i. k$ k9 v; i3 f, `0 ~; n8 q# o* m% Q4 o8 L
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” ) Z& b2 U- Q* x
) f) ~. W! g8 @; m 第I部：桥那边，荆棘丛生
, d& E. d6 N- c# |" v( o- G- \
& A5 x( z& G& T$ F1 m% e# K, U, S ——一家新移民的真实故事
) e1 Z" m, s. G* C
& ]4 j& p# r8 U3 P 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
# j8 w, D& a* L9 j H" [+ V. c' ~' j0 R8 s& Q F& m
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” % f, N" c3 [6 o; X* @' h% H
4 }. N! X- Y4 s ?6 N) g 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 ]) _! C. U5 Z
- l, S1 ] E0 A/ h
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 : T6 F6 E/ [' t# l: ~' ^
+ R3 I* e6 c, H" W% Y
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 3 G! e# v. V. Y* A* a9 r) ?
/ H0 |6 F. K. \1 J7 s' H, F
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 ' Y2 t4 | }5 ~8 j3 T7 x* @; @7 O
+ E7 P0 C& D: S. [0 p: N
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
: M/ u+ X. q! i) T' V3 L: x b2 B$ D
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 6 X4 y- H. o% @
2 p t: B+ B0 f4 U
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 * O9 {) s% q* K5 k A$ C$ v
2 i; ?" _3 q4 U! q
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 1 @# x+ M6 B# C" {, y" R
9 u I: T8 u" j% a% D: P% D 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： $ n* ?. Z% m, `
. X( X7 _* o4 A+ \5 E0 D/ r 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
3 ]6 y5 {4 y" @- a8 C1 R+ ^8 J% k3 V) d# e. Q' _: }* d* n6 N, E$ G
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
1 c7 f1 I4 [# S: M" \7 q8 g
4 y4 N( q0 U6 |9 k “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
# o! i: O, t9 V; O9 ^4 y5 j3 u" q' _+ o0 O! w i. o4 \# B
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
: c" ?" k7 w( y/ s' m3 _% d# Z5 ]" F! S* y7 ]. c( [
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 % }2 C& v! C5 @. [6 I
4 O- N+ T# C. m a! x4 g' g4 X 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
' c1 u. M- n$ ^2 V# d% c1 i. M' W9 d2 d+ B# J( z: M
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
6 j8 i4 d! [6 B5 A6 ~& H* Z. ~' M0 y0 y% V& p! L1 S1 T
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
. r9 x. r# \% B4 o5 c- L
- E, o# x5 O/ S& k& V: V. F; O5 R 第II部：想归来，已无从开始
6 x- ]5 Z4 M( t3 R
: W f: C& L9 c9 O9 f7 n, N @7 d% V ——一群华人精英的内心纠结
+ z2 F. K" P1 L: W0 c
7 ]' }* |+ x0 n7 ~4 H6 s# D 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 : K$ [$ U% z' l
! x, z/ p" t; {' I2 ~
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 ) c# P4 m& T& p; G5 ^# }* L* {8 R
* Y1 L4 N& E! G. n
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
+ _/ Y% [, w( B+ a
8 Q6 C1 L6 h( M9 G, m( ^/ ~0 D( f 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
5 @, m+ e, S! Z+ c
4 E, z8 D. }5 m4 v/ A
$ I; P6 [6 O6 q1 v6 m% L% k5 B |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
: V# B2 a6 V* H$ h% L6 [
