 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
7 m R' c: a+ {5 L
% a2 G* f6 D/ X4 w/ Y5 [ 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 + \+ F2 M% M/ t5 v6 `8 e. z7 L
" w9 i3 X F: J5 ~- _ 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
, r, A& x3 w$ q# }/ u% U8 _4 @6 V7 q
8 q$ ^# i; e% c4 F/ ]/ p- K6 W 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
1 s# Q# v# k% n* N& R
& I" c3 y b R6 _ 第I部：桥那边，荆棘丛生 7 u& m, k- u- y
, {1 O6 d8 E: d8 J5 U ——一家新移民的真实故事
4 x F( [" E. N f+ x
2 o9 d8 V0 J& G& Q! ~* V 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 2 I% E6 e0 }- k: T# {7 L
' S9 Y, e5 B% v% s c, ` 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 9 K, C, l" ~3 ~" b& ^5 N
9 {% o* S6 U. _) m
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 , }. A$ ?, x, v- x
1 v, k2 P4 K5 a9 r/ s 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
' H; d& w' S6 M6 H' m( q- P3 Y' H% ]6 E
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” : z/ a% P8 ~# p* F: J$ T
8 Y' X; X8 j7 ^; L, N4 h0 u: k' a; D& a8 U “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 * f( {8 |5 ]8 t+ ^
# u' j% y8 s1 R5 A/ X o' O
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
6 d. W' E8 V9 `, n, ~5 p
7 Q% r- B8 i* f/ |) a/ N 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
9 W; P6 a9 z! u2 J. ^; r# \, g
9 P6 c- {" f2 s' J) Z 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 & F$ M4 F: p- @, h0 M) @; T4 c
2 a+ ]' z; J4 A
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 ) P4 {6 C1 L, f- u! g
$ l2 a9 j1 V# v/ G% J8 a 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
" C% R) s$ o: Q+ `( }/ o0 ~" K# X" z+ E) z; x! N M
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” , M8 U+ |, W4 {$ `
1 \" Y" L3 F5 s. I8 f 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” ! T. t- o+ q% Y% q7 C) K. s
- o- D4 r: N N “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
' Q6 h1 i) v' T5 ~) b, ?/ E" A# z2 i1 ~9 |* ~3 g6 F' f
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
D% [: [3 {' U4 U3 B% l% e/ P R6 m( u: H
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
$ R0 U6 ~7 M3 w4 [! {2 ]0 b& a
/ I' l/ Q" d1 X1 U$ _+ m! Z 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 8 Z4 B% w9 H X. p( P
3 K8 B; U4 Q! i$ a 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 2 C x" T5 x a1 P
0 c B4 Z; {1 F* {! i( Q “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 - A+ s4 [0 z6 m
4 l# u' k' B1 Y, P+ n" M 第II部：想归来，已无从开始
9 K- |/ X: g9 f: @% W+ X8 F5 g+ A& t9 A+ H# S
——一群华人精英的内心纠结 ! R3 u2 P$ Y1 M; Z, d1 \; Y
+ L2 I1 \# L) i4 N 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
4 C, H/ _) x' r0 Z. ^( w- Y/ I2 l. N. i, b$ Q; X7 D. \$ b/ ~6 p
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
7 q3 J( H$ P+ o" k, [6 N$ Y* ~8 |' C* e( s: ~4 R$ z
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” ) ^5 p. F* t: Z: K3 E# z
+ S% f8 C4 x1 n. k) G' z 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 6 N/ E8 S* P6 }1 h- c" C" P
. w+ a3 B1 t ~6 }" T. k: Y4 m
6 v1 _$ j. M% F) b/ s8 K5 R! w |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
" ~# ?% `0 H/ x6 s- @
