 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
$ I" F2 s, f' Y# C
1 H- Y( p$ c& c: Y$ b2 |- H* y 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 9 d7 G" C, C, J9 |$ z# |/ T3 z# F
/ L( Z/ M( g7 W3 X, {5 u5 O- w
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
; {2 B' M# S5 Z6 x& q/ Y( G
: h! o' w q8 T" J- Z 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 0 _+ `0 w5 v; v. Q0 k& q
) w% G) W; G8 [' d3 G1 {2 J
第I部：桥那边，荆棘丛生
: V8 j% s) X x! ?. j2 R/ M" A
" _4 R; t5 i5 I5 a6 I ——一家新移民的真实故事 j2 G% `# B9 j, f5 c4 W0 v- k2 j/ ~
8 [3 u, r* Y/ ^4 B* C
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
3 [1 {; H- X6 j' H e7 X1 d- y) t" U( f& P& k5 E# {- c
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
% n# y1 p& |9 X. f0 N5 E/ _; y
0 h. X7 U! F3 h) J9 w" k& V 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 7 r* w0 n! x, N+ l' p& E, X
1 c: P5 C, h6 b6 y4 C. V" n 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 \+ v q5 @+ m. C# c
F5 [ d. b" V% z. M3 K2 I% Y 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” ( B H* J/ W6 G: t& ^/ N$ X u8 l/ C, q
, @ I1 H& i v1 T' d/ u5 _& M
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 0 F: Q: Z% P% z& i% C
5 B1 U! l7 K4 I/ V5 o “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
! h6 U& @& B5 G2 ?& t
) k/ m1 p8 Z) w: i2 y 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
1 ]4 o3 d2 _3 W* K# G) V/ p& |2 o: C0 z! W
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
3 [. ?4 L: T G2 O: r/ C
5 `3 {6 N3 t Z) I 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
: {5 C) N; Q' x' t. w+ z! d7 `% L. _
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
8 ]( ]0 X. g6 j' r* p5 a' z. L7 B: e' a" s0 l
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
6 O9 ^# _+ P. I" V" p! ^. {' _! {. _' r% t" ~" @9 S4 t
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
; h/ \2 s0 W+ ? f% N
\* R$ L$ Q$ Q. ]5 Y& D “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
8 L- f8 \3 d4 L( ] _
$ L3 i# I3 _6 a3 o$ b% N 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
7 Z# O# {8 Z4 B2 ?' }. M$ e+ W0 F- w
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
$ h# I# z7 @9 t2 T( \
2 _* ~0 {9 T* P( X" w- ~5 \3 L- W 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 4 o& i9 A) s2 [* W8 i
0 f9 H9 s4 Q$ v* G( C% e0 e
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
" d9 @; ?: \% a* ]2 u |0 I8 F% x" [7 b
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
( I, t9 y6 s0 N% A/ n# t
M: x% Y9 l, C) A 第II部：想归来，已无从开始
$ J: f( `, l# L3 }4 @* M0 N
. b1 m5 S/ l* A# m/ v( q ——一群华人精英的内心纠结
9 m- B; j+ |% p5 {- Y: r
3 v6 Z2 C$ ^$ E* Y$ w% C3 c6 O 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
: B; e* y6 v. ~
- ?1 u ^% D% ?1 B “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
+ k0 x; P9 d# G4 } x( `
' p! D( ]1 R. T; b J1 g b/ ` 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 1 L8 f% p$ e3 Y- }5 ]# @& j( `. x
/ b8 b t& i8 t& c+ ^
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 + I t% U7 ?$ n! @
( c# E$ \' X/ ]3 |7 a
1 D' |, s9 h \+ C$ P9 w4 Y7 f |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
; J& A" X! V4 K" ^, n* [
