 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” # O( Y/ V3 ?; _* F
$ J$ u/ _% z: R' A
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 1 I n9 m4 p* b% C
3 C& ]# h7 v& y" L- Y8 x* n) E 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 + ~5 }3 K* ~! C7 s U: U
& r; a5 P$ u3 R' O: l
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
4 ]/ H: E' |0 N+ F: \, I
3 `& J5 N; a% E/ P* w6 N/ | 第I部：桥那边，荆棘丛生 7 I. K' N% T) H, I% c) L
+ e+ l1 q' `; W' J/ _
——一家新移民的真实故事
7 r1 U0 f e1 ]( g8 U: L* P* g; k& O# }
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 9 f2 j3 }+ B9 \# D7 q
M# Z8 r+ ? O 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
2 Y7 N- M2 L3 F- w! p* q
/ ~" Z9 @7 p% [1 e6 @- n 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
# I+ H" f, @/ q; K/ h- t
, ~2 I+ y0 [' x- g 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 ) B& D* p2 C4 j* |3 i; V# b9 f
1 v) @# w/ _$ D. j- a; n) ? 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
5 Y9 W% [) q U/ N& i2 O& D- h* k* T8 q# u1 y! r ]
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 ) M" [ k) O# P7 n3 Y6 U
* k3 A$ l2 p- s+ A* l “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 ; @, F- U; I% v" H# w; G7 Y1 t
* D# g# n- _( H; j' [8 {0 ^
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 * j/ H8 \0 I* M) s% A! K
j. n( Q& \" C1 [ 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 . Y4 a E7 b @
5 X( I9 R, P0 p/ g( U
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 ( e# {( @* H l1 V( V9 a
$ W: I, ?( n( m( f2 C6 R* q 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 3 R8 Z8 y( `' p: C- u/ ^/ r6 ~! c
: H3 m4 S' L8 ]
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” / _7 E8 V, Q( O3 h' p( S
: L1 m4 W! O9 M
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 3 a$ X& z# S! `+ _ `
$ F1 W0 n& b5 y* j9 `- W
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 * _4 |" f8 U8 o2 `
+ |3 m2 P+ U5 M7 v& q& O 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 0 W8 w* q. u: Q9 D' n' h
# Y2 e2 _9 ~( H, M) t+ r3 G0 P 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ! w$ Y; ~( F1 Q! }, Y+ C3 P/ B$ d
1 j/ ? `) ~% c) |: }& k3 A. \. E 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
1 l9 q0 D9 O V" C6 a7 ~4 s+ O3 T' g, _
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 8 H3 R# O. B7 a$ q" ?
+ P% A d/ i7 f4 r8 r5 ~
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 0 M: h3 U: \* J( C
9 r& e2 c; w. V
第II部：想归来，已无从开始 * n; I. P$ g# ^; o4 ^- F2 M' F4 P
/ _- P/ d- @& ~/ n ——一群华人精英的内心纠结 ! P( ~. ~! f4 m" E0 y. n
! A) |: Y6 E8 o+ a$ L5 f2 e
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 0 C/ l7 Y3 W/ V& e4 e$ _+ b
9 i9 `$ k8 W5 |# c “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
8 t, P, u* O6 ~7 |
0 Y* y, r& Y7 C0 Y; x" b6 N 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
/ y) z! l. h4 v: W
/ `1 n) Z$ ]/ r$ n2 b8 Y1 C* e 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
; g& A$ b; N4 r1 `/ |+ x, t& ]/ ~2 K6 d, [" ? ^
; J8 [" ~! S' y: {% j g9 r
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
