 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 6 W2 y! f( t( u# o- Z5 S
& y7 X: S- {/ U+ \6 X3 K% O" K 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 ' g' ?3 u8 {: T* r+ L2 T& Q' h# w/ j# }
1 p8 E6 j4 x7 i; |* {& Z6 ]7 r
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 " w9 E) k/ m* z) s5 ~3 N
( P! j* S; \$ a8 e 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 7 @. z3 Y3 N+ Z3 O2 G ]1 x# s- V& U5 M
0 x, E$ d' {% K$ w* ?
第I部：桥那边，荆棘丛生
4 Z4 r. ^7 a3 |8 h+ b/ D M% E \3 _9 a& t, Z% ~4 u) i4 v
——一家新移民的真实故事 # h9 X! r2 Q+ W% r9 A3 c
3 @/ u+ X% F+ ]2 C& X& j
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 ; W9 v1 C; @) e% H( ]1 l
6 G- G O% `" C6 x 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
/ ]" l" K1 Y: T0 Q1 h" ^' s+ y. q P3 B* \4 g
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 ' A+ l: l2 g; v( O- s4 U; n" m. C
3 [' T" ?7 {7 R7 _0 W0 U
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
: L& t" s7 ?3 J. q/ R$ {% S4 D- _ n5 n9 z6 \+ s# D
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” ( R U! J: i4 ^9 B" q
+ h5 [" f5 n, B
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
3 X+ q5 i" M. _
/ U# w9 \9 E* q* M# P “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
( d( m: x. e$ y$ l% [
! h+ a S f: d, b5 n" v" S 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
' d. c- M: }) D& I1 w0 P
5 @- ]# r5 ~7 d8 L 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 9 N; Z# { g; H& k# f" Y
6 S( S" i/ V5 f4 w% M 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
4 { I: M4 T1 }; ]5 n' m$ x M9 o8 ^% V5 F, a8 C
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： + Z+ O' c# Z+ F( z! r
8 Z' j! S; ^% u: v9 N( b 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 5 G! s& s, N/ S6 P
7 h$ _6 D" g5 j# }5 a6 ^+ @! U8 h: k 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
( C0 T# h6 R/ ?/ _ |. C
3 l. `* q% Q% l “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 ; l2 |" m1 O f0 i5 J9 e
. y! g* v3 |- ~: c
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 8 N6 h6 _! T, ~, }( N$ Y
& X+ q4 |: E/ p( \2 K 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 : R9 k: D5 Q$ j
% P/ |3 c+ Y' Q Q- M( p/ z 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” . F! o0 a" `1 H! _
: F% n" h; g9 P# r7 l& I* ^ 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
# T: F5 s' @6 {( ^7 n f* \2 _: q, B$ Q
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 : @; G7 B' } ]- H% F
# c. C0 e& }% m) h" x 第II部：想归来，已无从开始 5 @5 n. f8 z% i# C1 X1 V r
7 k) j( ^8 ?/ u
——一群华人精英的内心纠结 4 X3 v, h( O' m
) s# h8 k I4 m% q, j$ d# u: T$ N 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 " C( O( y, I: n5 y" Z. [2 I- E
( Z' t3 D1 @2 X7 j “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
0 p$ G" q2 F( A" D) z0 g' L' v* ?" z6 W( R0 X) N4 P% C" L
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” . F, N8 T& r# e: R5 {/ U
. C& Z0 y/ u4 \' H
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
7 ?; i+ p d7 Y8 f! S; k& Q* M/ O0 P$ c, ?+ k/ D: m b. S
" n1 G9 L: w4 ^' z ]) `$ n |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
