 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4268* f4 K% l1 q( d5 B9 r& O
" `5 g0 u' z9 `/ [; P5 [. M% ?
一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。, s/ E c# @$ z% v% Q( u! ]
/ [+ p" _; ~7 i- l从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。" @5 v7 r0 C% j( u: y
! @- L5 v- F9 _+ H$ F
钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。
: H: f. s& Y7 M
) ?" q4 q. o8 `1 `( o6 g; a7 O为何学钢琴?6 G, Y* w, T' E u. b
0 Y" Q/ z7 i: h' H3 I3 k2 K' v女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。
+ M/ [- N7 y+ B. U) a" K& M9 {7 s" c4 Q" @4 u
“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”
( k L6 m5 E( Y5 M2 C& [+ e% Q' ^
这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。
& M/ Q a% h7 V9 c- K7 A4 D0 ~
! Z& ^3 h% P8 b: d# t9 P5 A我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。, ?8 Z* P: l# l& ?0 H2 }. P1 Q
- p- }- u7 D( [1 M2 H( X/ G好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。; l+ _- t& y! ?" Y8 e2 U9 v% H/ z7 K
- J! k+ b* S. B$ r後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。
* r' M0 v" c- K, F. D% T
8 D+ \8 S, Z: r“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?! i$ C2 Y! d& k3 S, W" ^
# } P) B" B# ]+ e; J" n; V“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?- f1 t# Z6 l+ t0 y+ I7 K
7 w: U/ N: S8 `7 s# D) j. ~
“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”# Q& r: ~/ |$ k: X; w
9 q3 N5 u+ e- d( ] \$ m, L f我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。
9 F! o- {+ E l+ u9 M* S
1 a+ S4 g3 F1 M7 a3 f; _0 ]另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”
3 I, Y! {! y- t/ P* c
: J" e0 X5 m) N, V5 t: B1 ^我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。0 X& d7 s. B6 t/ K7 l
2 H6 Q2 X% o/ S; P“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”
7 _6 J! ~. M' O' P/ O3 r1 V) o6 n8 |) r: _$ @$ j, K7 P
这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。3 j! u0 y- M3 }3 d' C
於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅# h- c U, X* d
: Z! z9 d P9 p* p8 Q% Q& D一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。9 _" {& R- ?2 I# E9 m& g* T! |( a
* Q p& u. \: R0 j8 R
於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。) C3 n/ n) ?4 P w
' y+ E! T: V; y+ Z6 a
战场与操场/ b. r" h/ S( X
% ?# [% N+ z: L3 A
恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。. d' V- _$ b1 }2 \2 ]$ I6 r9 D/ ~/ I
自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。5 t* ^3 s8 u4 j+ |: Q" t+ r% z) c
: e/ u1 x. \5 ^1 H" T2 e出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。
# j: h+ J8 `, [) R( S3 Y" ?+ I. r8 r
+ z$ r$ ^$ O8 r/ s" x4 X" B; I一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”
4 S U. U- O7 U' j% z8 E- S# D5 p1 ?" g5 |) l, T/ |
这不是花钱买罪受吗?# D0 J) x) c# M w" p$ U0 U
8 H7 J5 t& S) g3 m' `
但还是要买。7 I8 W3 r% J/ t* ]5 z& s$ z [
2 ]0 e7 b3 [! J) @+ G
当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。+ V6 `3 y9 y; M
$ A3 D4 R# Q1 B; t* t8 j B) k
而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。
0 {: r7 I3 t$ r' Y c& D" z; @' D7 O# d3 a& j; @) K
所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶, Z$ [2 m9 f+ O; i, p2 L
N! n& j+ Q; l3 u9 R# U& E" O“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”
9 {1 ]7 c' O' U S, G
5 | @6 O; q7 Y. v本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅' X3 ~% k6 n2 z% h% C' t
( {6 v0 Z: U6 ^7 [* t9 w/ N2 @ ]这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。4 I9 [! u" p( i; C" R
( i6 `& N( _. Y& e9 v5 v7 A孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。
# a) Q/ _! j* v9 x5 D' }& t
& \$ c U" ?3 p; V% `: ?& g" G% y所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。$ w3 @1 D: i5 i* Y* `$ T
G, |. |5 N; b0 }0 p
如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。
; A1 F" |4 F$ J& V1 n% p- E' z( p' V0 M6 b3 J9 s
所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?
4 B5 s0 F. i1 S- Y( x) X, I2 x& }* R) |3 o9 R0 p
我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。! C5 [5 V% q- I; I/ S
' {, d- T2 I; O: ^/ D2 O
我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。
0 [* C3 v; a9 P' ^8 K$ l" i# [" o O2 j# y
比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。
2 c/ S: A! Z5 r0 Q! ~+ w! X
3 n' `+ }' h; A3 G' O; U渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。* O7 h( E( N" B' l
% ]& t# F' t0 B- Y* W. x我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。. K; |. c9 Q3 h0 U: G* M8 W
% q* q% n% ]% Y% j奇异的关联
! ^) g" D+ A/ F i9 t- W/ w" O D. t
当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。
( H) B1 `) [* r9 [; j
" l- T: k4 g$ P& N8 S我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。
4 v/ h0 v$ ~0 C T
( U% z9 a+ N: \2 i3 H' m於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。
1 S% U1 F2 l+ G' D
9 y1 n6 _" y+ G& ?$ I; i& a这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。- R# p' x, ~% M9 O
: [. J: q$ c2 |5 _* I她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?6 ]' Y9 M5 ]0 V4 b, ?) o" s" z5 |0 V
: [: u0 u9 ~! N8 f. t
练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。 |0 Z4 M: T% ^9 D1 }( A; r
# N3 N) o. L3 N- v1 a% Q女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)
5 V. J# L( }& J7 i我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。/ C4 p ?( ?# b( f4 x) C
* B( f! S+ r$ `+ S% P* F, M
我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。% W9 @& U- k# N/ _7 n9 S& Z/ Q
; ~8 H d* L3 ?. u
“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”" g, C9 [0 b2 f4 l) ^
3 [! B; [. i& n B
女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。
9 S0 }8 u- F* X G1 X9 Z3 d [* @) @: N2 \* U. r) U0 \: G1 G
“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)
; J6 z6 F& P S, g) b5 R7 i5 v我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。$ A! S3 w% k! Y: B
7 Y" }' e5 J% W q3 b* y0 _$ R
在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?0 f! B5 m F& q* x
5 I" ~8 ]% g2 b% M$ X: w女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。
% ^% O7 G7 | j+ d6 n0 z2 ^* u: t7 y
这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。
6 [) {/ ^3 I# ]4 y4 n3 a
" u+ O6 m ^4 G3 k! X大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。- |$ `6 s7 h8 N( E: _, D
5 l: S8 w! g; z$ b# b
我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。& m8 x1 V, E$ Q- A7 X" P
7 r% ]/ I6 C" T+ T6 F) K; u; v
现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!9 V7 V* O u5 b' r" ]- o
7 m0 n* i% x# h8 q
愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|