 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
F·奥斯勒
# [& m+ x8 [' T! v5 J& I) ]+ E7 x
纽约的老报人协会定期聚餐,席间大家常常讲些往事助兴。这天,老报人威廉·比尔先生——这个协会的副主席——讲了一段自己的经历。 d9 n. s+ T+ r7 w# Y* a
7 {. l6 E- a) R4 l: }& c
比尔10岁那年,妈妈死了;接着,爸爸也死了,留下7个孤儿——5个男孩2个女孩。一个穷亲戚收留了比尔,其他几个则进了孤儿院。9 G' D* I0 [8 B( A9 p9 |6 z2 ~5 t/ N
# o0 s: z0 Q6 ]) Q$ k$ ]比尔靠卖报养活自己。那年月,报童有菜园里的蚂蚁那么多,瘦小的他不容易争到地盘。比尔常常挨揍,吃尽苦头。从炎热的夏日到冰封的隆冬,比尔都在人行道上叫卖。小小的年纪,比尔已经学会了愤世嫉俗。
- o: |) S4 \( R8 W& e9 X \' g
$ t: S0 O9 h7 ]8 X5 w b( U暮春的下午,一辆电车拐过街角停下。比尔迎上去,准备通过车窗卖几份报纸。车正在启动的时候,一个胖男子站在车尾的踏板上说:“卖报的,来两份!”, x. }7 y& M% y2 O5 C; d
% D. f3 r: W6 l( p比尔迎上前去送上两份报。车开动了,那胖男人举起一枚硬币只管哄笑。比尔追着说:“先生给钱。”
. C! ~$ d+ j5 [- f2 N& P
8 G/ v8 v! u. C. j; h2 Z“你跳上踏板我就给你。”他哈哈笑着,把那个硬币在两个掌心里撮着。车站越开越快。
8 ^1 H% _8 D8 ^+ n X7 g8 d# R( M; O2 v8 T4 e
比尔把1袋报纸从腋下转到肩上,纵身一跃想跨上踏板,脚却一滑,仰天摔倒。他正在爬起,后边一辆马车“吱”的一声挨着他停下。
& p* @- O6 N% _( |+ M5 V! \
' ~9 L- U) w# U' [1 个拿着一束玫瑰花的妇人,眼里噙着泪花,冲着电车骂粗话:“这该死的灭绝人性的东西,可恶!”然后又俯身对比尔说:“孩子,我都看见了,你在这儿等着,我就回来。”随即对马车夫说:“马克,追上去,宰了他!”比尔爬起来,擦干眼泪,认出拿玫瑰花的妇人就是电影海报上的大明星梅欧文小姐。
( f$ A$ A) o& e8 k6 y* C
0 c7 y' @) c( ?9 G10分钟后,马车转回来了,女明星招呼比尔上了车,然后对马车夫说:“马克,给他讲讲你都干了些什么?”
& N1 @0 u# j+ W) U5 `
, K# E. G: Z# Q0 }/ H“我一把揪住那家伙,”马克咬牙切齿地说,“左右开弓把他两眼揍了个乌青,又往他太阳穴补了一拳。报钱也追回来了。”说着,他把一枚硬币塞进比尔的手中。7 `' T3 A# F. U, G' H7 c j [
- g% ? K4 e6 V6 U( R( h
“孩子,你听我说,”梅欧文对比尔说,“你不要因为碰到这种坏蛋就把人都看坏了。世上坏蛋是不少,但大多数都是好人——像你,像我。我们都是好人,是不是?”
8 e* g" K' f( @; k9 {
8 d" y7 ?5 j) U' E u0 Z9 Z, B好多年后,比尔又一次品味马克痛快的描述时,猛然怀疑起来:只那么一会儿,能来得及追上那家伙,还痛痛快快地揍他一顿吗?
( h* ]/ ~# V& N$ T0 R& F" G7 x
不错,马车甚至连电车的影子也没追着,它在前面街角拐个弯,调过头,便又径直向孩子赶来,向一颗受了伤、充满怨恨的心赶来。而马克那想象丰富的哄骗描述,倒也真不失为一剂安慰幼小心灵的良药,让小比尔觉得人间还有正义,还有爱。
, y0 o. n7 D* Y* _- m
1 c: v- N6 `5 I/ q: G& K. t2 U比尔后来还经历过千辛万苦。他没有上过正规学校,仅凭自学当上了记者,又成了编辑,还赢得了新闻界的声誉。他和弟弟妹妹们后来也团聚了。0 A$ c; T+ Z; ~: @
$ ?8 J, `7 O; e5 Z比尔向他的报界同仁说:“谢谢上帝,艰难困苦是好东西,我感激它。不过,我更感激梅欧文小姐,感激她那天的火气、她眼里的泪花和她手中的玫瑰,靠了这些我才没有沉沦,没有一味地把世界连同自己恨死。” |
|