滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

+ a4 H) I/ H. ]/ }0 b首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
0 q+ f( ^2 S3 W2 q: y* E
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

3 [6 j' [+ g* ^) N2 v+ @6 Q要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
9 X; T! }- P( k, B5 |, p# W
- [" Z$ U2 c$ a2 B! t! _: a. ~还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
; R% P, q- A* [- P
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
! ]2 I$ v5 l! n0 t! M
# B+ d/ `' O$ G1 m; K有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
; K% x" c1 r8 e) j' t- y4 y3 m# u. R
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
6 c) \# x4 Q4 a, f" n' D这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

+ ~- Y- Y- w; v6 m3 }而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
, G; p. d3 X; f2 g所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
5 c  t+ a8 n4 y6 o( G! L. v她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
5 F. {& A5 }+ X她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
& l9 ~; b$ t: @/ K" X而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。
" u4 f/ P0 L# C6 U
) I/ x6 \/ _  F1 h  A4 D那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
$ T5 c0 X( I. U% G& b1 g  美国亚马逊2018年度最佳图书
! \+ [# i, O0 g* [. b7 A7 p5 a  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
. x5 y1 z2 k# R7 B( K9 t$ ~《时代周刊》2018年度最佳图书
6 _0 H' o: e! B《金融时报》2018年度商业类最佳图书
' X0 r( A' }$ A: Z1 ~《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
% Q1 G$ G* v! ]   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
1 [$ R: h5 t: ]8 H4 ^- W# I在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
5 x# c7 t! V! S/ o5 O这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
4 q! p' ]3 |3 K如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
  h# ?  r$ K; q+ j) C4 Q1 s$ Y: W' `有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
1 B5 d/ d% G% O, R# Z: v$ J( g我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
# [1 ]0 T- E. ~' A3 A伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
* d# F/ Y8 N: K# i% O( ^# x+ \9 N$ q
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
3 c5 I( X+ l9 c. b% s  A; Y. Q
( l  B8 W3 J5 S* @  E9 T轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
& y3 X; M" W. u) y: x) P
0 Q1 G( N3 c  |+ e: _! m8 i能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
3 _, m; K9 F+ W% e7 a在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
6 P/ F* @1 l& r# |多快好省一站搞定。
0 Q2 _6 ?, z' A8 V- m2 I  N
: t2 [) D7 i, v: `$ e* e  B' k这就是小伊的创业项目。
2 H. ^- u- |, o8 }" k" Y9 f' Y' ]
# R/ [5 a& p/ W( }2 Y. P! b听上去是不是也没有比登天更难？
0 a0 u8 h: o4 {# j8 X2 ~
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

2 \5 e9 A! T3 y+ C4 R. e, u也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
& ?/ a& o0 E# o  u! s1 \
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

1 ]! K  `3 i: J) e" x& _0 e) f17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
  i: H. y9 n; ]  X1 R7 L0 h
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
* X* x3 f& `5 w) r
% z. _' C+ @4 \7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
$ x2 k, E3 b4 W3 f1 [9 f
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
/ ~" D- b7 @" d- I- Y0 h! ]; U. k
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
& G5 Z6 t. G6 C: R8 o1 c) T小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

0 z: j2 ^! \8 c$ u6 d3 F9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
0 ~6 ^( v( h2 U: v# @& s9 I( I从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
5 o. M3 H3 w& y
) _4 ^0 W. v7 t! w: v, O) |7 y- w2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

' {! L$ ~0 Z0 H/ s7 ]在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
5 K$ ?8 C  i$ ~7 E4 T1 ~$ w“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

: |/ D# p! s- T. K  \7 t7 x她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
* p) s0 V' e& p
4 y* R- B; D8 E  a2 H4 k小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
1 P$ M7 o9 j; p/ f! F
钱宁教授
0 g, W) |. H) W4 a0 f5 q- `7 c2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
. U1 c2 n+ L% H) Z1 L. d从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

' s6 v, o6 H- O当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
* e5 i' }2 S+ X$ w" M' G他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

; ?1 b7 W9 ~% ]+ o" @8 E2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
' R" ?# ?" }  D2 |, W5 Z1 S爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
! ?) C/ G* k; X  a7 q% z她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

" F+ |! H: \" w0 @, T而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
4 |' {# o5 w9 o/ d5 U
; ?3 I) I! I" |+ [公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
  p8 b  D1 M0 V  `# y
5 @* M. b* s6 V" J$ Q! h& b9 v斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
8 J# l0 W; ?  E) ~1 g# [/ [
; s  g# K. E1 ~9 [- {* X3 w$ N; |9 w) N因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
- w0 W9 B" Q9 [1 q# i只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

7 x7 u6 m) G( m/ @一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
7 o0 ^1 I( E5 F
8 Q. p9 C5 c, I$ Q0 ?2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
) }3 B5 \; ?' h( E
8 j& {& o/ g" V% c9 b和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

: Q$ [+ Z7 h# `5 A2 @8 L) g她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

0 Z7 G7 A7 w& M5 H! ?/ {# W总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
6 u. f4 ]& t" K  ]: s1 i' T接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
2 Y5 w; Y4 f1 l+ _1 [4 T让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

! y4 h4 I- l- ]: O; ~这其中有关键的3步：
- _4 P/ D  V1 ~4 a4 U0 j怎么无痛抽血？——尽量少抽
* I0 g" t2 D1 q( k' D怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
# d" N% b# c7 q5 g
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
+ Z8 Y# w8 }) O5 m4 @: N
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
; ^( E6 S( @' h, a
! x2 M5 d  H3 w- k6 V答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

$ T. n+ D6 q$ c6 ?. o+ o0 B结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
: j$ }! B$ j  N/ ]% ^: B
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
, ]/ n# O! M% k7 T* f3 S5 P  A2 Q
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

$ |: i% ~6 [+ k/ o结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
* F; x8 [9 E8 r6 N1 x
分析仪器和血盒
( P( S* K: C5 N她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
" q& ^1 e! b1 G9 C% h因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
% {" {: R5 `4 T7 m
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
4 W. G( m' _2 Q2 H. _2 H0 ^; Q
/ ^- R2 r% P% K/ O4 m他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
2 }+ [& V. X1 ?2 A1 E" u
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

: G# i7 H+ N# p: g3 K我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

. f. s' I# R( I) i. B1 L% F8 k一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
$ e# E+ n0 |* t2 Y+ B" [
600万首轮融资很快就烧完了。
0 f; O6 X$ Y: @" [4 x
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
+ k1 x4 M- c, I: A& f) x
3 Y; i6 {8 |1 i0 R/ Q2 r怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
) A9 z$ k3 k, w' y9 |$ x小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
& y7 U9 \% K/ w0 b8 U) E! r
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
& j5 D. S/ n- K- i( V5 ~/ ~# O, g  D; ?
, Y+ r! z9 T) e$ D2 M, N然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
, x/ T( M1 `$ R& O
5 V& H/ E% ]/ W; _然后她就把做产品的人炒掉了。
8 y1 K8 o' H. |5 E% p8 q4 y换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

  Q# h+ z% S% F; C  E然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

: Y* X2 s3 T# _3 G8 q$ _& ~小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
0 s# m& U- H, |9 a" w. ?+ T4 D( a
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
. ^8 s+ T3 d& ?' s6 M
9 Y, G, V! Z7 q( x5 f但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
; g: U% A: Y0 F, }
像电脑主机的Edison
+ {; z8 d/ U% O& |后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
% P5 I! O  C; D4 z9 m; ?5 F; U
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

: r/ X+ H& F& m' P1 R$ v6 D% Q1 w所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

7 j+ k8 l2 ~6 z: p5 f当然，是停留在她想象中的稻草。
9 _. O, R9 ~0 v
, A. ^) ?& B2 p9 o; H技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
9 K2 {, z/ B0 O
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

0 Q4 K2 Z) C/ o& D9 `: ?" ^在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
$ m0 w2 C2 m8 F; ~! M7 d
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。
0 n+ `, a6 v, t- `5 c& f* j
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
- @# n8 b+ F9 r+ d5 M
5 T: m2 ?+ ^2 m- p' q3 _/ c) ]& X- a就在这时候，大客户登门拜访。
- Q3 f0 w% j2 t, a( w- E0 |
) g' `8 o3 A9 e: k7 g6 n美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
0 U  w; `( g$ n5 v; I他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

. Z5 U( E4 I: ^2 p7 ?原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
# G# n2 ]( j, n" ~
/ w1 r4 w6 t/ s/ K8 u实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
- E( B1 [; r3 g2 x8 E' c# F
+ u6 o/ i( c1 z, |# N- q. s等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
7 X, i$ l# ~! E. Q3 A
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
% \0 Y" B+ e2 U; s( H
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
. F# [7 P5 l" f0 u当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
7 A* V* e9 k' x- `1 S1 U你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
! g; ^4 Z6 N1 P+ \2 T( g
, }/ W& I6 j2 b7 A3 d$ d) R因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

# X' {. s: a0 X9 e他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
3 x. {6 t, v# Y) S; |" H) l3 ]
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

+ J& y/ V3 L/ D7 H( y% u# {% W" W- \, y实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
  E/ H7 G5 M9 |$ [) s# d$ P要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
" v5 P. M- v2 v
6 b! ~9 k4 h$ M! K" S, y: ?$ I$ I9 D* N( G要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
& H* e2 H" o' Q' o( W5 Q
小伊选择了第三条路。
2 `2 |/ l* E* t, X既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
& [/ ]  T5 O: N* l% J
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

: G2 F% v9 s) j小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
; g' q* U: w# Y
3 ^$ g6 v1 `3 F5 n. h: a4 B: K, H比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
+ L9 F) j2 i  g" ^, z2 n" j, j1 w7 x西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
% Z, }* _3 s( t他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
; K: F- `. e8 o3 r" u2 g
0 H$ t4 ~  t0 c! A也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
& F* B  U- t1 r9 P  [6 j! S
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

2 V# A  l1 v* B1 d4 ?, L! s* A5 m结果是一样都没做到。
* U: e* K% {: o7 \/ o# e1 U
/ V/ q5 E; F1 `" B+ y/ b因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

- |8 ~" ^7 e9 {* o. \可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
( b) G! B3 L6 V0 P* u
快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
% [! J: m$ B: ]" W& @0 }
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
5 ^  o1 s( j/ P) f
( F8 ]: t: ~- V# I' w* `而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

+ x- Y1 B* ~) e+ m0 e; v2 [所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
1 |3 J- T9 {- W0 P
  e7 e+ b2 d; {. L8 G$ y6 f5 W" D就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
/ w2 C6 e8 t* n6 R/ O
! O  U  V1 X! J' U, D: c5 c还有一件事儿我没告诉你。
+ \; D. n9 x# w! z1 y" D
  t3 ]8 m. W7 |3 l: d; w6 l" ]就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
- H9 B# s, \5 \4 W2 M; Q% B
& w; v/ ~- t+ p9 A* c) m它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
, f' r6 r% o- @' ?
怎么办？
' J% z$ R2 s: S( j那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
) m0 U) ?) U0 ?4 m8 Z/ T
药店的项目还在继续。
+ C! [: O8 P3 t. |
+ }  M( O* z2 v# g% n4 C% o小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
  G+ y9 z6 x0 P  y4 X0 T+ ~) ?
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

6 @. H  p: e9 h7 y: t投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
# d6 X- p0 X. v6 |* G当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
: d' S6 S& }+ x; u, ~/ Z
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
, q4 _+ g0 E% \7 t7 ~) X, u2 z
简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

4 b; N  j) t2 g" D, _6 x而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
5 a; W& Q7 P% J+ V她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
+ J$ o. w' A' F$ p
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

7 _' [/ p4 n+ O) d然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
# c& M; o( f0 [* P2 f; x$ T2 ^8 `) k到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
, X! a3 W' E" ~. W5 k" {
- S0 X- |2 f) |0 r2 r1 P6 u6 R% o乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
. g5 e+ `( o: C% x+ C$ `
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

8 W. n% D/ A; K6 c这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
3 ^+ i0 R& P/ P  E9 u
. \/ Z) B- V" n) _由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
9 L0 i; f! j2 e9 _1 N3 {美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
6 w6 s8 X9 @# r/ q/ \
5 F2 i  Z2 [3 F华丽的董事会成员
) Y8 Y$ {  ]: P5 E; i3 V乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
2 s( }; j, f9 s( ]
& _7 [# ]- ~1 m/ C! b- C. o& l' P但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
- P" q/ C# t! p7 [3 X
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

7 F$ h) H8 G1 [3 s  p0 Z$ M' T1 E到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
0 ^0 @$ i/ b! _5 o! P1 E
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

& s/ W7 ]) ~, ^& W人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
, T& R; j8 F2 X$ w7 Q2 w
# c# s9 g. A7 Y( e5 t* i7 u7 t7 a/ S在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

6 q: p7 d2 a- ?+ e" Q: B" e, x但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

+ u8 i" H1 E- U$ g接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
8 ?2 a4 U' |5 Z' Y
她登上了无数的杂志封面——
; g4 b3 L, h4 _9 v0 X1 T《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
5 T/ H0 p! w8 g' K9 }- R: C6 f
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
& O& f$ ?# r. e
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
6 W2 ?) i" `; o- L' O- x& \$ |
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
5 ?$ R" w. Q$ x“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
5 m, l* ~( U$ k5 _$ v8 B& Y6 t/ {她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
# a9 z: C0 O- `各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
7 t8 s* V- a! H2 C) t7 R; w哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

# K0 n5 r% V- ^; ]0 i她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

$ ^- w: _7 T5 ?. X; B; J由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
+ V7 P& ]1 \% W. C- B
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
* n. O' {" y  R. U" f4 @0 T9 N: h; |3 D! o
7 ]/ W, K% F1 @* |' Y. o她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

" w* D8 t3 d+ M如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
9 G9 f3 \; T9 a4 y# P4 I$ `* W' d2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
, Y1 X2 T% _5 w3 n% c  v
$ |8 \9 b! e8 e5 J% @* j舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
1 z6 D. @6 H/ p7 u& ]
《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
4 j" L- W- {/ n- c5 |5 J" s
公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
+ l. }7 I0 E- D) U
1 c/ B+ ?) t9 T4 V她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
) Y% e' ~0 e4 S* z6 }
她想创造这样一个世界。
  d8 m% }, S+ Z; ?! c: [' Z
+ y+ V% P8 ?( V1 v所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

& u, @7 R+ v5 g" d8 I她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
; j5 ]6 _' n% g: J% G2 Y
8 `2 [) G6 G9 ?4 G5 L! O( |小伊在TED演讲
0 c7 ?, A6 A/ {. Q  R: T几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
2 h4 ~1 {6 X9 w6 q5 z4 f9 @* a
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
, r: {& `5 _% {/ h! k& d
: l$ X& q( s5 K% @我被骗了。
' j0 H% M0 S  `. r- I
然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
+ k' j: O6 |* C% M好像只要她不低头，王冠就不会掉。
- }; L: {9 @: e8 A1 s8 L% ^可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

" ]5 E% a( }( ]3、草蛇灰线，伏延千里
4 K; q6 N1 w% X4 W% Y揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

# }# u3 r+ Q" @- \. iTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
  b2 N7 W$ M5 h7 m3 x
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
0 e9 x/ ^- T( @8 k7 k9 |# }两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
7 |1 I/ M/ [( C/ E
# d( w( i& C" g难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

  v+ R+ u: S/ t" x1 \他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
' \9 n9 J7 J6 P) G9 v$ ^
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
# Z/ d1 J1 i$ E+ D3 ?
7 d& h3 g$ p% `8 Y3 c; x- ~这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
) V2 E# i. F; e& W
他顿时心生疑惑。
5 V# ~% j. I( U% f4 U* e9 K直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
1 X8 ?7 e2 i& [! m! ^* T: f他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
$ n. l, L, O# q* h/ u" u
2 ~" I# z) x) j! G) k& W《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

3 X& j+ ?' G1 c8 U5 v! I9 m1 h这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

2 T8 e5 k! N2 P5 w结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

5 i9 L0 D9 m7 X而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
# z7 D+ M9 d+ }
) U, a: y) o; C/ b( q8 d这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

" A4 ~2 X- E) d& L于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

6 Q5 Q! {) E" k/ O  b+ z; I只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
* x- u! j* ]3 ~
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
9 P' C' N- Z) X% \) l7 J
( Z( ^7 @1 O, b6 N9 Q5 P儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
3 K& @, l. T- r* V" F/ `9 ~3 z& s
# L7 W3 V: ~% }. T# A爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
4 W) \6 @7 e& g: ]
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

& j; ?7 f4 Q. H' n1 B两个局外人又开始干瞪眼了。
3 \+ ?) M) p0 Y5 W- D& L
- h7 s; M( S, D( R2 m僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
4 _9 }" t* j; X; M7 l; P
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
9 v9 H7 L5 x# X5 M8 T. a# lAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
7 ^$ M& x4 f: z4 ~
结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
& s; ^4 x4 q4 E7 ^6 Q8 I
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
1 G& p+ X- N' f6 m  B1 Z
# j: Q' B) x% t理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
( h+ l) D0 w" a) l$ u
& H6 w6 g" F7 G2 n, T1 ~& E' J' I- J没想到，医师听完就怂了。

: y5 m2 r/ W+ b6 r% e% P他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
; B: F1 E& ]3 ~
2 j8 G2 n5 j' [6 p) ]/ {* \他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

* R& O# t, e$ M( e2 K) y“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
. S, I7 J7 u. U% ]" @
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
* V: N  O' D* a) ?  v( U
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
3 V8 T# Z2 T& }' U# S% @
$ q2 I5 {0 d) Q( i就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

7 J  O4 ~9 ^- s' C4 T比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
; ^5 k6 h0 U0 a5 s# d0 t0 o% v9 [
" c* T% S! n, F  U9 e6 w1 A- z2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
5 N. o9 T* J/ Y8 S4 P0 h
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
* i  `* \% N9 z$ y! I7 ]  [
* Z6 \7 ~2 d1 H3 h卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
8 B) E$ \; I) X: g4 Y8 ?
) w9 U9 s% D) q# k# N5 g; T/ g这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
% m7 g  a, d' N: J
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

- i/ t3 Y& r9 f7 @. o要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

+ Q: }8 |- y  K5 V3 s+ s' T* K无论是哪一种，都不可以被原谅。

5 B2 R4 g  l$ W8 Z+ `) t因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
) ]; M' Z6 A: w9 k4 [他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
4 }7 c0 C7 H. o0 l9 I9 y+ R
8 @3 b# o3 H( u他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

! R+ [+ n, y# [7 d: @但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
4 ^& G* C7 W. E/ ?+ m8 q% p
- |. n* t/ `  P: R付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
. V& ?$ k, r1 Y% q, L# D“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
% U; G& H& r3 v: Q7 S* W: a- ~
# ?. q3 L  E) v6 T$ \& O因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
8 \+ b. @* y- {: |1 W$ r/ m* E
在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

' [+ N1 j/ A( K8 [有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
6 n0 f7 ?7 b, j8 o' B. ]0 W$ B
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

$ ?# i: v6 B: b, E5 o3 n0 G9 ~2 ^无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
0 M7 p) X: S7 i& y: K1 W
6 J4 C8 X- n" g8 G. Y& y. o血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

3 g5 u: R# u8 D1 H6 V* {3 P! X奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
/ P/ @/ W, c/ U: V3 h
3 U( ~! _- H& a% e% l# ]7 w9 I8 x拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
7 U, F+ d+ o& q6 }+ a! p当时副总统拜登参观Theranos实验室
2 J: \. k# a0 M+ ]" b他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
2 H% [$ I2 y% Q& B. X3 h% Q5 v
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
# X1 Q' j+ O3 J& [9 z  M: C. {
6 v, w1 b3 u8 k* f+ b卡瑞尤和华盛顿日报
8 _6 i6 y7 e5 y5 C8 W1 O2 M伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
$ N. e" T2 H0 S5 W为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

. D& \6 I2 o9 {% C" T: o大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
& ^) Y7 ]; f: x3 z9 M( Z2 m) y
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
' J0 f+ Y" L6 b" X
9 {8 i. T$ J, `: p, I7 I( t7 H( s4 h伊丽莎白理都不理。
2 J* |2 b3 n, M
: j0 g0 D% b& H# m( h+ Y4 B她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
3 U9 ~# R: ?1 K1 Z' l" t
# T  U! F2 k1 G! z她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
' I: r, J4 e! s& C* T' {0 B: ~
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

2 x* X  c! a% V( S6 Z2 n那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

4 n2 R  E  k* Q0 z/ G千钧一发。
& N0 f, j: P; N0 F8 ]4 }如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
( E7 M* g" h2 ^  V3 W2 B
5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
' u+ K2 l6 v& h; N2 P1 p3 x1 o8 M
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
6 l' v; X2 A) s+ \- Z2 ?这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
) Z; @4 \# N2 w& s8 D! w9 v+ u: A
媒体瞬间炸了锅。
, \  l) l. m, `* O1 c1 D
. I* \8 T% \. `$ a0 U  e: Q4 _3 P曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
6 m8 V. m# ?; ~! o. |
她成了硅谷人人热议的焦点。
8 O! a. R& K* g+ e
* N6 y$ q( Z) U4 Q为什么她一直对她的技术那么保密？
, f- L! R2 G6 Z) _4 }
& F# ?8 W0 \; S9 d/ N为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
3 c: t9 W8 k" @" G. b6 Z3 v' \
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
2 z# n2 m. e5 \& t# U
, L/ G7 n" N0 @5 ~3 ^: P; ]4 y' S伊丽莎白终于出面回应了。
8 T7 l- E" w% O# c
她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

; L( l2 n- H+ f' |  e
0 R1 O" q  l. {, G& G1 w7 Q3 H: L小伊在电视节目中回应

% p9 N0 K  i, b6 a+ V当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
$ L( [" t, J) J
她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
8 r( t+ P' V# h' }, F/ j- X
) u$ I& c6 ?. t+ Z' c  p' \她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
5 d/ K& `* J! p3 S7 ?* K
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
2 G8 r# ]  ^/ Y8 j% D; b不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
% S3 L$ i) }4 J! X  T! r5 `+ v' q
1 n- C# Y) X* ~在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
  F% Z2 K$ V0 f: ~. M2 ]
& {4 W1 H( A6 ?7 E/ Q# e- w" c- k大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
: X8 p6 I/ h  J% n$ m- A. U
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
' C  R1 d, q. x1 @: i/ [1 \
+ |+ R" b+ Y7 o! D4 A# a与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
6 \2 ~9 K" X) l. c$ |% n; [  U* M
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
, A) w% t( C# t9 K
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
5 b; i! w  @+ l
1 @# z) r+ Z& }1 m4 T0 \- t《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
( b* y3 ]; S( x, q- v9 Z) q: r; }
8 f6 H9 a% h1 I5 m# }伊丽莎白其实已经无路可退了。

: S. V7 I$ C' W9 F当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
, E! O' R. G6 U% Z
1 N" G9 x+ ^5 x  D在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

% s( k0 ~1 a. STheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
) n9 F9 e! Q6 B7 L* J6 A6 _& ~# E
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
" J. i/ f, E  B, y, @$ i前列腺癌筛查错误率：22%
: n; R4 ]' y! _; W4 T% @维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
! z' e# S3 c9 H3 _- E+ v实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
7 `7 L# S8 i3 n. F7 Y' K5 O化验用的试剂已经过期
- C7 Y9 v% R6 l: `+ h……
5 k1 H9 W0 o- ?2 K3 F这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
4 X" |0 O1 T9 A! m! H# Y
2 o! K+ Q' K8 k$ a# H2 n而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
# U/ v# q  X/ b* a+ A" Q3 Y
  A; d+ X7 d" t5 D1 q) L小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

0 Y' o* L4 y, B2 \2 |, X0 B掩耳盗铃。
. j$ K+ m5 y- Y% T9 \2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
1 Y3 L% s, k8 v
, e0 j( C1 |7 R+ {' Q. HTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
4 K4 F; T0 n& B; `1 l; \
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

* S# F: K! \& g: x" s+ p沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
) A9 \) B# u  N, }
' y; q4 i: t0 |4 f, l大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
  r: b! C2 r# h- e8 D众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

$ W/ v1 a! |/ N0 c7 \0 O伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

6 x9 i$ W' |% l% Q2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

. S9 U( U! `8 L) ~9 s% h2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
7 m9 D( i5 u9 y: _5 i( z8 g
7 D0 `' C( H) Q" E% S. R( y一代硅谷创业神话，就此落幕。

+ S" j2 q8 R% F' o有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
' R  P% M% O: Z5 U5 ~如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

& Q9 O6 B! S1 `$ F) l' ^我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
8 U7 A8 B' C) e
( Y' Z  T7 [3 t, z/ ?; {0 `当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
$ ]5 P5 }0 G0 F5 K0 c
1 d3 \' g' T: X4 S$ c* z" s; u卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

6 |% M6 x+ K8 D) J& M$ \& e) v3 V这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
& r) _; E7 y9 p' \! X# |
% p/ P) H2 h6 t. m3 E2 f3 n! b就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

) L. p/ q  }2 q9 D这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

! s% f. w: m8 @* k2 h7 X1 Y, [也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
3 b$ _, G0 j3 v: T# Z3 Y& s
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

7 F  ~- u9 A8 @7 W* j但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
5 R6 `4 p. X: L7 r
: Y; X% P" z- z- ?6 D8 w真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
5 T% Q: Q, a$ ]( Q
2 W: p0 m) p7 R/ z! |这是每个人都要面对的故事。
! x9 R1 x4 h) y0 Q6 q: d7 _* v1 d
: k" t$ j+ E- y6 l: E" }+ i6 l4 ]4 D在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
# A( z; A# z2 O& p% C8 t, [% o
我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
$ j0 b! ]# v* u/ y3 R$ S4 j1 P站在每一个岔路口上，我们都在选择。
# X% G. G+ X/ g& `$ ~
3 L- v1 [; ?) a1 ?是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
+ p, R6 q7 n, p' J$ ~& T
5 h7 X7 m, I4 W+ T9 ?2 v; ]具体到一个创业者的身上——

/ ?) q6 x/ k5 o8 p; i忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
, _$ }: j4 p4 Z: |' T用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
3 e9 G+ b$ L, p8 ?把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
( g" X: S! L# T享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
' ^& f# H2 D0 V, ~# N9 C8 V3 q$ D
# S4 p! o* g& p# G0 {% U, {我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
3 L% E. ]' V+ p+ e, f* z+ H. A' `% q
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

" K# E! A) A/ H% Z而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
, N: Z6 c: ]! E2 S+ w* K
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
* y; J; ~0 ~1 b; t' E& |1 v) F
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
: b( `3 r1 E( D9 R
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


忽悠外行投钱，是容易的；
* b) W& W* I0 X1 A9 h! `3 ]& I用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
  ]1 C1 K. t4 J" t- Q用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
2 z0 l* [+ D' u) ?( {8 R+ p: ^所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了