滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
6 |% k& D" s+ v/ I+ b6 o有点长，但真的挺值得一看的。
+ W* r' T9 {+ c: o) L# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
: }: J7 l) ^3 ~. A* _5 p" e
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

: f. \4 Z9 d- t8 z其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

. t5 L( D. J4 R  A: H6 w% P要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
9 I2 e6 T9 f% r! E$ H
4 |* O) L% a1 N要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
: q7 K* U! W. G7 q# [7 W6 R& g. L( t
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
/ X! b, L4 l. W* G" U  W% R
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

2 g% N% o3 s2 [8 j4 s' ]  {有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
8 }+ j7 i# n$ A/ x% ~, V
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
: o) r: Z& j9 G/ b7 i她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
2 ]( R2 R/ J9 ~- f; b2 e; `3 I# E. G她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
, M0 b. h; d& I5 P1 ^2 N# t而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。
. c3 ~7 i' |; K; _! G
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
3 s/ ?+ o& c2 S4 D  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
: Z4 ^0 n# g) C9 f《金融时报》2018年度商业类最佳图书
" s; z' H" B5 N/ u" }& t《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
. Z* b8 H% A; }8 g. x& r  比尔·盖茨2018年度推荐图书
3 O( q  E' k, ]: ~   Inc. 杂志2018年度最佳图书
) X$ {* f' e: q0 e% _5 @. D5 B, W   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
! n- o3 \3 x2 }6 m) _; p& }6 D这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
, ~; }/ h  C; q; z" j& f
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

. _& I7 H! f7 d0 j% f而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
  g4 I2 V4 T" f1 b3 ?$ F* K如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
9 x7 F& J. ~; X有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
) @1 Z" ^- j/ b" F# ?
其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
  B, U. l0 i% c4 N9 i. R( y我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

' x6 [$ y5 P3 v0 l* P不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

' {: t- _5 r% E轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
2 w3 `' k; i# y- m$ g# d' E0 I关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
3 M: X- k  |" l% t! ~在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
4 b; e/ m$ y; W7 O: E3 j. \等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
2 H. c, V- X3 Y/ I1 C" s多快好省一站搞定。

% ?  F# Q# ]* E' T: Z这就是小伊的创业项目。
. j' Q0 x3 g( T2 m) v
) l, W/ k6 I% T听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
! h6 N- V+ M( G3 j0 Q( A0 g
, p) r' V( F. ~7 W3 A也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

2 }, i( T( o* T1 O; {- _4 [6 l/ Y而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
4 l! H+ }: u6 w5 {
# J( Y- W5 j7 c0 o; \17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
  S; \. |/ J! l- J  I) g% V
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

( k' h  h$ f5 ^7 r7 j4 |7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
' n# m6 `: O. \. B* S. \# h
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
# {- l5 O7 N0 y% E/ {小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
' }! ?# @1 r' \' A1 u
/ ]9 x7 o2 c, k! Q; {9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

1 r% G1 Z6 t7 g( r$ g( @* V小伊童年
- o& f( A$ d* Y0 N0 H& q- g从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
- H( M2 T4 p# d9 _! L
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
) c5 J  Y+ e- X6 ^6 a6 B
  r* X0 N' s9 N5 R4 a  x她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

# z8 m1 S0 j1 \: P- m# f小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
9 L2 m3 `: o: ?# [1 N3 n$ @! z2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

, G0 c+ Q! L# a( x5 p8 c8 u9 s当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
1 K7 n& j1 Z" {8 D9 \7 J! H  n他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

; X* X3 c% e' d3 v& @- g+ W0 i2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
' `( u( r' @7 u3 B她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
: i8 Q! r. r7 j# w% P3 `- Y
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
$ ~. H6 ]4 Y3 e& E" E( u2 N5 A
Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

$ p! R. w) z: t" o* s3 i斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

) C2 {7 Y0 J: w+ P/ v2 `3 I6 Q因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
. T" p/ x# ~! C4 Q6 v
+ B) l$ O$ B) N5 \4 a8 h好几个教授都说她做的是无用功。
$ p5 ]& J7 x& H$ l) \3 a只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

0 X& o/ l" }/ U4 u9 k6 k一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

  W6 F9 i4 q8 ?和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
$ h- m$ _# {6 T: ?3 {, ]0 D+ W
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

* t9 @* r; N: g( \# S她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

- Z. F* j5 Y4 D! e6 b总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
+ U" T% `! ?$ @1 N3 y小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
& i, Y- q' v* ~& @- Z0 |
1 n+ Z1 ^3 t4 o/ E9 ]# q% u这其中有关键的3步：
4 ]# v* d' h5 R0 f1 w- M* n怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
( \  N/ i! a  z$ G5 K! D; N3 |
Theranos的抽血仪器
0 ^1 o3 w6 G" U! L她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
) c$ B$ }1 W) c' U
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
5 V2 i+ B0 T* O' G! K
答案只有一个：造假。
( A2 k5 T( f# c( s. ~: R一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
+ h" y; j' U* X3 a
! Y+ @0 \4 V+ L/ K7 [/ V结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

1 V, H& ~# }/ I' u一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

0 o  Z' N" L$ d; g; g( E结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
0 i1 |. }: C9 i4 f: e$ [
. Q# j9 T2 E3 n, l& m8 B分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
  l) R0 w1 Y! Y) @0 P/ P$ [; Y因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
. N& P: d. ^' P
8 Y6 g5 A1 l) W6 C% K1 ?怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

, Z" X' _) h& E6 e$ Q4 ]结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

, `' R; y  }: X0 F% a4 Y# ]. Y怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

+ x. {) w" a- m/ ~, ^( A而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
0 G4 o' u; d3 I' L. d
. \" B* Z8 R- _$ y- A8 @! ~这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

8 v3 V0 Z: m: n* x8 j" Z一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
8 j, Y9 x5 p2 u/ _$ r2 J
' o1 M. B1 M$ W# a: _600万首轮融资很快就烧完了。
4 l& q4 M! v% K: s& C$ e+ [- {
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

  d- `. h8 v; I" ?/ G: j' j怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
; m+ `, ~$ S* V% m; _
7 t6 W; f5 q1 O  p& f- v6 U到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
0 n: u* I; Q* U小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
) N' M6 f) X+ |0 E
4 u. y% W0 R" b4 K4 @更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
- V& ^, ]1 D) o3 S& n
( u: p0 B, M% l9 l; j0 M她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
" o- @" u1 r2 l8 W3 j
  z9 C) j3 k& q. `所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
1 h& a. u7 R6 ]& M& J0 d
# `, Y% h" p; d然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
7 T7 r  q+ r; |3 r. `# G1 ^
然后她就把做产品的人炒掉了。
; D& ?+ Q( }& C, i5 c$ F换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
: a2 Z$ B4 X* A' G: g+ {# e& a花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
  s+ Y* T( a* F. I- ^% R, D8 M
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
# t1 y! K' h! f. B5 v( Z$ ?1 c
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
3 V" [" b, I7 ~, y: |
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
+ S8 B0 q' `1 o- G
3 \+ O3 t8 t" G% [& _7 Z土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
4 ~! c5 L% R. T9 l. m7 ^4 W
* ~% U8 K8 O8 V% @! c% N0 b但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

2 d4 y$ ?& E% k8 u. c% ^这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
6 I2 A( _6 ?( ?
0 d3 s& I4 a+ U; W3 N/ l& A  ]4 x  R所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
0 Q7 K; ^$ N& f
; c9 l3 X0 ^. j# M( j$ @当然，是停留在她想象中的稻草。
' s3 x6 f- q) g; M3 @* V; F
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
1 J, F" b+ _5 X* D( z0 z# B) D2 N
8 m% b# }" c  z而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
9 o2 X/ c, }8 S; f" @1 x4 j
: H) I( r( P: T- M& ]比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
0 S- C0 z$ ~( V/ A0 G
! v; \' [4 t+ N4 B1 T0 x" A在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
( S: \' b$ e+ `8 L
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。
3 r, w5 _5 c) c" K4 p
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

( Q5 `: Y. M1 H& J就在这时候，大客户登门拜访。

" o# L6 c3 V- l* H/ Q美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
% Y! G& I$ q. M6 e" [; a
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
, d! j' |. R' D& }7 H然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
- \7 b( d* O* r  t+ f
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
5 G2 \% k7 g( X' P9 n
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

0 }  @1 C9 }1 b6 z9 r+ H; S他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
( b  A8 `& M, F7 l“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
0 W; |8 w% O# ]9 q! r并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
) w+ A, X: S, E, m6 a2 O0 D( U2 H6 b
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

% B4 D0 s/ m5 c  ]他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
; A+ I* s4 Z9 [9 R
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

  z3 L& u5 Y) G  E2 K0 Y) j他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
& k' |. s' x+ ~4 k' S眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
* N# ?: w4 @5 D" {' i& a
怎么办？又是一个艰难的选择。
3 h, v5 n1 Q4 O2 f& }6 @要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
5 U5 B( b$ l+ E$ D6 Q
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
# W& _  Y# \1 o4 y
$ b  G2 d6 E0 E( F" I$ V小伊选择了第三条路。
1 D: _$ e5 R. D' Z既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

$ P% ?8 U1 Q8 D# s" g' ]  D9 c小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
7 a& u  }" W, G  R! q
! A5 k7 x' f% n, V( o所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

* N% D, y# S3 A* k: R6 r比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
6 h# F" R7 V/ M5 {) Z西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
  q/ {) X" L8 e/ k' o他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
- A% w4 W+ L' b8 E4 T, A8 n8 I+ {
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
, s# S# x6 n$ i2 @$ S: i; x4 L+ ]
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
; {& V1 V0 L) f4 O
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。
$ v. r# C! S. N8 W
8 x0 `. O/ l. z6 H% y因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
6 ^( \, l, L- [! B+ W, r& {
% X  f6 x* ]3 ^4 v$ J可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
$ p7 S3 i/ m- x, M# A, n
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
* k* x1 c3 R2 y  V) i
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
9 a! w7 k/ f+ f7 S* V8 x% |8 C
* p+ g  W  @! u9 ~老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
/ x* _* z) v, d
$ |4 w) V) l$ \; i7 w" x1 j2 F而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

8 i0 F% I: O5 L6 I/ N对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
; o7 q9 I% t" e; h7 M3 Z
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

- s+ c! @( |/ m  W' O2 v( Z就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
( \& }, F7 L) C- E6 ~8 ?  D9 y
还有一件事儿我没告诉你。

% K1 i+ r. V) C) M就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

- S( H# h+ T6 S8 P5 y0 ~它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
7 x) u; c4 N( r% Z" @9 g8 ]那就在送进机器之前，再兑一次水。
# d' l7 M3 A: l- C; T# L  q, s
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

4 Y- h1 M5 M/ E有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

' T8 B7 h7 o) x* z! Q" `  B& k药店的项目还在继续。
% D. @9 Q. f. y9 n2 K
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

: r' q  q  Q! B' R: U投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
/ r% y  C4 @( Y- v' ~
  ^6 W5 {9 e9 ?5 l" u就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
- ^# ~+ N6 b8 q* y  `' ?- ~因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
6 M* I9 L, y+ F$ U1 w
8 p5 G3 Q; O1 q公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
; V3 _) h1 s2 `6 h9 J
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

) k1 ]% S4 B# {! J, z然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
% Y- ]' l# X( H& q, X到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
" ]& I# n  E  m
# C- w/ |: [6 _, J. K) h4 ~然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
+ D) w7 ~/ s- K0 o
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
7 x4 @/ f* q6 u0 D6 A/ o% {- h& _/ A
; H; P! F# Q9 Y/ I. _乔治·舒尔茨
% E0 ]' M1 c! p/ ]老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
7 ~) e3 ]. L+ A5 c  S# ~
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
  x$ b5 R( x  O* K% p
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
) S& h# C! \* Q* a+ i
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
1 P( m- W/ g9 A; D+ T美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
" b; H* v3 u  {$ F, N. f; T. H7 O美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
  _8 h* q4 P; x0 }5 s美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
$ ?+ C, @) d# e
华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
8 @# ^5 i0 K& L* @8 C
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
, u- j; m; A; S/ O+ e# T
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
- V' P) u" E5 {2 N3 A. p
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
5 p0 a+ B! [2 v) p/ g
) x# O  b2 j7 b9 v因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

& g! @8 F3 R1 Y/ t- r在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
0 U+ R2 m. Q: Q! W9 p5 A% X  d而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。
# _2 q7 k; f; \6 Z
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

7 D6 n" y! x+ r  q; E在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
4 t. N6 ~# ^8 N
但她们都不是一家企业的第一创始人。

. F- y3 Q8 A: S4 A# _' _1 t而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
' e$ v0 q+ x, r' W
' h6 N* }! p4 H( s, D4 Z& \: @她登上了无数的杂志封面——
9 Y; T8 Y7 L( X" I6 q$ O《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

6 J- B$ h2 y3 ^7 P8 a: P9 Y1 v《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
. A- u+ f$ h% Q+ }- F2 z; j
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
4 |2 J- d8 H7 P. t
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

2 J* Z8 j7 f5 ]1 J9 H" v当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
. e5 Y* d1 B3 Y1 f2 M“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
. I' p2 K( N  |她羞怯地说：“我才19岁。”
+ C0 n7 k' I9 R$ i4 }克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
1 A: k* Z8 W  C当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
; t. f% ?1 E& f1 P8 p# Q
0 b  t9 F; P5 \她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
$ D8 ?9 u9 }+ T) R: y8 w$ S
. Z. |# X4 q$ h  R) n如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
/ r& Q$ T9 g2 z2 F  L
+ ?* a' S7 Q5 W3 ~& G2 f舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
7 A) x/ \  s* W0 |她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

" S! r# S" \  S& v# G, A《福布斯》颁奖仪式上
" F) h5 |) Z/ Q, J凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
- S9 f: ~! @1 R  m, v6 p$ F9 G
公司市值
0 R& m5 h2 V0 x' e她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
" U* E. F4 o/ J5 J; j" D
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

' Z. \9 F9 S( v3 [- K& B! Z: i. {/ @她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

% K0 c% e2 I/ Z2 M0 y( z( Q她想创造这样一个世界。
& F+ v% n) \, g3 ~! `
所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
$ H( r! o: v9 c+ X
9 ^4 x0 W  s7 S1 i6 {0 E她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
' Z: ]! S* g. C6 m& [5 _
( P" B$ V6 W' M小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

( g; g, }# X1 f+ F然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
+ w6 k; ]& F: `0 m% K1 B( [
我被骗了。
$ Z) S1 c2 N, t) j6 u
% T" x0 H! e  \9 }) o然后就是同样的戏码轮番上演：

! c& f7 }3 N1 i7 `6 C: v辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
2 b+ f  t5 t5 ]' K好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
! y" M& g: ]3 {纸，是包不住火的。
2 }/ d" B% n; q, z5 a那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
- B/ D: s# s* P& G) [7 A) \: i3 k  Q
3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

- P. I  O0 k/ A- n; y" zTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
# S& r# D" D  l; t4 J
$ D% C# I' \! \4 `( Q难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

0 f: e& |( S! H: w2 x( t; \+ [他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
' b2 R0 c- y8 m, X& g" Z2 E
6 S9 b& C& ~/ O8 u3 U他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
- V4 b( n/ v& Y$ l$ ~有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
. v. X; V7 j# G他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

4 A' j; I7 e$ u7 j" o《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
5 t# F: U1 W8 W( x* S3 T" y( P; l/ h
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

$ k. e  m( G$ V结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
/ J  h6 l% R5 p8 G# M& I
# ~3 b" p6 c9 y& v+ ^! U; x而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
9 J4 g+ ~6 H4 M! W' d
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
7 }/ R4 e$ R/ P+ O0 L2 A
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

) S( K3 f( D8 P6 v爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

$ y7 w  H6 \& |( E( k5 Y只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

7 y& d& E6 c( O9 w- Y5 R# b两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

: }( @) m6 m2 ?老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
- c' `6 e8 N" [- Z
' _* A+ b2 h2 ^  o, \7 ]理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
# M8 v9 Y3 ^: a6 W- J1 ^
7 v6 A' }+ U% u结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

% c, H" E  K# J理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。
. i3 M2 g" h7 Z* u  Q9 V
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
- A' N  ^$ ^9 |6 u/ j% G$ M: l1 o
' A% t8 ~+ P4 J$ a" q他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

5 B% ?" y! o6 Y# A0 v) Z5 V" S于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
  W* W- z, f! k9 g. p
* ~1 F4 r+ C8 o; k3 h1 A3 ^2 {7 i“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

; c( t8 G8 |; u# ?9 Y; A一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
. P$ O- h0 [" `4 Q/ m6 H6 a卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
; N: c' i; c8 f( y; D! O# L$ p9 q- w
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
1 u9 y: x! N/ H9 V
7 b- f. s$ }) x9 V* H2 q* O如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
) q/ p2 C0 H- N# W; ^0 G9 K
# J$ w$ f1 J$ k3 w$ s* _5 x更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

7 A$ d9 f& ~( a5 g' r就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
0 T; U3 n3 |. B: d' }1 n: ^  w
大卫·博伊斯（David Boies）
& W. v" l. Y/ K+ v* N他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
3 c- i; e) H: S0 n& T$ m
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
# ^' i& Q# P/ C# n* c, T
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
( y' U3 C8 E1 o3 l5 A: q8 i; S
& G: Z9 [( B9 j) G- e伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
% V. r* U2 z. o5 a
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
- ?8 G& b  d. a: j6 R0 F" c  O( ?  b1 h
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。
4 f5 \: r1 k& U. ~- [
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
4 O% `) V3 D% o1 e. w# \$ `卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
4 T9 s9 G& y+ v# K+ n; e
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

% i  f. S# p4 f' K  U他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
. M5 @: _9 @4 }: P. F9 w9 t
/ ]1 B- F2 f9 D5 u* R0 r但他们还是说了。
; }* Y' ?4 \* ], K9 F
4 k$ ^$ i3 U! g有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
, d" L) P! j( v7 z; j# i0 ~/ W
' Q* m0 f1 X1 s- c$ C* U, {“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
5 C" r( j0 y- Y+ X" J
6 e4 t3 d$ J' W5 @% U* X付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
) C' B* I# r9 J' k" n: g
+ B) M$ ]4 w  S% \! l2 h' b. Q有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
8 \4 b: q  M0 X; Q“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

& V" Q9 \: b  D9 a2 c* V6 P- Z; {因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
$ M( P. g& N9 g; |8 j, T有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
$ S3 o, B2 `! Y& l0 I4 c
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
( p! Z4 T+ {! }- \
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
3 @# y# E9 b- s: g4 @而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
2 ^2 \! m0 U* O6 h
) w- [9 f, s7 \/ n3 l" `5 g奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
2 K( s5 l  M: L他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

6 z6 B4 ?2 Z0 M8 t卡瑞尤和华盛顿日报
9 K$ Z/ R4 w4 E6 X( V9 i伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
9 k5 {. D; C$ i. G9 A为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
) g+ }( ]: k+ Z' m. s6 u( W& Q, M
# H% C3 ?6 @; U4 V1 e卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
1 ^* m/ }$ W3 T8 K7 {
伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

% c& M& F) f+ U9 m' g# b她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
! T8 s5 T# E  |, u" Z, v. y
( E3 \9 Y9 g' K这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
% d$ B$ N, p5 R- m2 M
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

8 G9 O4 t2 W, l/ [4 S2 W这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
  @  y. _7 _3 O9 j4 k. e
7 j  @2 L) ]( l# s3 F: V有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
% V, ?/ K% t+ w" l2 c" G2 o
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
# Y5 z* j) T# ]6 i9 ^$ k" S
6 E' J/ ]9 M9 @8 E; k* w* j千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

0 G5 o& g# [3 _+ B) w0 H, ?' c) W5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。

' `% `( M0 ], x" J曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。
9 B5 }$ D. J1 ?: W0 Q6 ]* t
为什么她一直对她的技术那么保密？

' w% u+ {$ q8 J) a- U为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

9 U0 F+ n1 z! A% y/ I给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
  u, z& s4 d; g+ l5 t  v" L
伊丽莎白终于出面回应了。

9 p7 G2 C3 P$ M0 N& R$ g5 ^她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
+ e8 r; h# n: L- R9 J# u
/ x' o% q. D- i
0 p0 U! t4 t" y小伊在电视节目中回应
& {9 }" L1 B0 C9 M
* E+ z" n( K( p, E5 T2 a% i" U7 |$ U当主持人质问她的时候，她说：
/ N+ y4 ^1 d; }“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
# a0 F/ w7 Y+ t$ ]0 }' G  P6 ?6 t: D
+ w( }1 `) k. F; h她真以为自己是乔布斯了。
9 h7 p4 g' s0 T, L% r" }她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

8 g9 h' d/ \; b; V& d, x5 g她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
4 H# C1 v) L6 G/ |) y/ f" @
/ w4 q* E8 \- M; r" R% E% A“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
, w" z! c% ~+ r5 N
" J2 ?) ~3 f) F# F3 k: s在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
% q$ f0 _! g) g- P
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
* C& u. X( m! q4 W7 k
0 Z( g6 j* g, U6 {) P5 \0 ^《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
. ?- T% ]2 D( I8 {4 q: n
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
- h5 g, K8 D2 g4 h) k
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
6 Y% w2 ~0 F# ?- A* k
8 `# W3 M' p+ Z3 ^- Q0 C" `《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
# B' q& @; D4 t) c1 V
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
& d$ ~& B1 h8 X, [
6 q1 E# X/ U: h  ^! zTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
! o3 A( T' R8 v( h5 ZThernaos的检测项目
. ~  f% O* U0 k% C而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
  [: q, a3 o( M3 V0 s' ^前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
7 d: g' F8 J. j4 |4 a* _跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
% m- U; M) }2 s实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
2 S+ n7 r  E: }& ^+ r- F……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
9 Q  I# y+ e1 y# b, r, H
小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
( d" q  J, V+ I6 l7 C
: e  j8 O" D* \, w9 E6 _掩耳盗铃。
) x2 n  R/ x+ A/ k6 F2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
; h1 d9 C, u) H* `
1 ^- {1 j, d. A6 KTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
3 I  l6 e% u; T
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
% \; `* e5 t3 u5 D# Z+ x% t5 m' w
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
8 {; v2 h! g7 K' I( D* `众叛亲离。
" N0 X$ U% s% Q! T+ y在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
( F/ Q' O5 P! `8 I) f: P% S; I+ [
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
4 s8 t! I5 \' x7 N
1 N- o' k8 c+ h) G3 @2 t伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

5 d, u8 V: w& r# H2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
2 q$ ^% x7 F* `, K" X  s2 H
一代硅谷创业神话，就此落幕。
  Q7 G; z$ A3 G' [5 _. V3 D
& a, p, o  k& a8 S7 m& j有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
$ B, s. K$ V: S# Z% P- h如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
3 R2 q& U8 S% t/ d, G
0 v2 F  d5 X/ n6 U8 M那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

3 P7 W/ p( `# J理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
) i) K8 J/ n5 m
+ N8 z* i4 e+ u2 T' L我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
& l- e8 @; M  w" r$ x0 [: f8 b5 V
4 J( y) f; y7 [6 g5 Q4 x当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
* l. ~# V& N! U0 ]- K- ~
: `/ l- @8 M! j. [% G她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

. C5 K- ]+ G- e( c* E5 M卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

) U4 R/ O) z+ Q$ Z/ B这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
  T" d8 U$ \, p. J! p
, F: C4 L  ?+ z. N就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
/ J/ C& s. [& f3 L- P# z# P1 W( x
; O2 O5 M2 o! h) R* z& p( E% J5 }这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
, u8 z8 P) o, p# C6 c+ G! M
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
6 t# R0 I& X: g
' Q/ ~- b% b5 F5 |这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
5 _. b3 y6 Y1 P1 P: j: o9 n) L
& N- K: \7 `& s1 q* r$ d就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
9 G( }6 p/ `3 s) k  t4 A& @0 b
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

% j# M) A" r1 E! J1 D7 T% r但我不相信。
9 r8 V7 V/ L$ ]5 x+ t$ H! N
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

5 h8 s9 k# i4 ?  L) C真相永远没那么简单。
6 s( X* D! F% W( l: x7 W
我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

* K$ X* Y# g& j7 ^/ X) _, U' ^这是每个人都要面对的故事。

; S7 r+ n# j7 |! P% {4 Z( N在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
) H: }8 g3 x0 i$ e/ `在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
1 b+ d: ]0 [' V8 `" w' N( c  ?站在每一个岔路口上，我们都在选择。

1 o$ O+ f" Z, c: Z8 e是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
( s. @5 I. S3 D
具体到一个创业者的身上——
, Q, S* Q! A8 S: V
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
% y2 g2 w# W  t+ J9 A用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
3 Q0 N7 r* a+ g5 C) S7 ]) n+ Q& z2 Y" ~把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
2 V- E1 z( W* }9 g享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
4 k1 k# o1 F. |, O8 R+ i. ?& ]7 s
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

6 r' W8 V, @0 d8 v1 e1 O就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

8 r: _2 H4 L) W, c我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
  A' D- p6 g6 e& f0 ?) L7 p
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

1 j: k6 u5 \% v& M这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
, L6 V0 s4 @! H8 M, q; i
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
% }  Q4 B! P3 E" M7 z/ S$ D
& ?2 i# l( t3 [; U. D+ \. u7 _) u这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
( X7 B* h) `6 ~1 h  s$ c6 F3 P
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
3 Y- r9 x& P, `' `; e; p

忽悠外行投钱，是容易的；
0 S1 E7 ~3 m! p6 @用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
6 m1 R% [& A+ U' B1 `把错误的化验结果交给患者，是容易的；
  b1 I5 t+ y7 \( E; @用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
1 }3 k! w; u" L2 ~5 ~8 v/ p3 a所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了