滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

; `+ Z# r- @/ `3 r9 \    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
! m  v1 Y9 w  O3 Y
; a. Z# z/ r+ \3 S其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
" w8 u- o7 N1 @1 s- s0 E8 c
% Q8 p# j" E3 P( ~. Z要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

5 j* Z# s" J, K- ^还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
2 s3 v  s& J  `( t2 a" G
* g& m+ h; `" x; M# e$ S* n( E要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

6 {1 h6 y. f* l有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
  q6 j! G; i2 e; o' {6 ~
2 L# m" ]; v- O如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
6 x  P. N; q6 @这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
* L4 K9 m2 D+ F* X% \
% v: _, y8 t: d; L: _( P6 u9 A! |6 B而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
  P4 e+ k  d' A* I# _9 v9 O: Q她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
/ X; p+ G# W8 N- T而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
# v0 ^9 F0 j0 D, \7 a如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
- x' ~$ N: ?( u# B$ h
但是在美国，这个答案很容易找到。
7 z; h% `2 L1 i
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
$ T  m# O% j" y. U* Q% h  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
) Y# j' J% P3 L$ Y* y《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
6 @1 ~$ I2 Z  Z* B; X   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
3 y' H' t' u4 R* e这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

* f! d$ o/ {$ K/ X2 {: O$ P7 o$ X而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
  _% f: N* ^% s3 d# M) I
' _7 H! |9 A; ?+ O/ A1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
- v9 ]& q" U/ l: g
其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
: U& d9 F* I$ ~0 Y8 j
2 R4 A% D0 q5 f' N" U- c# k有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
8 u2 S) b  x5 j, Y6 ^0 _# I# s伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
) v; k- d2 `$ ?6 {
2 f! A, ^( W/ K7 w4 l( e$ v" f不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

4 I9 {! [: f! q+ w/ G, r轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
) l/ C+ W5 n" y8 l* S" A4 C1 E
9 |( ^6 t1 d! e2 @; a能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
& Z1 ]; y# ?, W: R% _& n; M等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。
* L# q5 M& J! d/ I
9 M  _  l( r0 ?5 ^; e& }听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
2 f, a% j1 t& {% c
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

  g; R9 a; c, w5 E6 a1 Q和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
  S0 I) x, b$ ?8 [. F# j5 B0 W
. V/ `4 @7 q$ [9 L7 s7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
/ k8 n2 G' S) V0 N! t
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
! A4 r( c* w4 z, T& }# Z+ ?
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
, c5 E0 U3 k! F- q3 c$ o; Z
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
' W' z2 ]8 c$ n0 Z% \) J* ?“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

% ?1 G1 P  P2 [* G9 N' |0 Z她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
9 B# `2 R& H% r/ ]* H; |
9 i4 |3 n% P3 @- X( u1 g4 b/ I$ k3 _小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
# {9 y5 m& H9 r7 T; p' |/ M
钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
; t: [1 F5 O8 m. t
& E) f4 M, T: I7 Q6 ?% v( e" B当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
  W' q; z3 r' N5 e
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
1 g+ \) P3 {$ ~7 K; D
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

' `4 n( F8 O( [( O! Y  e而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

* w/ e5 r4 A! C- e. R: D% C公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
- ^2 N* N1 ~6 ]% j! Z1 G
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
6 ^$ o7 w3 U3 [3 S% T4 ^3 k仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
' C+ n7 G) U# R/ g' U: W" V* ]
' D8 N; D% X) z好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
9 r+ |( G$ t5 w
; r3 Q  N& \( w% \2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

. S* i& C* K4 X6 q. w和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
% `; ~* c: I7 c! H
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

2 F& |$ Z3 j8 e总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

4 \, N" O- q) c$ a6 h% O8 U6 S她成功融到了600万美金。
6 D6 R4 B) Z& ~. r接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
: F9 I6 q+ s% t- j) y8 C5 R小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
, A2 \. y$ ^* A2 z: H) \- Y; a( g( L
这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
( X9 n: q3 z, q3 b8 P怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
, L" O/ k% a( {- g9 ]
8 j, A7 o# P! v9 l- PTheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
1 W( ~% h/ J, g* m+ I6 \( N0 c
! I5 i- T5 H/ x. G6 ]6 j但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

5 O) Z6 ^! j5 T答案只有一个：造假。
0 w6 g+ w" ?: l' Z& {8 o一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
4 Q3 B# e# O$ ~, [5 o, {( Y
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
  N5 d- X7 W% K
6 Z1 \# ?3 [& K2 p; K$ ^一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
5 B/ o- U7 f/ `1 j! r
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
0 n: S8 D. {$ t: y* P
分析仪器和血盒
- R' R4 @) O( n  ~/ \她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
% H! `9 l6 l7 w3 ^+ P/ m因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

3 ?3 a# e* [  G$ e  ^: s: w怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

3 M  ]/ [% D* Z' J. Y结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
- H4 K* W1 F, a
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
: L0 {/ j2 D" t$ W
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
1 A, C0 N, ^/ L9 ^! @  n
1 X+ d% Y. u0 @. A& z+ b) o" m, n这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
4 W3 ~& T* ]  u% ?, O" {
+ V( g: |8 m/ b( y7 Z! `一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
/ h; I! E" i% d) H+ U9 t
0 ~% f$ G0 ~& [4 c' O9 t* t1 Q% Q这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
0 K7 x4 M' w2 h% U3 C: z
600万首轮融资很快就烧完了。

8 t, z4 k$ ~: w& d. t9 K1 `; {% A1 K到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
! h- @: S1 f, Q) W  L! y5 i
6 D8 U/ A! c( d1 w% i到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
! b. u5 t# a3 {/ w& N' y8 r小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
) a: [/ b' f* h* ?9 j$ J  d
# q# B/ \3 q3 c% N, }* l3 B7 @她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

; z; e3 w% r4 s  k8 O  F& b0 Z' s更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

7 [/ G/ Y% n7 m% H9 T/ e所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

1 v) `- A& h4 {# _, ^( i% z/ s5 [然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
% A9 w+ f0 B; Y+ }& c4 k
" \  u9 b1 V  k7 B9 Q. f然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
/ R5 {/ A& V7 C( e' S( a5 m  g$ M6 g, c
, a# a  S  e3 Y9 d3 J, T这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
0 ?, j8 D6 E, a$ l; Y
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

$ Z& ~9 v7 d  R' A) u1 E- P但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
% L, J& E9 B8 {# {1 y" w
像电脑主机的Edison
/ {: J) t9 Y) P; T& Q后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
2 |0 A$ D* Q- g+ l2 R: k
# w3 p0 ]- {+ l  o( D这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
" U9 c- X8 A7 \: k- i' b3 f: d
% ~2 F5 o8 C9 P她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

' j* w# n: o$ r, R# g: u  U: Z而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
' S6 S! o6 K4 `3 Y
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
4 E$ P8 C0 K# p, `
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
! q, M) t/ I- C
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。
% n$ [, t6 h  q! Q% W$ J9 ~& I8 K- F$ {
; B) N- }: n1 o# [4 w她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
, k4 B  a  l, k6 H
就在这时候，大客户登门拜访。
* @8 M4 Z' `6 R/ q) ]% R3 L
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

8 t4 k& n  w& L  _8 P原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
* L7 [( h3 c. F: [* T
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

" K4 Q' |- Y% E问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
% A8 X2 H) \: O( b0 k( @4 b并没有。
* k  b7 H. ?& A( m当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
5 l5 A& c5 |# z4 T; h1 L5 Q你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
) q3 c3 K+ k; K. K0 |
& n, q8 ?! p4 }5 ]* @0 c7 F他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
. {3 N" v  b$ d% k5 [
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
" h& Y( O8 k, L# }
5 A" m6 A# S# p! z沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
- [# H9 a& d6 O2 c- H7 g3 |
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

1 {) A7 g* j" j! g& P怎么办？又是一个艰难的选择。
" F! x) F* Y; K% G+ T) m要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

& w# T  F0 \/ m7 F6 Y$ I2 Y小伊选择了第三条路。
6 w) O. Z. O2 s. D; T2 I0 x9 `* M既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

  k( L$ f' ~8 X0 Y4 K. q3 I你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
: d' _( B( n- r& M' Z5 }( o
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
. }) }# _) y/ z' C$ L, y
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
2 l# X+ _0 {2 G! {6 S$ w/ @西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
0 ~* q+ r. h% H* N% k0 C
! c7 U5 u1 H0 @  g! k, }; u也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
$ `- d5 n9 E: Q1 o2 m
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
& O3 _) ?3 ~* d4 N! i
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
7 Q$ z) S% w6 O3 D+ E
& m* \6 ?' \8 g' |4 X4 h, _结果是一样都没做到。
0 e6 T3 U0 d0 M& D5 z
5 E' u# Q5 x4 A6 }" c% H# O8 E因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
) ^2 I2 A  ?: U. ?# k5 |
  x" F0 ^2 B3 x7 Z* M9 B很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。
* u) W. o! L. {2 z6 w' h7 ~
+ p  i- [! k" d很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
; m) c; W( v8 z0 t" s
5 F, K) S* c9 O+ f- @" [( P然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
0 p' l* e* _$ L' o' S
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
9 h; g2 c. f' t( N* Y7 E
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
5 k. P" G2 p- Y9 a
, o3 O5 f* y8 Z) b当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

$ P) {* @3 |- T' J就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。
9 J  U. |2 s" [
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

& g9 J+ y3 S% Z4 W它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

7 m, U( y" F' _3 ~0 h4 p3 x. b怎么办？
# n- s/ O# U" a" x1 i那就在送进机器之前，再兑一次水。

' x3 \1 {, H; e$ M9 i也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
/ c5 P7 T: I8 ^" e+ \- \% s) m
" q. ]/ Q8 c% [) f有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

$ ~. E# ~0 F. y2 {药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

* Y- L2 h2 e* M6 {她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
9 a% f6 D2 a, W- E% {& ~* d
5 @. `. u- I( p) ]9 i. f投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
3 }9 U6 y: w( M" e当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

& }/ q( l4 I" D$ b简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
# [+ u% g4 W- `+ d& i. k2 O1 R: l
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
. b' }  Z' |; ~: w% h, D她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

- `5 q3 P1 q) v/ H  S3 Q公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

! u0 A2 _) R  m: V# j小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
" r  l0 C0 L) ^1 {
. Y9 x3 u- ]: g9 k# H& v然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
% u) R) U0 u) m% M( k) M到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

- M4 J3 X1 ?& R然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

& o" Z, [) W4 w! M( g) `5 i那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
  Z8 O6 B1 K( U# d
乔治·舒尔茨
, e1 \* V; T* S( P: N3 W  L9 c5 e( D老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
' L7 I( O. i$ x* U9 o3 X5 s
: o9 a! x4 v/ M由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
( b1 m" E+ E4 V8 B# x美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
7 B- z- G2 K4 H+ R/ e4 s0 T美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
3 ]- k( `; m6 W$ D$ \* q美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
0 S' q( a) d9 X* Z: |, z6 d. E" e
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

# g. T6 [1 j- Q他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
, I- h1 u4 ]) [7 E
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
* {$ q3 X0 d1 ?
% V+ f8 M, b% e% D9 U0 n0 v到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

3 }# l$ ]2 p5 T$ }因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
: h( ~7 u3 w" d/ d
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

  ^  p6 A1 Y" y, ?在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
  W% J; a7 R. V) u3 d' ]( s; P从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。

: |  h' w, W' }$ r. E大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

% k% j. F( \% V' ?, a在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。
( ~3 G6 [5 K3 W- }4 J6 F
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
8 G' o* n( K' P% f% D6 [, {7 M, g
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
: S- S2 E% J5 h0 c
* y1 _, I  A( R# `: d' v  \5 M8 `她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
6 j) k: a7 q0 o2 W* R3 }' L% r
, V. r6 S2 C/ o《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
2 \$ j' D  X/ s
- k1 Y3 k: P, P" J7 i. b, e% g. ?《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

4 j  L: b* n/ P: w& h* [1 e) K《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
2 E: _, L' z4 F  {0 ?“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
9 d3 Y! h+ S: e8 ^6 B) r. w6 A她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
/ g6 p# b& Y1 L哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
7 {+ _, Z/ ^8 a' |# @
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

5 G1 _7 v) t" Z2 y6 U由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
- f+ O5 T) T4 ]
+ k9 Y2 Y4 l  Z3 }/ m) f她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
- ]8 H+ A% X0 s% v8 ^
. t) Q% w. `. B她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
. {  D) J3 n( M% J
% @% Z8 R: G% @* b5 s2 L如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
3 N3 V, t4 {- w9 v$ H9 O
湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
" D. c& N  {- ^, a  x
3 V$ h$ j: a' M; u舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

7 J" z" q4 O. z( C# E《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
! Z4 e9 n4 h) X
* H! M2 y& {' f# G$ [公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

. ]+ y1 i6 a& I. I如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

* @& V' e+ y* r" f! [2 z$ d她想创造这样一个世界。
5 _0 o" f! z  M8 I4 O
- y. Z% \6 T' R8 i# I, D; e所以她创办了Theranos这家公司。
* ?  U9 `9 Y0 A
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
( ^4 B4 X& I0 q" A. u
5 F' o: ?+ V+ ?+ b+ ^她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
6 c8 d2 O$ A9 A# v
小伊在TED演讲
. M$ j, Y2 N8 i/ l" @5 E) C4 I/ b几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

) W: }  ~( Q  A$ [0 z然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
# S2 g& T$ R7 V- A# m/ u- }
) L8 [; ]6 ]. Z" s1 ~然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
2 k% z9 T5 C. p+ J8 i) n! m* ^好像只要她不低头，王冠就不会掉。
) a# F7 R  `) }! ?/ B* g% @! Z可世上没有不透风的墙。
0 @+ y! }5 D1 V7 K' W纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
& h7 v3 |+ G8 b7 a/ E6 O( G
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
0 P. L0 ~! a% t两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
& l4 M4 W: |# A: H$ P
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
1 x9 x% `- B: t
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
7 z# C. Z2 W6 g' Q
! Y+ }2 r( ^1 N# R& O他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
( x. p1 t& ?) }: W  o4 e2 {$ n
9 ?- ]5 O/ O. ?1 c% b% m; l这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
) D* e$ V& K7 S. T+ ~
7 g3 d6 C9 J0 X$ n% K他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
% R- g3 l6 K' v有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
) z$ p, |& E5 ~5 J5 d他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
6 z9 |/ q5 D4 i% y, D
1 o: _2 @2 {  d+ o5 z! Y! X0 U8 J《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
, \) F+ [" N' J) g
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
9 q5 I  o4 |  `9 b& j: c7 P0 |
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

7 r3 T5 r' i1 |) H: V# |# B3 @" ]于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
8 l. m5 y% D" Q/ m8 ]1 T
# C) q2 V9 o( q" x( Z但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
' s  H4 P% Z1 S: ~/ q0 e
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

! |# g! Z, s( K8 \" p2 ?* O7 F# v儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
  I: n, s. _2 n2 R
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

# C# L& @! }+ H8 N: g( i只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
+ j; o5 n4 e4 d* Q/ q  ]4 _
2 u0 E( ]1 U0 A  R* b& Y. P3 \两个局外人又开始干瞪眼了。

4 {) Q9 g& ~+ |+ x- f5 x僵局。
- C! ]: q6 o+ S7 k) `1 `要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
4 O6 h" }4 R4 C1 f1 i- B* [
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
, Y4 J6 c& X/ O5 ]& _
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
* [8 J& f0 @3 h- S
结果竟然真的收到了回信！

: J1 J3 x  G& S艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
% t2 u' A8 P$ `5 a) n
$ b) a8 d# S9 e$ q* V' R理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
7 n  y7 i( N3 w, L/ B
- X3 Q9 R0 F5 M6 r$ a3 N没想到，医师听完就怂了。
( q3 u% S5 i1 i5 y% }
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
7 H. \: n1 V$ ?7 ^& a6 Y
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
0 F; R  ?' d- e! k1 W0 ~5 Q, Q
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
) X3 `* v9 Y4 U: @
$ _: n9 E' L3 }5 A8 r一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
" s% ]/ `" m, d& _) m
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
; L* W  r2 J2 f; S卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
7 l( ]0 [; a! d) S. a
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
/ _( V0 k& q1 C& Y9 q
4 F- n( m+ ~. ~更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
' [4 F) g  Z( |
0 e/ h  I; M- V7 }. Q9 \5 s大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
1 v" G6 K6 E2 u" [$ Y
, h0 c2 X  R6 V6 @0 J比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
, `, y- F3 U2 @
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
2 F6 G' D" S0 C2 d  i0 h" o
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

/ i& p+ u! y* m  f, u0 H( Z这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
# `, \9 k8 Q, L' ^
; A& ^$ {. l# x( s* b9 U# S- O一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
  \( ]) d6 a% B4 d0 T
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
+ n  n& t! `/ n6 K$ a
! X; S5 E6 w- F3 T7 Z! p: |9 Z要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

9 y$ h2 B/ X9 ~1 P无论是哪一种，都不可以被原谅。

+ p. g  }, ]' ^, }5 B, W因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
3 C$ t* E6 n. U* f. H卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
7 H* ~* x6 ^4 r8 m7 ^他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
! f( Y/ i5 C, N* }
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

; |# i' r$ s. Y8 F4 X) o但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
% w+ o1 r, c7 v  V- n/ n# [6 @- W$ q
+ K7 e: Y3 A0 Q& d7 X付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
; z2 k+ {; D. `, R8 X“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
  V; a1 w" ]2 D; I$ g
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
4 g/ }) U& ~' ?$ s: t. `
. L6 y9 D' @1 p  y1 ]在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
: h: X5 N0 R, k" s
5 t) K6 x) J. ]8 U; j有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

; e  e$ f: L+ L" t+ e) l无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
5 ]1 Q. ^, ]3 ~: c
. ^, [7 k' g4 M# m9 v血检结果造假，铁证如山！
! ?7 B4 ^8 l9 e而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
, D7 y2 i" C$ F9 v# s' O/ ^
. W: a0 c7 y; `, B% g" e4 M6 p% O3 A奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
8 B& T/ x4 _1 r' g小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
- L4 Z( _4 _4 p5 J# N% h/ S当时副总统拜登参观Theranos实验室
, G* S8 K2 a" M% m4 f他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
5 u' o5 r7 b  m3 c6 e' o6 a
& O3 h7 q6 }$ l/ w而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
4 y: O  h$ j* W+ B5 B4 E2 F4 V
卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
. r4 A! R& S& s& l
' C# I' r+ V: z+ _- ]8 R2 h大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

3 b( e9 t3 D2 r9 k( s# ?伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

. n! K" j- [# }6 l她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
8 D8 q, u0 A! q. L
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
9 R% U8 N8 Q0 X8 X
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
8 w, \! d7 B3 @7 e5 l5 v0 i" m2 j
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

) s5 ]- H& e- i& R2 h千钧一发。
; j) N0 q( X! h' e; j如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
% r, V7 l. |- Z; @' C) C
( s( @# J5 l  z8 \9 N7 O8 L6 Y& D5、楼塌了！
$ d/ S& H) ~, R9 ]0 @2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。

# o# K) S$ U0 o# K0 |% G' {曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
: I, Y/ Y- i0 S% N
她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？
  E" ~# D1 h- z" Z
, S4 d" f" i& O为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
# |# T* H, m; |1 V8 N
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。
: |, K3 \  k6 O& ]/ Z4 U* i
) E8 F8 T) E- l! i她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

: B. y4 ^4 b9 P/ _: y% g6 M) X6 O) j
小伊在电视节目中回应

1 j3 b- `1 ?% }4 j当主持人质问她的时候，她说：
" k& c1 }+ A% c# y“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
- I4 t$ T; C+ C( S: ^9 T. F( i“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
' i7 r% y6 r1 [0 g她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

1 Q$ g- M* l. L: {  i6 P# x4 z她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

- _9 J5 n+ E8 n  s4 W" H! j, k9 |“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

% r* h1 Y6 p* K7 [在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
' ]3 N1 G1 I/ q
7 q$ T( _# z# U, d7 H大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
+ u) U* c* V6 @$ |; f
8 D: f- s, T  _" o《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

' e5 o" A* P$ V$ Q& \与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
9 Z& w  c! N, |
6 T) h% v: O: Q/ f0 x. G& i% _沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

( l3 `! x/ r2 p9 |% u% U《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
0 A9 P( o. b8 A% R6 k
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

" d' n4 t* F: R伊丽莎白其实已经无路可退了。

- R  j) O' u( h& w) z5 l当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
) f. |5 G7 ^! [7 G2 J; n
7 h/ T2 U2 O" h! NTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

- i- d: b8 H! n4 M. l其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
3 `2 @6 b6 B- D  }睾酮含量错误率：87%
" F! [6 d, X% I% }9 \4 t: G: E$ {前列腺癌筛查错误率：22%
* s0 \) }* ?: E$ R4 c. M% ~维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
+ h( L/ u  g  T实验室工作人员没有取得任何化验资质
8 N7 g' f1 x2 I; ?8 _( s血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
8 j5 }0 k- i6 v6 L5 _2 l
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

! [7 m# v& n$ s/ B( d* i4 s. Q掩耳盗铃。
( I6 ]( @* O7 m$ i5 |2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

. V4 G  q4 X' I" F, JTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
3 X$ T) A8 ~3 A/ T* Q* Z
1 D& ]( u8 U4 r" I* @5 F大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
  u+ r$ q/ t1 p, M! G' n5 Z! y众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

* `) l3 ?. v5 P3 a; w( u0 d/ x2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
9 e3 }, T. T9 L: T. ]
) y% r7 H0 i% J# d' c8 {( e% e: S2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
, O" [: u4 K, I6 A
& j% a3 L2 ]3 H- a$ N4 R2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。
/ A4 t4 i2 Q$ o
+ I! Q. X  h4 ~# f# Y6 C有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

8 G/ }0 u7 S7 U理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
, ?$ ]8 _0 B* c. @
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

+ r  w: i6 k4 B) y2 W/ J我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

% n# t& {* j) F她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
$ r7 Z! m; Z" W, E* Q
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
$ f. m) s# `; q  `: ?
9 w* L- q( e8 U! A这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
7 P8 H: S/ Y% V; Q8 Y. R) k
: P1 z, l' f& C7 g+ _就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
; }" O/ k' n5 Y+ q, T# T
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

9 W% Y* f+ n, m4 c; N也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
) d. r( v" G! Y/ a: p/ ?! m$ Z+ C# m
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
% K% y+ k( c! z8 O* {( T9 P
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

" m7 s+ i. z1 W但我不相信。
- C% g( W6 A4 T4 D: d
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
% ]4 a4 P3 H% @8 Y6 F9 l6 F; S
真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
- |$ D+ A; b% z, h* j- E7 ~
这是每个人都要面对的故事。

# o; E) R. I. Y4 l* {; X在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
" W1 M- o4 f  l; |( c% \2 R: nThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
" p1 ]5 C% x" `; M7 n站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
  X/ g% }* u7 H
) ~* p% Y, R; i! V忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
- U9 k; X; ]6 f把错误的化验结果交给患者，是容易的；
$ Z1 v+ `0 W0 M1 s用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
0 P$ n# f; Y. p; l享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
* C$ M9 @$ @/ v' u
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
, K7 J* f6 F+ M- h. I8 J6 }
2 q) @- ^& C5 g: Q, t5 C就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
- ?8 W' ^' j3 z$ \% U$ F
* }- M0 `5 X6 {9 q1 a2 G而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

: h$ b; ?" F) X$ G7 ^+ a1 ~' G这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
1 S0 p. u9 K( [2 T0 a" O7 n
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
6 _2 O4 \% V+ n2 W; t9 l# k+ a
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

( ?+ |$ F/ p0 m! v这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
& M  a& J% j" L% y5 {
" @' L' x& o! t. M1 M; y人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


/ n' x0 |5 q' ?) N8 w" B忽悠外行投钱，是容易的；
  u5 |. J0 P' _& _用别人家的机器，是容易的；
% `* y0 K% x) @' O  E用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
; U$ o# r8 A3 D3 t把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
' o$ N) E+ Y6 l( g& ?2 S享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
. V  _& H1 g0 I所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了