滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

# B/ g4 V* n! e) C) |# n- v. n    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
4 F* U7 T6 m" L" ]) N9 E# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
3 u* l! s: H, D9 O
* o9 b3 j% Y; s" l首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
9 P9 }/ K" S0 ^/ V" P  V& p
! j( b6 H) l# p2 H1 H其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
6 z" Y9 N+ K8 x9 [+ M
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
: h/ P$ F$ x6 Q! m- p0 e
4 ], D7 `& j7 W, V1 Y- W% O, \还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

' Z# N$ T' S, y要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
0 _5 \+ z; e5 B+ N* J( Q; ^3 s
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

+ A% g1 D* d- N; u6 A如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
3 e6 q' j7 A& W9 U" @好了，该醒醒了。
0 E6 w& n" u2 {6 y. i# h这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
0 u! [, ]6 M( R# a
9 h9 Z$ n2 \6 W4 Q而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
9 n* J( ?( x0 N她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
" w2 I% [4 c2 S& \( W3 Z7 G+ T故事作者和伊丽莎白
( r8 e% S( p! R4 k如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。
+ a# P/ q2 d; x6 o; n* q) V
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
% ~) C: x4 _/ V8 N到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
2 w; }: @; N3 I' Y  美国亚马逊2018年度最佳图书
0 P) C) g5 l& i. a8 B! B( [  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
$ H$ v6 N; G, P5 y( P《时代周刊》2018年度最佳图书
" x1 n6 |$ J/ M; ~, C* v8 F《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
2 A( p$ J3 U; X% R  比尔·盖茨2018年度推荐图书
+ c# @: p/ D' P) D   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
! p; V! k  G% P: m在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
, `# |2 f- j" L; ^/ ~/ w: t这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

8 ]* V* b3 h9 p4 g9 y6 M" }( T他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
8 ^5 ~. ?, U2 s" \! ?《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
3 s8 @8 A6 R1 x6 \* z0 s0 H
其实她做的东西，解释起来很简单。
# A; p- _  L- L% D8 V, J& e就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
  o6 _! M  w7 ^( f
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

; ~! z/ G2 _$ a0 \8 d轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
3 Z$ [" @0 l( m) e: a  ]: e关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
( @2 K. r1 W3 F- L. N" R! {* j等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
# ]4 n, ?, ?& [- l( o9 m多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。
8 j( m4 s, m; z7 g' w7 J
$ F! B# |& c3 E* p" {. K听上去是不是也没有比登天更难？
6 ]% _1 t' n( f
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
) h1 x! L3 g  t0 a" D
/ c* z  a& p: F而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

. y9 v; P* {0 p9 A和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

8 n! Q) ~) ~! R: p7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

1 p1 m: O6 p0 m( [姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
  N, ~6 X0 u  s: o小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

2 q  e) N# m2 P. j8 |  J0 O' \0 W9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

9 F% t: q& |- s) H. f6 ^7 B) `小伊童年
; x- Q# V3 {; W从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
3 k" j7 L3 y8 H+ p1 p! D) p
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
& N* G/ m5 b5 ^  Z* k, x“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
+ W  r/ a/ @* B" `/ o' i" [
, N0 r# m/ ?' [; _4 M她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
* e6 Q9 h4 g% c1 e4 \在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

- i( [! l2 B4 ~0 M& U当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
- k% S# q: L8 c* H他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

6 i) o& \. r% k. p9 x而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

! E0 u9 V$ s# @( w% d; V, {$ ?Theranos标志
- Y( ]- f& \& O' t8 N7 F- H4 P可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
; x, e9 D2 R& S9 ?
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
  r+ Y! C% l# W& p) I6 n3 K仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

" P: i' t3 T4 S5 O好几个教授都说她做的是无用功。
3 R9 R8 U6 Y  }0 k# r- M! i  A只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
. ~2 s- u/ W8 j, K, \
) F7 K7 v3 }5 C1 ?3 w- W0 D. h2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

3 g+ ?8 F5 x' `4 V6 r  F7 t/ ]* t和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
, P, r. R; p) y7 Y  q/ G
/ E8 }8 }  @. b! }% f' L她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
" x, v) [, t; V' n
6 e' h3 c2 B3 o+ J" [7 r( h总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
% U$ K2 q. d: V1 T4 d
她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
  j* J5 {3 m6 q0 G, b, {2 P
7 W+ i/ q! |. t这其中有关键的3步：
  A) p0 ]# m' D怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
! p! H6 k' F/ _4 u怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

9 l  @! r4 _; t0 i( \4 JTheranos的抽血仪器
1 Y) K  `; ?1 m& q* v2 Z- H她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

6 n# {/ n* d" D- u' S2 m但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
$ q! r( Q( V9 S. G: {  x1 F5 ]
答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
( `! n& c" m6 p% _0 R% t1 l
2 C$ l9 g2 N9 q) v结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
. o1 k% N4 b# s( t
0 g* x' z! ]! F/ x7 \, [# Y- ^. X/ O9 G如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
; }* e: b+ [7 G3 |
& x+ H$ B: H3 [; b结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
0 ]/ e- P$ F7 I: f- a# n: L
分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
+ z1 T: N, G. w) {. ]5 R7 A
# c/ k2 `. L8 p# x& \- v. u9 ^& D怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
# x  Y2 s* J; U6 G' N- @
* E' G: m# o" @( T) W结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
, e; L. q+ X+ e2 z
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

- k, c2 {% X2 D) e9 S9 q他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
0 P( R5 g; Q: S  j( [+ ^* T
6 z2 Y! U4 N9 P0 f% a而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
) z: \0 n1 ]4 |* ^2 Z0 [# M3 @, _
" n% m) F9 _0 Q' p" ~这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
' r4 c1 D3 `' p% ]" ?& L
; P3 j+ C+ _5 Z& U7 y5 `我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

2 q6 }$ ]/ \2 y7 B( h0 U$ U9 X& ?这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。
; P+ N/ [! e9 V; l' f" H
. [4 B  ^/ j$ g& f$ b' S- q到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
8 s5 `: s; j* J$ a* U6 j
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
  ]; V# ]- w8 V5 V5 h. T
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
( N  |$ u# z: B) C9 N
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

! x% f) A+ }, ^) e9 Q! t5 k. n1 b更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
, i& \& c% W6 a5 i# F; M5 {
4 J: k' u) K3 ^: m+ e. G' N) g7 _3 I她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
# H: g" D) m# s! B( U
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

+ E( W7 b% \8 L! ^" k然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
0 I/ x. e. [; y4 j+ H  |. j* s
然后她就把做产品的人炒掉了。
) W2 V0 J8 C+ q' g' C. g2 T' R) l换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
- i, A0 X. H* ?) g; ?/ P" r8 G4 `花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
) m' t% C/ c) N5 V
" P8 H& b$ [  F0 V然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
$ n+ i, {6 S3 @# K+ |5 o! b
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
# n' |) r- L$ }& F9 P4 ?
" x) S* D' }* U7 n, k' [小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

/ V  Z# `9 ~8 o' J3 c$ p土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
3 j$ W6 v  \) ]8 I8 w+ T
像电脑主机的Edison
* H- g6 D$ L, G/ F* h后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
: v/ Z( S) c; e" M, |1 v$ S+ J" B
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
' _- a9 G3 E9 H9 S. V1 f
" H- x: f3 d" y9 i4 u. P当然，是停留在她想象中的稻草。

+ z. q1 g% {& V+ @& Q3 s+ q/ X7 m技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
, T# `0 H( A* U8 S' y7 @
3 {$ q) c! ~$ R" C她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
) R( c- T" w) E
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

/ v4 T: J' t. m* l) B在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
' F- k! a0 M6 L" ~
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

$ L( r6 g( R* m6 z- q, B她不管。
, O$ W1 \9 D* I4 E+ r; z& [
$ _2 |! `/ W1 O) @* ~她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
8 U7 K9 ]) k6 z7 J8 P: j/ s3 w9 @% V
就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
( g# p$ A) d0 }+ @# i6 j/ R3 ~他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
$ S% j* N+ [5 ?4 X; E0 h1 H( x
& x0 L6 B1 b' Q4 A" ^原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
- W/ S5 U  J7 e4 _% v% W
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
' A- `+ d, d: G4 a
1 M5 d: A7 t+ X0 D$ @9 u% K  V7 h他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
3 G6 o& U4 K  p0 j- O并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
# G$ u: p: a/ N# p" a1 t7 q/ G你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
1 W6 T+ n" {: i' N1 E* i
% f5 A# P) ^) ~/ D7 h4 d$ R5 |  w* f因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
5 A$ n6 Y0 I! n5 m% J
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

: b5 N1 H" N/ f* s$ \- C  X3 A他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
0 Z- j' B6 @, j# G) o他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
- ?$ W) Y) C+ P! e' B3 n5 J眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
$ X3 V: t% T! Q
怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
/ n" d( U8 P- u
# C: t) T  [3 H# [6 m要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
; X" g0 R3 D0 o! u6 ]
小伊选择了第三条路。
1 F# c2 S4 G& n! P既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

4 C2 ]6 [# q$ h$ K; J; l8 O8 l- I你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

0 g. h" j, t( w5 _* c( A所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

* ^7 ?( x% D7 Z, A& g( J比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
9 Y/ H. l5 \; X5 I0 K6 r
. v% G' J8 T/ m, l- {( E7 c7 ?! y应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
: Y8 ?; G: u! R: k- y7 Q1 I
结果是一样都没做到。
! j3 j8 [, g+ j. ?
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

+ L' t' j7 A1 m, J# T6 S" g可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。
' }4 v6 O" r, g  c
( Q0 P) y. A) `( t2 z) |很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

$ ]7 m* X4 _+ _$ [然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

: M' `& F5 o" G! {: M5 q% {' d当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
/ }( l8 ^) h& p/ @, Z0 r9 ~
; D4 I! x  X& N: J' W所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

9 J/ F, Z* ?& z/ {* U/ ^/ v+ C就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

6 V; f+ p; E! K6 c2 v7 b9 ^) g还有一件事儿我没告诉你。
; O" M. `4 b& S# U, t
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
/ c( D+ e1 I1 ^0 P* A) E
! H* M- f  ~+ H: x/ H! ?" m- l  g它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
9 d1 c7 r1 ?# H* _# V% g) L
% b- u$ O: m; X. h9 {6 ^5 V怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
# J" H8 Q& R: Q& h4 C6 G
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

* q% b" f: Z6 u  P0 a  _6 `有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

5 n7 A& Z) t+ M% A( E; |3 ~2 }药店的项目还在继续。
9 I& K- f8 k- f/ _
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

  v) w- f7 d; _% e3 s% N! P6 d% w她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
4 l- D2 g- ~0 |% y9 P) M2 B3 r1 N
: H6 V! V- s4 H投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

  _' @$ W5 H9 h" b' [! ~9 Q就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
+ \3 R0 V1 Z# V. a, s
" r& W$ n# u. @# o- ^9 n8 P简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

/ U" O2 b+ A* P) G而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
6 H5 h0 L$ _% j- B
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
! ]* G: ^+ y/ f, z0 @  N  e+ Y
6 s  Z: h  K" Z+ P然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
8 P; z% Q- M* E2 I9 H- ~, }
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
' P; ~( `2 j: T
' R+ E8 g1 K  H  t4 f% D那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

( j4 l/ I* b3 n& e( ]乔治·舒尔茨
) t; L! i- M5 l4 b老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
) u. S0 E1 d( H9 Y6 k# S1 y# P
' M. o7 E/ @* ~+ l- m$ N由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
/ O- {4 ~1 r% K3 t% ^
0 o$ B7 j9 v* d0 y& V这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
. b5 q8 B' t* M: ^/ j3 k$ m美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
3 l( [5 @0 [, I- Y美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
0 l, ?& ]3 g2 @  _9 M美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

  x/ y' J0 @& f: F& D7 Q) U5 G华丽的董事会成员
6 [, x% a) ~. `% p0 A9 e乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
8 p/ p, U. T2 O4 s; x, a- e* r
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
2 @. |5 s9 w3 t; d/ k  f( |
. q5 L* A! l6 ^% p3 b他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
- Z# U  M0 X4 ?  H& J7 u
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

  H$ z8 _, ]2 S$ i0 X到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
2 L: u: L4 k) P# _! C3 O, \
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

8 M2 w, p2 }: i+ H" f% w% K. |5 v2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

8 i! r: Y9 q: T1 |在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
4 q7 H( z8 B  d9 L从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
1 \- t% V# Y* q& \. v( `  c( s$ H
9 \1 [$ A% ^5 h2 o# ~4 ?5 `9 \  K2 |人们太喜欢这个故事了。

* d4 H( K, k1 T大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
  q6 P/ N8 ]' \* e4 b
* I( s9 |. Z% v% A5 ]在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

# J4 Y0 y$ |1 S2 ~1 T; }( K但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

$ A+ r! [* f8 s; A  X' A硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
! q, q6 }3 s3 o' j- |7 a( j
1 P3 n$ A6 j7 g接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
5 ]0 a% x( K+ [《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
8 f- o- U9 C: ?- U; f) g
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
; ~7 h# j& x. E& U/ `' |
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
, }2 R, M9 U1 a( o. K5 e3 R
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
4 T) L; X- S+ C- ]' }
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

1 {0 m# o/ w. Q$ I& I/ D当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
, l  e" V0 t$ s- G“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
2 _1 _6 W* d# u( E7 E+ E克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
* N' I1 [7 s; ]
& O1 D* Q' M9 W$ r2 Y9 H' B她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
, o$ U) C" n$ v  Y
9 X! V! C. B, N9 ]0 U由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
+ `. d4 L/ x2 B8 U$ y# u1 r  h
7 I' m- U4 o+ o; Y4 V# v+ Q: n她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

3 ~% L% C& C) E2 |; P. _她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

% r: U. n# g$ \. a1 s9 @% E如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
& d& p& o* X6 K/ P) ^
湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

( I4 R+ E) V: f' K% W* Y( H# r舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
. @7 L+ G5 U% y! u8 P7 J* K8 Q5 x她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
5 o" {4 R% ]+ Z$ I) L8 F. z
公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
+ r( d7 f) z1 e: O* R9 j
- F6 `: i% g* R  E: w" p# M她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
1 n  T" `4 u" C6 w, _  H8 x
, \4 D8 Y6 l5 F7 s  m* X, K3 T9 N所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
+ \$ X* b" p( r+ F/ d' ^2 o7 E
6 j! I3 ?8 y' s6 \& ]$ }6 A+ i( }她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
* l1 I( R$ \; ]) U5 n$ g. F" v
1 \. v% W' y" \/ g  A小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

. M7 A9 y6 T# g! j8 `. \- e' U然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

2 f) p( C2 |* Z我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：
$ Z! h% q6 s5 _* R+ c* i/ D
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
/ m( @+ f3 b/ F好像只要她不低头，王冠就不会掉。
$ n6 f2 D1 t! C) s. u  w7 `8 ?可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
( C+ f/ ?, R7 l8 z  C
& b, I2 w0 [$ b3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
- F0 c: I2 w) @- k. _两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

( d" o) v* I; ?7 J& p1 @难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
; L* E5 R. N8 G: M. i  |
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
) X- u) ]! K# g) a/ ?
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

0 m  ]) S. {- V. Z他顿时心生疑惑。
: ]5 K: M8 g& _. X/ c直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
5 \: K% F: x! n有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
( y8 V) g$ `" G5 T他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
+ B- c# r& Y# I/ T6 n0 V# u
; e4 b3 g2 F  e- y《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

2 ?  P2 }( h) N6 Z小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
. i7 |  v1 q" S: U; ?! E
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
) y! v& |) u% B- |
结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
& [- ]; ^  k1 h5 c7 P, S9 i
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
4 v  Q& ?% x, V% K) t* i7 s
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
  W& h: M: W) K8 a" S" @
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
! k- d# e& N: h% }6 U* ]
  i$ E, R: a( [  ~9 b4 s但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

1 p: }& f: J. q! m& YTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
# r8 \& N4 J8 w0 c/ t
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

3 L$ Q# u9 E* T! y1 K爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
" K( Y# a) o( M$ l
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

/ b) h  r, H- Q* L; F# Y; I$ t6 r0 T两个局外人又开始干瞪眼了。

# P7 H" Q, [; a& b% J8 z+ Q僵局。
1 N- G0 F2 A8 }7 M  q* E4 ?要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
& a: ^4 E  f, @
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

0 Y5 s" [! g9 Q/ N1 ^# {理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
' b! P( n( }( p" l, Q
结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
% ]# h+ b1 v- z/ k
1 N/ d; j6 ]$ S- w9 @, j他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

; }( L9 u* j) ]. z3 k理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
; A0 y8 M! x* q  q
8 m) `6 x' t, P& X没想到，医师听完就怂了。

/ \& L/ q0 V" z' l2 Q- q. w$ w3 P他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
) G, h( J) b5 W5 t1 W
( C+ r7 w7 U9 N1 m& i  k于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
1 a+ a- M- i  g9 |
3 M3 m% j) |# Q& e. W0 }  ]$ g) U* X“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

- \. D1 f9 _9 |, Y! o一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
7 ]3 \+ `0 j5 y3 S3 x
* C1 T" r0 |/ H* i$ ^- V4 D& K5 W4、复仇者联盟：女灭霸登场！
) T6 u2 h; M: \( F- G. Y/ T卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
; Y1 r$ X8 a, {9 I3 ]- k  b% |
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
' V2 b& i8 H2 |0 d5 p, }3 ]; D* U
. u& v5 W& f. P. y- m( f7 z更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
% L" n) A0 }7 b5 I" H  A) }
大卫·博伊斯（David Boies）
; T' ^8 l' y( u& t$ }他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

: |# S9 x9 ]" r  D$ P) w比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
3 B0 g8 ^4 a* a9 K( q. U1 o
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
4 I8 `) |  p# ?. m3 M9 j
! u4 r. o1 D( U' c. ?1 w. O伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

7 \  I* d! q. r卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
) j) H; H1 j& ]' d5 }" Q
9 u2 S& z: I) w# m  G这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
, J7 A, p1 A+ e6 e% v1 z
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
; G  h4 i, ?) F) z. l
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
9 s' w9 e: i/ e: m2 {- t
: K4 `: ]% }2 b要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

* G7 E. U7 c1 s' ]& n无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
9 t0 F! j, ?' e$ |' C* |' ~
8 k) V! ]; t- M1 b  |但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

  |  B& [; s3 E* Q" i8 X但他们还是说了。
0 q0 n( b/ @! r5 n' D; Y
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

$ e$ ~1 G% p6 b8 z3 ?# Q“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
) N- V! q4 v* M0 V+ g
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

6 A6 o/ I: j7 o4 G. V3 {/ m有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
  _3 i& n, `0 a6 S; H  }
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
# ]; h3 R0 }( o/ N有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
2 L& T, w; d  I* E
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

8 {" m* T. b0 \: I+ D有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
+ g: m0 f1 j# L1 f3 |. D
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
- _# Z, {( R3 |# n& {' N
  F3 |9 `6 N' z9 i: [8 H8 ^* K- j! u血检结果造假，铁证如山！
) x# x- v3 t5 ~6 U而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
# l' h5 H7 A1 d9 ]5 e
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
$ d, o" ~1 J; M8 s0 g他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
, [# d2 [$ o8 }% n: i* q
) o1 `& H5 x& r) d* v0 \, p& q卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
6 ^8 u) [9 Q1 l1 H9 c  c5 Z( K为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

/ G+ N; ^& r7 Z$ R% Q大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
  o( ^0 }3 C: Z; M
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
( L! H0 m& s, S
伊丽莎白理都不理。

0 K! k+ f  N+ Q$ _' [/ P/ ^. }她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
/ J9 s1 N- }6 a  k
2 I  ]5 p  R* x' u$ E她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
8 P& Q  e4 L. }. @# ~- @# I默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。

8 m, u" v+ r4 y# {' ]# k$ i更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

/ E8 L- P* A, B+ l有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
5 R/ K! Q& {8 ~% r7 _
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
# c2 L+ o' W0 u- g! H/ H
千钧一发。
- F7 u( p/ g" w如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
. B4 i( r/ b; X$ U3 S2 h
& y$ g3 q' R' A3 ~  w8 e那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
7 x" p& ~# ?6 R; W8 P
: j, A) W) g0 D( m% Z8 H媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。

" `" e4 I! Z  ]; L为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

0 s4 d: H: ?; }给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
' u* }" R* R4 H2 f" c. f* J
6 W  c" T8 A; U- c( Q2 \5 c- l伊丽莎白终于出面回应了。
( T* e0 b9 Q, q
: m% z0 A; w1 _) m8 d她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
  s% V! X- t) O% x# u
* w! r+ Y3 }0 \' T. j1 A
$ y3 C9 j- p6 Y2 s. @9 p7 @/ f; k小伊在电视节目中回应
9 V. Z# y. V6 V8 O/ b/ F( w% G& ^( z
当主持人质问她的时候，她说：
, t1 y5 X$ F2 K3 K+ x“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

' `9 i# ]2 [0 `; Z. D) C她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

2 k) b- w& A1 e3 I6 w7 T& F她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
& C; Z. W+ h; C/ T$ ~
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

& o. A8 B  X% J% S. j3 o大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
% ?$ J5 J, y. v5 ~
( \# s8 }, t9 k% I6 }( q' A3 b《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
: N% M5 X2 J! \6 w$ g
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
0 U" U' G/ V( y! N4 f% z
0 G5 A7 `  N+ J沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
) ^% p2 G  _& |
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
" O4 @! t/ \. }5 Q( [
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

2 T( z! q; q4 {伊丽莎白其实已经无路可退了。
' l$ d- U3 e! e1 y) d% k: {7 i7 j$ b
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
1 \+ S# k6 |' ^. D1 wThernaos的检测项目
0 v5 O$ c" T* H# I! J. t# v- d2 r而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
- E& F6 g' C6 h5 }( n前列腺癌筛查错误率：22%
# p3 k3 z0 b1 Z0 j& I9 q4 G- r维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
# U7 F# ]: T" A, c  f, B' m跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
# q0 Z- G! X! E  r1 O+ t2 ?# N……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

3 o6 v+ `6 L% p而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
) w$ I3 ]4 v( N# Q8 {她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
3 D8 c3 R+ q8 h2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
" V4 G# E1 h) f$ t* A  |% j
  ~1 U4 o+ W; e( I5 k0 a- z0 UTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
' m) k4 f1 D+ j; _7 K
3 W- l0 P2 ^& [默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
8 G) B2 M9 m5 Y6 ]3 u$ x
" @8 }* I/ ^; m1 d沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
+ x4 i  C- |# _6 s1 V众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
0 k" A6 }: L) M  `: Y
, `% V1 ]: \8 v4 T, o: |* y- I2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
1 |0 ?) K( H" p* \$ B+ v
4 I  r- C8 ~% o伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
  T, P* }. y1 F' o: F' p1 s
4 ?+ E5 J, H+ _2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
4 Z! F; s! X6 c7 u$ V2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
) F8 h: K: m# T! O  Z+ b1 Q* c# p
1 {( u) z& B4 H: H4 }5 }& f  R一代硅谷创业神话，就此落幕。
4 c5 I- K; h* y4 y( R  v) W/ D
# A# c  F5 L+ Q4 `. T/ M有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
% z+ }$ y6 Q/ e$ i# s! j) S! K
+ g. P; A. s8 Z那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
: X& M2 q5 ~% `1 |  `
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
& q$ y' g; y$ Z- I, Q9 P: V. y: A
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

: O6 d. E. ^- d! Z# V- G当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
6 b3 _$ M7 N& F: Q: x' P. B
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
9 @7 |. e( B- t
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

  E+ g( a9 C6 w  e" R' I4 V卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

6 w3 a& _9 b: _这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

7 |) H; e0 J; B! m/ W' z这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
- b% v, S3 N$ S% F
% n) k; p3 P1 Q2 Y3 H, |就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

9 \: j6 V7 Z, g, o( a4 t但我不相信。
2 l+ l! l$ `: @; T% S  L
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
" H/ m! T# G0 X3 ]0 p2 N% W' m
真相永远没那么简单。

* J, A9 V4 V, {* ]5 m/ e  k我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

7 W" K& K& H1 v, |) n" N! z$ k6 \7 f这是每个人都要面对的故事。
% u7 f+ L/ f5 x4 g3 u6 e
# w/ W1 n6 }$ V/ e* J在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
, z/ r9 f: L/ \. A* R# b在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

! P4 n  A: b5 k我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
; c* ]9 L+ e* q- G. B1 {8 x4 C
8 e8 F7 Q* Y& r$ b是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
6 x* k4 e5 k! ~8 R9 x0 O
8 ~0 x' K- h7 Q' v6 k5 |忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
+ E1 c4 }, t/ m
: e) {1 x6 {) K3 j$ K; Z4 I而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

' @9 t$ E. U2 v: ~# u$ ]我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
! B( C, K+ M' w! o
+ R1 }7 \; ]8 b+ c) d' A# Z因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

& g7 ^! A8 h7 d3 N; M这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
: e, L! x* m- A2 t6 _* G2 z$ N
- K" ~; T$ Z$ ~/ H8 _4 D这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

* g! t+ D6 T1 v; G4 i7 G这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
2 K  f( o. L% e8 I
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

0 M$ b# K* X1 D( R人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

* f- C+ [& D1 C9 }5 y; j7 M
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
" r7 d2 W3 Z( ^& E8 J. }2 M' Y用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
1 b" s/ }7 N1 I1 u) O用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了