滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

, S1 {0 d! {7 o- ~# w4 {    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
) ~% q9 w2 D' K7 _# z: [0 x你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

& c; S" ^  Z$ {其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
) w/ F& U9 O. W" o6 [' ?+ a3 _$ B# X5 {
4 k8 d. i# G  {* B7 s' {1 [# F要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
4 R+ T1 t, V: m8 q
- e7 g9 |8 c' O4 `8 C% {% H还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
2 @" T7 ^  p% G: w* d. w, F+ d
% a8 [, r6 }; Y* f9 t8 I要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
; h" a) [" w* `1 [9 `9 x4 {" z! j
/ Q3 P- `9 f4 g$ H+ z有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

$ O" u* {$ C% q' C% X有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

6 m$ q+ q! h/ z如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
& x$ Y9 G1 `* J$ u& `. ~这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

  p7 l5 T+ \3 C; A8 c而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
  v' t( u+ g, R" r; N7 N所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
+ d' w6 Z. n% s& d/ b5 f* j她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
7 n2 W% S( e1 M4 a9 s; i而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
4 l7 u+ h7 A6 R, f3 U
但是在美国，这个答案很容易找到。
# t% f- R/ H6 U6 z
% `8 F0 S+ q' W; Z; o那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
& D! {. o0 m5 X/ S/ H, H' o  美国亚马逊2018年度最佳图书
7 O' s$ W! i. Q* g$ C( ~5 N" T- g/ B  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
! {1 ?- ^7 M! G《华尔街日报》2018年度最佳图书
% n6 z# I( n/ e6 V# L《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
( C& f- s* U; _$ p& N& O9 u  比尔·盖茨2018年度推荐图书
4 M3 H# k1 i  r4 T" e   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
6 I0 r$ E9 p" h2 F9 V% B( y1 j5 ^8 A在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

  P, T" |- K4 z3 X% P& {而这个传奇的故事还将继续下去——
7 S7 j7 o1 s0 R7 g《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
- A+ \) r6 W* X) t& ^( Z
" X9 \! `8 G1 {1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
! I5 k8 g2 }2 E有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

( R7 {. `% G8 I6 H% z  u5 K其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
. ~( r) K3 m1 }0 }我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
  Z  y3 A/ K/ A
  r! b1 a4 B# z1 a5 ]+ v+ _9 f- j不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
$ p5 r' a/ k' ]2 L! m5 t2 i7 W
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
9 A7 Q  C$ u" @4 S等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
) ]2 j3 O+ L0 y' {" c多快好省一站搞定。
6 G: |/ O4 _! z. w* X
, U. g( I" w; y" B' c; ~% E7 L这就是小伊的创业项目。

3 W" i6 M# a( C- u/ p" A7 x! p听上去是不是也没有比登天更难？
/ ~. {/ {1 _5 E# T/ o+ J* a
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
( P* z/ J+ @# k/ \' U$ \  h2 m
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
1 Y/ Z* {. L) ]+ h. L: i! K  K
! N. p, i5 I- s7 h和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

% D6 x2 p+ Y# t8 k! A1 t7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

: [: L/ o7 O9 d. _  ^; i9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
5 m" m% n- Z8 z$ v" X
& m7 U" l. H. E小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
; L6 I1 [  O# X% D) X
) U; s* n- K& Y# u8 m5 `. f姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
6 C. l2 V! b" w# @% `* \0 S9 T; f
, z6 ^9 y6 |' V* B& i/ J/ o9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
& ?4 c2 ^8 b9 _& H1 [. k, k; T0 e
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

) j5 r! Q: u# Y& }+ m2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
# a4 ?: q- T1 E( f; a% M( @, @
: E; a- A$ \. P' ?9 @在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

6 s! Q6 H. C" s; P7 u  ^& {4 k% [' O小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
; p7 J' ?+ ]8 z; }" R( N
钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

% ~7 `# @# R5 O) {  A当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
! y7 D# S3 f" h) U爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
' c2 U" I$ t1 t
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

& }( ]4 w/ ^: R+ PTheranos标志
: U$ x6 Z5 n! ]1 r; K可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
% i  w8 q, F6 R! f
4 h; y& t0 |& N2 y1 J. x! ~斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
. {7 }2 q3 d$ Y  i3 z; }% I
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
6 z, a9 f( N+ P0 X
. V; c; ]9 C: A3 }- e' a! c# g好几个教授都说她做的是无用功。
% l4 y% C! y; a8 c: Y7 H7 {只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

: q; m* p( z, S- `2、名校生创业，飞一般的感觉
3 |2 m2 G" L9 P: {想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
/ d0 c9 e5 [) |8 G9 m+ J) _4 T
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
+ U9 [+ u1 o+ x- ]
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
" [" Q5 n6 A3 r5 T
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
7 {" B3 I# B  C8 \/ ~% f% k( p
! ^8 N8 Z' s0 }6 ]) h3 q她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
9 b+ u0 P& V$ a( l/ g( o. E. v! N1 U小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
9 |9 G7 h, h* ^8 c5 _
1 X: k3 H$ Y: ?" x8 f- P这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
2 ]/ ]" A0 o8 m怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

6 H5 Y" G$ z4 }' VTheranos的抽血仪器
+ K! p; X+ {6 u她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
9 z" g" W* D8 V  |& y1 b
$ ^, f' h/ L# H) x7 G* U但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
9 R1 r# J. w- f4 ]" D1 U, T
答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

  A, M- T5 h5 h, E结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
/ k  R7 V# D) n$ S
" ?' E$ ]5 @: i; j5 A% d一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

( J3 Z, e3 o8 a如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

; j6 b# U; z( h. T' r/ W9 w$ g9 b8 x分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

5 r' D( v. H# p7 c3 S9 b6 }: u5 O怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
% t$ s/ k( M, I5 V
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
' G( J& a+ H' q0 A, l7 w
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
" B* ^8 X7 |# o
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
" f, b4 w5 m/ K4 u& \" T
1 `9 Q5 P( s9 k而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
1 P. S% q# ~7 U. W
5 q* p% e: ]# Y6 Q4 L0 o6 ?这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
! ?$ J8 C9 n7 d
9 E3 k' Q. H7 [8 w600万首轮融资很快就烧完了。

+ \6 \3 u% K# k8 [& p# y到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
1 _  [$ u* ^9 P" l# L- I
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
* ^: W1 f( x0 N# s
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

" A  d9 d/ ?" H# q6 Q& Y她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
7 c6 v3 O# k- [8 `
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
2 b9 n3 \) V4 s/ j
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
; p* j7 G# y) d2 Z6 {$ d: U
9 r$ R/ @7 D0 `1 D: O9 G然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
, [; v# Y( H: S$ M/ t
然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
7 |  ~6 L4 j1 D; ^' G' j& n3 k( ]! ]
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

3 I) t. d" X$ z1 w, o0 x2 k这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
# E" ~! f/ i4 N6 c9 [' V
' Q9 c* C$ |2 t# q# e土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
( j( a3 {0 ~3 S; G
像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
) a* ^8 J3 E' c/ T" r) p; r+ }( P
( H. F5 S( W- u4 D; p( G8 l所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

) ~7 o. Y3 T8 C$ Q3 h当然，是停留在她想象中的稻草。
7 U( }- y3 L. R# r
" f5 e$ ~# ^* n4 j8 u技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
4 ~4 v" P7 e5 K# @  Y4 v
' b* T8 E# S# X% K$ X% {4 Z她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

  L4 p/ d. E- c! J0 e3 n7 K而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
: e/ t% {' n8 a0 z
3 v7 v) E& p! c9 V) z比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
5 Z6 \0 ^3 W; g! q- {# d6 V
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
" |) o7 A! ^; c: F3 L6 _. U
# g( N) y( ]) i血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
$ T! E: ]/ }3 p1 @5 M4 [6 A
她不管。
+ `, F* Q  d* o. S
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
% n+ h4 h- A+ g& P8 e
1 ]( Z/ ^. Y0 A: V. S. |就在这时候，大客户登门拜访。

5 |, q/ d" p! Z" p. g/ |美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
! ^; U$ Q6 ~4 a& R5 O1 U% g; c
* j! J+ Y  ?$ T+ w原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
5 @& V+ x. U. Q* P
. U) ]& D( @1 G' R+ k8 M实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

! p* K2 g  ~' k等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
9 d' X; m& D4 K/ G+ z
! i& s3 E, ^3 P& s他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
7 t2 ~7 g: Y2 Q6 @- C
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
& @# S) K% O, M4 c/ {2 i并没有。
/ U7 W5 r( t0 M& m% \当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
+ `! E, l, y0 A- `! I( i你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

4 W. e! j3 Q3 [, z: }  c( f因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
+ H! Y+ Z2 @* i1 M; C6 f1 j4 c
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

3 R9 n! L7 x5 L0 Q" P紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

3 D% ^1 b/ }5 h2 J$ e( }& o实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

4 S" ]; F5 p3 E/ y' V# o6 w' D要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
0 h3 v" t* Q( a  B$ c& v
小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
/ u- W: C5 g; S& I4 x( @( H8 _
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
7 R2 F* |, B* V- {) B+ P) x
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
+ {5 d; f) V/ H
! L$ l$ g# ?- w) A) p# K. D6 S所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

' x7 h9 p7 g1 Q; o9 d( l比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
7 w, \8 k& l/ _7 F9 r. k: F他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
+ [; l! L$ j/ |# G- W
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
& |1 ~5 h5 n6 [& D9 H9 E) d; _. S, n
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

6 ?0 ~3 Z+ O& k0 f* o2 s应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

' Z6 D$ K, i" ?" I6 ~! [" F3 X结果是一样都没做到。
, H" @1 {6 o$ O6 O9 S' \* e
- j1 ?1 B" w2 [; @因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
7 O4 n* k4 o4 c+ c6 g- p, U
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
. F+ P4 z6 }% _: N  z; ^
快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
' z' C# t1 X, S  A" j4 j( }
; O/ |0 j/ a7 g; j- ]9 T老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
* B, c8 q  }: D( b) L1 {+ k
& x: ?, y3 B% f; }" W: g% L0 i而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

* L8 T8 R1 |  z+ L: P4 n7 z, ^' p* I当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
4 x( z5 v: s9 H; j" E
9 h9 |! R3 T: N) ]+ h对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
8 H+ d/ \' w: h- [- w# s
' c9 |. q' X% o0 k1 g就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

$ ?( i6 G+ L+ B它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
8 t4 I: Z5 {* w8 |. q; P% K+ D2 _/ t那就在送进机器之前，再兑一次水。
+ }+ P3 q0 k6 U! C: \
4 O* q5 v/ O' g0 X9 |, _+ @$ J也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

! y1 q) o/ q! m: `5 M- Q3 b: A- C有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
  c! B2 [. ?( O0 C* t
$ e- c. f6 y$ [9 @: I药店的项目还在继续。
1 ~2 S% T3 ], H, ~
( z1 ~6 K) @% i; _9 G. \小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

8 O/ w/ A! `: t) w& ~1 n( F投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
( s: f6 R, z1 s- y  l) K# b
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

- y7 v3 z6 q5 P; i2 T' z简直完美。
/ e7 l( H! b7 ?因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
; m9 ~7 Z6 S' E2 t6 _因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
& `/ V( V4 @: P8 {8 H" F3 b
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

, U4 [) y! j( T然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
7 ~$ S" U3 x$ G到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
! p% \2 [8 W7 ^0 c$ R! \
  O! T3 @% x8 }$ ?; ^: l8 b然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
% T: l6 t+ c. A
( o# R( a# v! l* b3 @& ]- M乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
  z! o3 Y2 t- Z
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

. A7 B7 N  c: }% a这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
6 m# B8 R9 h- r3 s& L  E% n4 o6 C美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
9 d: F6 X( Q. c/ M. m6 w美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
9 C' D/ b& F; E" D0 Q
华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
8 ~/ `! e" k: i/ e7 k& W# {9 D1 ^
& r# q% v. J. }* S, a但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
1 s. a# L0 z: {' Y. b. e3 y
5 ?3 m3 {- ]( l5 C他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
6 {, f  o4 L+ S4 b; t
2 B. F3 X9 D& F+ y1 @, c到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
7 ^4 g+ M2 ]3 z8 C/ E6 Z8 S
1 ~3 n/ |/ e, j+ N  i2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
, n; z9 f2 q6 M: O- ~
- {* v- X( d" L* u在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
1 K$ o' H0 |/ \1 D' S" t而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

8 F+ a4 f2 E9 G! m人们太喜欢这个故事了。
, v4 k3 i+ K6 I* |+ P4 |" u) h( c8 {
! S$ `1 E# i; K) _4 E) B' l8 K  v大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
7 w! [2 o3 }8 }& n& C7 e
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
% w$ a6 ~. i  C0 ~+ X7 z
; w6 X6 ]  s4 v+ a- \6 T. X但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
6 X' T2 d: `# ]5 o/ n7 ~
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
7 f; l& o0 ?3 G6 N
+ O  V1 t% l8 A$ _+ E, i5 v6 ]《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
% A! T0 H2 ?2 R. V% Q, x: Y
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

2 f- j+ E0 F' V3 q6 P' K9 ]《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
( y( S  _# h3 L各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
( T- C" n5 T" H( L2 w4 M哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
' Z, E1 ~: ]$ h
1 y/ M" u) p) \  o她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
/ ?% [, s2 {% K( D3 W
) J: Q3 I# c* ]+ L! ?她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

& O: n  B; P; g1 e( u+ X: \8 i) l如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

7 z: w' U* Z6 x& w0 E+ @. @4 r湾流宇航私人飞机
& \; f' s" [& M" }- f2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
; Z( @% M: b8 P* ^' b
" S2 v9 s# i( \! g+ L& p% W8 {8 U《福布斯》颁奖仪式上
( U$ Y5 y( q2 b& J; o凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
+ u# c7 F( O. v2 |" ~
公司市值
" x* r! J: V# G" y: F; u她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
- o) ?* j8 F' f
, ]1 m. K) i& Y0 ]- @4 U如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
( q0 A- }6 T, ]9 r; M- G* t$ b, h
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
( s5 A  z- u  f9 j4 a! H+ W
她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
, `; \$ s* [0 p6 {0 J
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
1 s/ f0 \5 ~0 j0 D
小伊在TED演讲
6 Z# i1 T' ]  Y9 N: ]( L5 g几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
0 T8 a) `+ H, J( F7 w4 e0 E
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
- w; B: J7 X1 z+ p8 }3 y1 P# N好像只要她不低头，王冠就不会掉。
+ U" _9 _# H/ J5 d可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
/ ^- R% ~4 G+ z3 |  o6 f  b
7 S0 L7 Q  ~' Q+ W8 W3、草蛇灰线，伏延千里
/ f$ A! r0 c: T7 V揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
* A: W' T$ {! J8 ^1 n8 H
- L2 p0 @2 a7 c6 UTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
# U7 I1 t$ h* T5 u
, S- s" I: c4 n1 q1 j0 I有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
% U3 X# a5 _) e* G& S3 @: q
3 D! \  H6 D& Y; Q7 L; O难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
# u3 J- E1 D- z/ ]+ S$ w' `
5 A! n8 V& t7 S他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

4 B! I7 R. K3 g$ @! c这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

5 c$ O; m) B4 ?他顿时心生疑惑。
4 v0 a" P2 N! m8 K, {直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

' y7 m9 E9 ?. _3 ^0 l《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
  @3 m- H, J$ L
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
/ h, F3 S" _, S/ h6 e- {
# V4 N* }4 W% \& |, h) k这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
9 F8 B3 W. x  R6 ]
, G2 h2 r8 V7 J% ^结果不查不知道，一查露馅儿了。
2 F0 z' g. Z+ ~. ~) |$ r
; u+ Q, S) _+ f6 z: g2 o& y7 F  r4 f2 P这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
0 {2 p/ r0 Z7 i
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
! z* Y+ i0 O8 ]3 ~* f0 z
! [0 m1 M; p/ \9 C) M只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
/ i; N: i  ?+ o
* o; R4 ~7 R" Z  R& U" I2 O6 aTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

3 Y2 F$ ^  J0 |% D2 a, }儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

) l% f1 d& H- ]2 F  F5 _爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
  o7 g0 X0 V# F% E9 D4 H
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

; |/ Z9 {7 Q9 Y, R/ n; t两个局外人又开始干瞪眼了。

* j3 U! ?7 x+ R; L! w僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

' l  L$ s& Z. r5 `4 f1 T) \老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
! N; p4 _7 |2 \) O0 S7 {Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

/ j" O9 b7 a( v/ q理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

( D8 G' O# R5 `) L5 L7 k结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

( q* H/ r3 ?6 P' ^3 q, x& x, Q% \1 j他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
# W" N# f! A+ m7 {
( p) v$ v& q& Y6 P7 m9 _' r理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

+ T2 D4 z" v' X  [# ~; W6 U: b没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

, x/ g9 }2 B" U9 X* O他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
+ o3 f# o1 O* k8 A
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
. U& J! X- I8 i. Z7 X( C
$ n; Y  z$ P9 }“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

7 F! i- P/ d1 P0 B7 E' L一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
$ Z1 f) q3 A0 s, e2 W  P, C5 f
' p2 C  M, I3 h7 P% ?4、复仇者联盟：女灭霸登场！
; j0 y" R8 w9 e1 k6 }卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
( ]3 @8 F# @7 d: o- i
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
! x7 p3 F) x- ^. `( G: w/ s
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

/ \; u$ s5 ^% O' y; u& z6 }8 x就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

) R1 u6 d, a. t& @  [比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

1 c7 V% b* S6 f6 \2 L2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
8 F/ a2 v5 |- Q7 h, M' ^# @
1 s( N' s: I. y卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
! i/ K5 Q& h( m; z6 L# |3 I" M/ {
% V0 q8 F3 W# r/ u一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
0 M- M% D  F0 a2 z0 F2 J
/ C( v& @/ |7 H4 a; d0 P要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
# \) \2 i  {. G! `& }: ]
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

' r( I4 Y& r$ c2 G! ?% R* `9 b无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
. ?, b7 B3 Q3 b: L卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

3 J; x' G; s/ E  \- y& R+ g但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
. n* q$ d6 j: n1 M9 _他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
3 |4 I- q8 Z7 g# d: S
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。
6 q) X* l3 }9 M# b2 X. D
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
! _3 a& A6 Y/ x" ~- l9 N0 N
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
' z. g2 \9 l- P* _9 E( H
* }& s3 Z  b" }( B; t8 j* J因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
9 Q. e" n9 m* v" A# v1 k& d
9 I( o4 W- `& T! b* W有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

1 ?& A' n. d" z4 J+ x- O* ^( Y有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

6 V- t+ I; D) ]& R; g; f血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
7 u; b2 `5 M- h8 n/ d' \
) S4 E7 J% V! \: R6 o拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

" N' o3 w; ]6 W0 _4 W而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
5 u/ }9 y, a. I6 w* a" _' R
卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
  X6 l& e) O+ {$ r" ^# g0 T/ ~
( l0 f& q$ p/ F$ T9 ~! L大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

& ^% ^0 V* T" o  C& |伊丽莎白理都不理。
+ R, }" t( A' ?4 W* f
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

8 ^7 C! r+ ?- E5 {她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

1 m; _5 r) D9 h+ j' `  [这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
* O- s/ [4 V( Z3 J8 l/ z: h
这是默多克投出的最多的一笔钱。

- s# `/ y; `- s& |更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
& E0 @5 X. O3 j/ p5 K, [
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
& z% N; ]  M# F% I5 e4 L. f  t
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
/ _# X( c* ?# l, [$ x; S0 f
/ x: j3 f, d5 u& c+ C% D千钧一发。
; R  f& {- {/ u9 p! Q) ?' X0 r. C如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

; x4 g7 D2 a5 I. I1 y5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
  k4 B7 p- I5 V4 W, k" ?+ b
; q9 j5 n$ m, q* ^, e3 y  X那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

8 b$ u4 ^/ L' ~, }2 b2 ?她成了硅谷人人热议的焦点。
2 K& I! u4 `( a) E. `
) k% d# x$ a# j, C2 T& S' \为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
* v1 ], L2 ?! c9 r* d
4 V) q  Q) T0 X2 j7 K- X给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。
& M& `$ J! H; N5 o' F9 Q& H2 P
( ~1 r; H9 W& X9 d  w+ W' o她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
# F, V1 z! G- a! }3 v! D
) V& O: F+ a& z: u* `, e$ Z
7 g& l, Q  L$ i小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
6 ]# t/ o9 B+ A) S3 H; D8 l“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
6 S/ Q1 `  ]6 `3 W0 a, {“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
+ _2 O2 @: Z7 L% W$ J& P
她真以为自己是乔布斯了。
; A* R) R" A( I( @8 n她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
1 c6 Z* x9 F+ T2 Z' I/ b+ Y: [  ]1 L
4 a, Y& ^9 p$ |3 o1 a“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

( }9 x, Y) p2 h  D在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

2 X8 @0 V7 a5 M9 \) w2 f) j0 L3 z大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

  ?9 H( J: G; L. t1 I《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

3 ]" v( z; ~9 v3 K& P& o/ S与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
" E( V$ y  J& \
' h/ d0 A! @0 c0 J8 c. }' U: o) m沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

2 Q+ M- I& A, u" I7 r( Z1 I; M) U9 S3 _美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

( ^4 f- u8 B+ O( K2 w# @0 j《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
" N* d3 P! r$ X  @: D6 X
/ n7 j, e' Y3 @4 w% u( V9 B' J  S) R伊丽莎白其实已经无路可退了。

% {4 R3 s3 O( f8 t: N: W当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
3 u, X5 E: b' d% t* w4 o
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
5 ?0 b" U* d* [/ [9 G7 e
8 ]; m3 u$ G. g. ?# M5 B其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
& o7 U- M6 a  D6 o3 O2 C' X3 vThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
6 q9 C: I2 v# S% v# v5 f跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
! m9 ]" ~4 C) ^; H8 @# q7 {7 ~血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
( e" m' e  _. I- M% Z……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
& _' U9 Y: r& N7 M+ S
1 E' _# N( ~. q# q* K而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

; G% K2 w. I8 t! C9 r1 Y0 R小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
. ?  h- ]9 x- j+ P
/ {' b, |5 m* e! b8 @0 R掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
3 R5 k8 i; v! }7 i' {. i7 U
: L/ u' E7 q5 @8 t5 gTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
2 z7 K! ]+ Q- _2 [
2 H2 d9 P7 Q8 p' K1 J7 b  w% A默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
( F  w' B9 ~/ z- Y# V
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
1 q- N. N) Q4 t7 l( N
3 i1 p# [1 t& h, n- p' b大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
4 o: h0 P, G" D" S; R' W0 K众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
% _, A. E- e! g6 V2 b7 Q
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

9 K2 |& g; r. T* k& m! v2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
5 k2 q+ }' ^' U, m' t* R$ T, p
一代硅谷创业神话，就此落幕。

' t# y# W; ]4 _4 m& o* m, ?; p" @有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
! T" \; E+ j+ D6 l+ k如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
( X5 v! J; p, H! n
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
: D, p4 G; @; Z9 }( z# o5 r
2 L& J$ Q! J2 E! h5 `6 V我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
/ g1 p" U/ g  ?' O
( J2 Y- t% b2 n% m( S0 q我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

' I2 j$ k& L8 u她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
8 \& a3 m3 Q; ?8 ~8 |
1 _$ Q  r4 L7 b) v$ a$ ^3 S. N& ]卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
$ Q7 d( L2 e) D& h
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
- u$ n! K" e! ]  Z% b% i+ c% t- Q
- d  G' C7 v# r7 E* ?" t' p这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
' V- p; N: b4 G; y& n
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
/ n- d; g4 u) u8 @9 m. y
' t3 k) ~3 K2 w  k. {这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
+ l3 {7 P5 ^, Q" x6 Q
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
7 r2 `" \. w# q8 u5 \3 `6 U* ?
9 B: F9 v' r, `5 p/ h) r  x1 Y这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
' X1 S. \/ X2 w  F& m1 N. T1 i
但我不相信。
, H) H3 p. j; W) {/ ~- m
$ R& v& O' y1 r( R" ?$ i8 ]我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
' v4 l# D, @% e' f6 \, Y1 L6 E
真相永远没那么简单。
- d! W0 Z# V, b/ a5 K2 _; H
" O4 h4 Z4 t6 V2 ^我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
( {4 D1 N# p0 h) A8 t2 q
7 i- g; J: X9 I: B这是每个人都要面对的故事。
' `' ?# j: T7 m- g: H: p8 I/ V) A
$ z8 y' U: V/ ~+ ^4 ]6 @' Z5 P9 I6 i. u在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
9 f) a4 K& E. ]. R% l1 j) d8 U, t# o
我们真正面临的选择是：
! f0 \' {/ ]3 B7 e9 ~0 N7 H; ]The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
& ~5 h  S" i$ A$ M4 m
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
" H5 }2 e- {' K1 @, s
/ E" L. R% u# i) K" Q具体到一个创业者的身上——
, Z# @7 f4 H3 R" E9 V
0 H* k1 X$ a- B) [% y忽悠外行投钱，是容易的；
8 x9 W! F4 M9 M! e4 Z/ X用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
/ n  f: I' Y3 Y- k% m: T用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
$ n4 K# R5 k. Z) i享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
8 t( y! x! O& q# H
+ F/ ~% @6 N- E: n. N0 |" x4 @- t就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
6 o  T! l3 F& T3 \( z
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
2 S" f& n# V7 m  N
- Z4 j( R4 l+ V3 X! r* @8 O我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

8 d- c9 d8 f: P9 U% @4 I因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

+ H2 J7 E4 c& H/ @这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

3 @  H/ |9 H, f9 Q8 Y5 h) r这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

6 V8 g  C" c* j这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

( I" S6 \/ U' W3 ]$ H这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

% K& v. d% k: z; e( C  }* R人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
0 b% h" ]) |$ C" I$ n. [6 L

- @# V6 d) l1 a4 T* [忽悠外行投钱，是容易的；
1 T8 U% H( v( E# d用别人家的机器，是容易的；
5 p  U; Q* t1 m/ y& B: H用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
, V8 r% m7 r9 [# ]把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
# U  b4 @: u/ L$ }2 b享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了