 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生9 ?( o7 O! Q: {6 H2 h6 [, _
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
( o o, Q" F$ W6 d3 T: U) O/ j ]. d/ P1 G8 b7 p$ ^' x
上篇. X& b; s" k; y7 d& M q
7 K# T! G( b6 K# ]6 }$ G; t文王八卦 i9 n9 Z+ }. a
% A! H1 m j, z0 |: G! j- i据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
% D" d5 Q2 C3 ]/ ~2 o' I1 v人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
, z% C1 F4 x! \- G
8 e) L# @3 w: Y; q7 ]) u8 @( ^ E6 S9 t公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年6 H/ r2 m a' k8 O" E. L
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
! \( M: N( T7 T# {# P2 h
) q1 a- a8 P6 U" p此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族
' k! B- K7 d0 J/ V7 u( Y( J* B2 l都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷
! q* Z. G3 f: z于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
4 y$ j- R& G) t5 o: t/ D! H% u5 A3 K# p/ Z8 l# s- L
一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
9 c! p' z# P* N% m+ E常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统7 }7 h- c+ w' I4 n
治的。
2 K+ r' o+ P/ w2 ~* v5 X6 L) c6 ^; l5 D3 s
这次的结果却迥然不同。
, ^) N. f; j. ^/ U
' W' T& D/ K* e; P+ ^% C2 D尘封梦魇
0 v# J- ?% ?; }2 L6 ^: \7 c# {& _, t, f1 _* S& w) [$ ^
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。
2 m: ^0 E- ^9 x+ I K5 X6 x# w. o# H$ }% {( a, w% A
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文8 S) w$ g$ z; D N5 V3 T/ s
显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
' h$ Y; j; f3 V+ S+ Q0 B" `% B明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。5 g/ E, T8 _9 u) c* X
/ a2 u% s0 D2 B0 }! O$ f' R在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
1 i6 ?9 N4 Q4 N% C8 E身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿" r. x9 X3 x) j9 t9 }$ h( E
奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
" U8 ~ n8 E% A p. L# H的遗骨之上,其中三人只有头颅。, ?5 o; i8 A; a' e- @3 d+ n
: @' W7 T+ Q( o$ y; g! r" _
商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个3 p! o, O% Y% Q- {) N
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被% e! T/ A. ?4 G2 |
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,0 |& B0 a8 E! p+ X
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南0 k; r9 g" L( S0 G+ ?
偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。
) W* h7 T- J' P+ f$ e; h( E
5 o; U, ?. q; ^& n多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无. M3 ~9 k( {+ f B; z
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴# I* |1 E2 Y1 B
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。
# J# Z! T; Y0 J
7 y; z- J" K3 Y8 g% \! r+ T: y9 q但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
6 g! X: K$ u) n4 W5 p' W
& x1 h! @) h1 Q7 D6 M文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。
4 {3 c; q/ l. ^* }5 y3 B7 e但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又& G& W7 B+ S: l
有什么关系?
8 S8 p ^4 m: ?& E: y" k; m* ]' q0 ~) l, k
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
0 h" v& v0 U# D5 ]* g' G8 ^4 y、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
8 v5 `% r$ t& U三千年的恶梦——不,事实。" P$ k2 n- e: |; _1 o
' o" r# d$ g) ~/ y4 D2 `* R; s* z( }商朝和它的臣虏:羌、周7 S) v$ w4 [7 B2 V, f9 j
3 t8 V; Z% s& y: X
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于0 O( O$ m$ i3 s5 D
西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧7 z2 G7 \' d+ D" \
牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。. w9 \+ Q% e6 d" Q
. k; O% R c8 q' x K3 N/ Y' a" k, w
商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人
" a4 i: ]4 v* j3 d5 Z: y$ m地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人2 J H" V* a9 Z5 G
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组. S ~2 U+ J# f# g
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
; a4 Z; C# e9 _% r
) e3 n1 B% s' S) r: p3 O+ Q" S商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队# k! s9 F, U k
巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
% `6 F7 ]( B4 a/ [争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。/ L* H* O# R, v- q
/ d4 C6 ^( k0 I* c. D) |3 x* T对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
4 O5 Z9 o6 _6 `) u了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在+ s/ a- T* ?6 C9 s
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
* j/ D) k q! O: S) @,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其0 p, c% p3 t* Y2 u. d- g" l
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西5 {+ c; R& U3 z; s6 w/ b
方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。, y5 A# ]6 K( f0 j- |( q7 D' e
- W8 H% I4 y8 x7 @1 J2 O" h
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
) t5 O2 m" ~# i( K. R之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深) p" `: L+ [# o" w9 n/ V
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
7 {2 d) |" K2 S: B3 I# t u: ^/ b种更“文明”的生活方式。
: b7 S) V! {: _/ y. Y, ^
5 S9 X" X7 H( h这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
: M+ M/ E- r1 d4 o$ p, e域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊
. Z/ |- \) h! U B' E o: d$ ? @的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地
$ B, S% f) R( G' |/ ]$ B: d, w6 ]输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,
J" k: \$ s# L0 Y( r% E, ?他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。$ Z4 W' n+ n# k" F
- W0 |" ?3 q6 J- P
古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
; M& p7 T9 p" S1 M K) z7 v7 q代理人。 c+ n+ ~' C9 o3 {- k2 i( U) G
4 v0 d) t, r& A3 @6 D( E) ~2 T4 n在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
, c1 h. ]1 n4 w8 _- G i3 _$ ]7 n6 e) e+ u" l' F
正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异; j) {; r8 T% H+ F. M) u
族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手2 n6 [9 p# z: k1 [: O1 s
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,
, Y: `+ P" [2 a$ j& T6 W+ F0 i羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
; M: K8 ~" c2 [% j" \% q, R. `" O' Y9 c, ~0 ]1 S/ B! x
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
% }0 o) I3 Y$ `* i. K刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。
% w, ]' ]* ?: y) {0 l$ {* h
$ g+ [ P3 L7 k/ l, {- w" w( h周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:, O0 A. F4 G5 k$ }3 ]0 ^
“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨. Q0 ]. h+ U- X i. Y! {
文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是
% j+ w, T5 A# T/ g; ~9 z“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
: v/ D: R9 _4 m9 x图版:用羌】
5 e6 u d; h) [
( [6 U/ Z n- W4 x) g+ K, x' i& k# j商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
~+ h) A% q/ R+ m- n' z; Z: k6 }6 ]代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
/ X7 \- U9 [( ` e$ _! @的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
7 ?& I8 G8 j- u {
4 k" t& i% u7 M: b8 F从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人 g& |2 V) I) v; h7 C4 n
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他% D1 K6 e* z: v. [
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。# L# G" H0 o) t9 w$ [1 A
' Z) c" |* K& i
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应2 _1 c& ^8 _5 v0 E. \! `
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃# J/ L" e/ I5 P `
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明
' t; g% q. d9 n6 \7 m* s6 a1 v了他们投靠商朝的姿态。) D( }5 H6 Z; r; w: y% [
0 P* W5 p* F* P
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人5 F9 P$ i& H' j3 s) n
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
% g; v. i- j! X- G商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自
- o* {1 t5 X+ M! e9 g: T1 ~: Z# N臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人0 b$ C% }- C3 `3 f+ T. @& h0 w
眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称
; O: b( ?7 k1 ?( _( c0 F8 E. N7 y她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。4 t! U; T& N7 W( B5 V. Q
& [8 ]: p2 R9 E& Z5 u两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
0 ^" d8 e; {: {& F" _, z会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之6 J& |9 _, h6 m) v9 d5 M
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
! `6 w+ h D% u* `* X: M5 @骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种, _/ h) p1 A6 c7 l. V2 V& q$ Y$ [! e
来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。
6 \6 D, H8 o0 r; r8 }8 q
% {7 e; A/ e9 v# m! c0 f文王野心:八卦& H h9 k5 t7 v
% m4 _. o0 j, f. U% \
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
8 x8 r, l; T8 Z8 {4 `8 x3 e& Q。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成/ D4 k/ D: t) t/ {) R8 p3 y: g; W
年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己! T$ M& N) [) C
的权威。[4]" w& P2 }# F& F# a! m" r Z) u4 b4 c
) E% n4 R* m- q' q* g2 y
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝
/ x2 g$ g4 T+ ]2 z5 S* T! H技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说
$ m9 _' _1 Q+ |0 h; ?+ m* e: D- L法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对% M0 O6 _: B `) N8 Q- j
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
' x) ]3 E6 n2 t& v; W了卦象运算原理。5 E8 H8 P; j: W2 }$ Q
: b/ g. ], a4 _+ p% X! P/ d* Y
商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得, k& t$ r- s$ s
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自, e7 c. F$ C% q# }% {8 r9 l
祖父亶父以来的立国之本。: O( ^' H) C5 h' o D! P
+ Z5 g( _& ]' w6 e) V! @周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分' g- V- _/ N. ^
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履
2 ^/ B1 j, w# X* b9 E% ?2 a1 D帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
/ i; |3 q2 M s$ k- W: q豫卦)。+ O) S8 L1 w5 N$ ]+ j. G e' B
' s. E' ]3 `$ u多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
# ]" x2 T9 b. H" D/ o1 l统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部: C2 |% s* o$ |: Q
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确* }$ O7 C- t8 _2 \# F$ w8 }. n# O3 i
实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
* f2 l3 |' A: ?0 X5 Q1 S# [0 X中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的
' [1 l6 ]7 z- \ S问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
! @, f N+ c! m, o8 J M5 @2 j |4 u0 {$ o4 T
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
& E- g* }9 c3 r乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝, `2 ]. @) K9 c+ ]" T; Z& c
歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
1 L7 j U& L {% k P- F& y4 E7 Z' O. I0 O" n! f$ h4 C
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
* R% ` N& e. h( L顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
0 h( Q5 u) B$ E. Q,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军
d4 N8 U' S# F, x队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对
: }/ M. T/ ^! @抗商人的实力和勇气。
+ B' n6 K- r$ J9 _4 [* }' |& k: }9 _5 ~# A& n" z4 m! ?4 K c
周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
8 T# B; i2 u8 |+ d9 |邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈! W+ K% r; v0 D+ Y: P: s
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。5 Y. Q+ M E# f; I Z6 M$ P
, a- X, O; l' D ^! K( F0 a
《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求
! d5 e0 G" q3 z, k- A5 \纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸1 M7 t2 _" l4 p
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子
" h& A$ [! Z- j1 o4 U们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。5 E, a, C3 j2 J' i6 {
6 I+ x# P8 {. ^9 z文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。
! }$ |2 ^& d- R, p事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。6 j9 R/ y, `8 b! |( p
* z8 m0 n6 \2 K+ g
天邑商:朝歌鬼神世界+ h; K3 t$ u2 G1 C
. M1 E: ~6 }* C) \$ T6 r; q) t B
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在. M' ?% B% S$ w3 Q
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐" _: b4 T; m+ u/ g
,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
; F7 o+ R* R9 {( x对于商人再也正常不过。/ B1 z9 B* V1 w( |& m3 C
; f2 ^1 m T( r/ `0 G) _! [以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能/ E, J* P" L' k' A
有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有2 b& A0 l9 Y* c: ]8 t$ ^
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的
6 s" v+ P8 e/ A- k下场。( A) u- K/ B1 L# P8 d8 W
- n6 B3 P$ Z6 F
按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
# E8 `1 h! ?6 | r5 E. p$ A' G人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。! U9 w" `+ l& ~ g
事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
3 f" x7 x" n0 C0 a6 `" v, Y/ t”】
" S, F6 B6 N( Q5 H/ @7 o8 S- h+ @/ I- A! V8 U/ O. Z
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风; D/ u# I( _9 X7 m, e! R2 M
干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神
3 y( m- r* M( H- ]3 S* C! |& L灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分
6 n# A2 B4 c0 t- s享祭品。
) J: H) H0 o0 j- @1 |7 _; M- D& e& a- n; l' A% v8 M6 Y
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
' \5 U: Z1 P* Y5 Q. l, S只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼! l% U4 r6 b! a( C% q4 p" \
侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
e% T4 H* Y; q' S! n
2 f2 m9 U& a$ s; X: E+ n1 }按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的) D" A& `7 y4 F" {) [2 X
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。
4 S5 |3 B1 m; w& U6 \1 v9 C, d6 p
7 d1 G9 W( P7 w- M但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风
) U& B( Z4 J0 F2 v$ w7 a5 b波的老周昌自己?
/ Q W8 R& t8 d
: v a$ A3 B: r" b在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,
% W- y& ?( R8 a1 }5 g但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女1 v& _5 u- u j6 y0 [' _
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
" x1 D) S: B2 a7 x认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
+ ~ n& Z: f( e: p7 x# S$ Q2 A查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。0 p" V$ h. D' j' w4 v( e
老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。
0 _$ L- P) A p* v: h
5 k4 `7 X, u* i W! c- r无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。# ?2 v& W# J6 o+ O, A5 k
! z) h. ~8 T, [: G
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征1 o# ?" d# T+ M$ Q; @- U/ |2 }) \
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理- c) Q' M4 a; A/ i
更大范围的西方事务。1 y! [/ O7 P5 D" }% Z, C
0 b4 n; {. z/ a3 Y3 k3 g* m还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以* g0 d. S! ~. i I+ f2 }, L& y
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如4 V- G# j+ H$ H' J- V4 e
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄' F% w, m" X0 A
弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
* }+ O) ?# K! z( u& E. P+ ~; g p
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
$ x2 ~( \* Q O! x+ a( K重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗' [+ j! s+ V7 x7 m/ C/ v2 S! Q
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的& R+ u. C/ j1 l0 u" R
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更
" C# ]" W2 G* S3 Z I x& M8 ^+ K不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
3 l; O$ o' i- T# G, D- h+ G周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
" i7 |7 m x$ p/ c: t2 ^( X' a# e行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。- F; \& F% D7 B3 y
/ ^4 A: b+ ^% v4 L6 M7 m4 z9 r& ~
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。( k+ y8 X. }, l/ Q9 X$ h
: J' {& U2 G3 r$ J+ m' v( x8 B% L k1 l
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
6 D: U- @2 B$ p# m! x,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入
, H `3 [% ], I/ s4 i+ Q9 s! m天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
, n% F$ k% o9 k% Z。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。0 f, K: X$ C0 o
% y0 B& o5 T/ r3 G
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当8 _) k5 S, T7 R2 \5 A& [/ w
,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
8 r8 ~* E1 e2 P" S) m头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。
7 }& A2 r' d2 O0 x, B" b e7 g1 Y. \/ a; P. j( z K' h$ k
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
) Q8 @ x. G/ h6 P* T地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。% O) y+ H" K8 O! a& I" n
( c; A9 j0 R- U: b \! v
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
% I8 }: K5 H& c$ T3 C1 O可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣9 F* p/ S: [: Y' d
王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
" @! _6 }; d+ `9 v7 [( V样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集
7 M( I: G/ Z h- m: q# O4 i体而非纣王一人的娱乐方式。
* {; j: ?9 E$ X' q3 Y# h" k. p$ `6 t+ o* I5 q' a( P+ l8 N
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的1 {2 O+ L+ C6 p. f
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
% f6 f0 o# ` t$ F8 m: K南方开辟新的人牲来源)。
1 \$ x6 \# A7 r- R6 S3 r
# a( g3 L) Z1 n: l# N# @商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙
* O3 R/ O5 y5 o- A。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
1 q) s2 p* O6 f, s$ Z- }庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们6 w0 y% t% Q' R3 } X
都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们
7 P/ Q3 G* e* R![5]8 a0 a; v0 ?5 i9 r% h
T. K3 x1 m2 [% b
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射. @0 b+ m; l; U, [$ E4 }5 U2 h0 Y4 K
之有志!
1 o j e' E9 @' `( F$ A! |" I$ |1 q5 q3 u, @) x5 H
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意* n. ^% D5 @) ]
人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下
" I$ I0 ^* E- R是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具% q3 l' E2 a% k2 G6 U
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。% G5 J) i K. n. D. h2 j
, }. W1 [2 P8 E; P, C
太公阴谋/ ?! t$ F* n! A1 I% Q
5 O/ X% K; M$ ^4 C1 r' O在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
( G! p# V4 f5 P5 i,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。
' \/ `3 s1 J. S" }, N5 x3 t4 A2 V4 l; v6 M2 R
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式, W v" _) S5 i. F, R6 s: y
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
; w/ g" d; Z% h) o. V在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本0 N) W0 Q7 z* M
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
+ J. X! ]1 W3 _4 c子。" C8 \7 t- b# |, v" X
* a1 b' t& _$ ]6 p' L; d0 Z8 N( |& f但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周, h% j, l: |% u7 q5 a
人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世
5 t5 _" ^/ B6 M- ?* ^之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简- ~. t3 A! N5 n+ O( Y/ A
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。4 K8 s) f9 J4 Y V
4 s% i0 I2 C, [9 h' w$ l那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走. E4 c: ]# v/ _6 i0 v
到了一起?
6 ]& b( V) }3 S) H& y
2 n0 q5 y: ]- X# _/ K结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能6 W5 N' P$ E( {# p
是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
) k; s7 T9 @- \! a4 D1 O些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一/ P- i) b2 L, ~* m2 ]+ B
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
3 }2 }7 I* F' [' F# r1 m9 m* m5 T: }0 ^8 K# {; s# o
如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌) u: w j( v! {1 K- P4 d
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
5 `5 ^" U: T" ^4 `; p淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
! |& T; @6 ]9 S: K谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
8 _2 B& @8 Q7 i* f( \卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
$ q$ r; R6 i s% g1 w+ Z6 P* j8 V$ m( B5 [. A T$ y5 t$ B
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
; B F6 z" e9 O# J v时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个
. \5 m$ q$ {; j事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不
; w/ k4 Y: Q8 ]) \0 R3 V可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激" S3 u/ W. O& a4 I
流乱石中撞得粉身碎骨。' ?8 p; H$ Z, {
' M u' `% t- ^4 I
这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
8 s1 y5 w' N1 @! h- G文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他4 X/ _( W- |( r% M
能给周人的教益不止于此。3 g* L' Q# J e# B8 e; O. m
4 m, x2 N, c3 Q4 v和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
: A4 \ m0 L O能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
$ _0 w, K; C3 m& f& k' \明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
# J* f. L1 z% V& Y; l段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
4 s, C0 V! S- s节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
3 G8 _: l% r- K1 o3 v' w2 j' v成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
6 U7 o( s4 B, r2 K商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分; l5 d: o+ ?: R
工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。* m, w' t! o. m( K$ |
+ D- u/ I9 T, c$ x$ B
此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,
* ~5 F' F/ n) \7 }* @; J6 q# p周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。, q; `) s! W4 y. {: D
7 j$ |2 ^: I# X& K O; {: m
下篇 `# O* R5 Y4 s& R+ x7 F3 M
/ h7 S, | j& Z周公解梦7 r4 j7 X$ A' u- Y& b4 ]" ~) ^$ O2 `
& @/ c+ N. I8 x4 l5 G朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无( G4 p7 s P9 M9 b- v- p
法摆脱失眠和噩梦的困扰。
4 E1 o" a \9 k S9 {+ D1 V7 B
2 T' |2 C' p4 F1 {6 b8 y周命维新$ p# k4 p6 y& Y, X4 D) j- [: ]
) T5 o7 {5 o* {1 }9 \5 f+ ~从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
/ a) L7 g6 k. R+ q,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
( \8 f3 P% G' V: s各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
: ]& S' M# D2 S/ j3 R5 t注定前途光明。
7 G" |" h v! _$ ]: l; s7 z
' g: }8 D+ T* l+ S: X4 h. G( |周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
* f; P) P. K8 F( c: ~" a的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。
/ I" s& ~' R. E+ ^+ F
. [5 \2 n( `0 h5 n# E从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
5 i- W9 t: a6 Z3 L* k0 K4 ~! s' t2 H' u不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。) \! c8 w4 q/ L1 Q }& I+ R- u
9 f5 ]2 [5 R/ {
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
4 j5 a7 J1 Y7 R1 S6 J,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
$ G" d* e; m8 Y2 @9 `0 E5 D- @
' K" O: R# Q& z9 H6 D但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,% t9 [( T! \, T) H
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。
z5 a' R) u$ {8 I6 P" [
: g- ~8 f9 j8 `5 }和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢7 u' V6 R" C2 \, Q) v
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当
3 `7 F& ^4 Y a是他被文王指定为继承人的重要原因。
& h7 y9 |8 k& m" ^ x- c+ F1 g) j# G5 i& f
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往 ? T# k- c' Z. t- O
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等9 D$ E' h5 ]8 t' O
部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
4 D; T) Y! j. F. o3 `) s& |
. Z% ]; |% F0 U! |2 _- y周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,
8 ]! L# l4 T5 ~- g使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
+ o! o: i7 Z, _- e0 z+ _都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
; W, W* w- n. T& m* }6 e1 u7 b7 ^7 J A! m# a0 d% }
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
+ |% A9 H3 e8 b R* i( v+ b是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进
+ t) H$ I: F4 }0 ~、难度最高的则是驾驶战车作战。
" u* V( H6 r! K, O1 z2 o3 C% ~9 l8 ~7 z$ j
在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
% S% O. i0 m8 u" O周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:
8 e X, W4 h/ p& n. w$ f
( @# S ]- y! B镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!; M% L% |- A; d* X
) L) q3 @ t% G) h0 @; g! W——《诗经·大雅·文王有声》
$ ^% j7 H d& i* N) Q8 H7 L% [& n4 h- x0 k
从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文: r$ q# v2 ]) M p
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。" [% O. x. w4 [, }- h& Q E: T
7 S# G# f2 _1 U; J$ [9 H
周公解梦# \, H( k3 p* R& v# `6 H
3 X2 m f2 U% V& h ]& n但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
7 _# R1 _8 N6 x6 [ F+ M; A; m4 q1 l* R
朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦, j, P6 @# s' R! J
商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
: Q) C# F9 d" a1 K/ X; h
2 Y* l, p/ {3 y, m《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤8 `2 R& f/ X6 A+ ]; \
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商
" N- _9 B) ~; H7 {' {+ Q; L之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
6 D+ v+ \: V" V, |! l- q% T6 O+ K: J, d9 W0 \1 n+ E _
呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
+ ^# y8 i0 ?& v. ?6 E* P0 B7 c其深矣!! _6 V) {% `/ k: W. n# W; `! o
. Z- O9 p* h# N: m5 K
——《逸周书·寤儆》9 j8 b! p, I% _! |, d0 T: u
* H: a( F9 x$ R" x0 u. O8 [6 q每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对( A+ g4 n2 {# B9 X
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试
! b: P* h4 i0 d' U8 z* |5 B4 T图翦商是否是逆天悖伦之举?
+ N6 `7 o9 e1 a& c5 }. J$ u! N8 U+ O9 p: @( U& l& T/ t
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
3 H: K* \* M" R; U! i1 n歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献! z5 w5 C4 z) K6 w8 [2 y
,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。- h* O6 y5 o% W2 O# q$ q$ m- Z
; c! C1 o- j. u# r为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的$ K8 K4 k! [! D7 }- b" C- O( {( `
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉
4 K% r" t# F+ B+ Y6 ?没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
+ E0 }/ l: A. s9 _4 L6 ^1 i帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
7 b1 q P e( i6 b# b% L/ e0 P)。
3 r$ H0 t: h% m! ^$ e% u( v) X. G0 T/ h
武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全4 w6 j; H! T8 H( A, Y2 H
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?
" }4 n. {2 @9 t' } W# C7 G: @
5 X2 K: ~9 b6 e+ t7 H) ]他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出. R& d" p9 l; v9 C u3 ]% d
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种, h4 s6 V& i1 l$ u) J
种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。4 g( {' D# h3 S# J) v+ E
2 n6 e- Q4 n2 z3 E$ ~但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,
5 i9 e- x9 l# k8 Y惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟1 l: G \7 S! f# w) N4 C+ _ r
弟周公正守候在榻边。5 x1 s0 {5 |4 h( z/ ^
2 h) W: w9 b5 |9 ~
周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶 b+ v! _0 P& n+ e9 B G% u, |
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦
; V# i* m3 Y& x& }+ j" d n" x,不待指令也会向周公求助。
' v$ g8 j8 P; m8 o6 Z* g+ t
0 ?- i) p. n( K) w: @1 }. v于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自1 l) r: x$ H, [/ z: x ?
己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
* [7 w2 W! M* |" b" S, i, ~被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
" u- ]( ?. K5 Y& E) O5 z( r) Y# N* H承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
( h' v& b8 Y% O6 A1 D; R压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。( X# b! Y( l* b, I
9 \4 f4 X& ^7 s" N7 M; o, i
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望
% K4 C: I9 G" y$ W生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须8 u9 w+ b( U6 S3 d+ r8 S$ J3 [3 U
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。& R% D) P4 d7 w0 d6 x/ E
% d; q* @6 l( Y! n, u
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
4 f; v! _1 L, K3 x+ U# D4 b* s位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。
5 N! Q5 v H) [8 y) M" u. [* y) F+ ~3 o
牧野鹰扬( t" ]6 U- Z- X
i d1 N: b. ~8 [& M: ]文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。7 H% |' J& i* l7 [) x% ?% u' C) z
7 r7 ~% h, ?+ s5 J; m. h) _但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。0 s9 r% r, I% M% j# D
' _- b4 R9 z6 \) }2 Z2 S) x
周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现1 `* z, k2 G0 T9 ^$ v
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这
; c" P+ `1 v; t$ S% s5 w显然是一个两难的处境:
7 I' k$ _' A. _
- O, ]5 g' b/ A5 N' ~' ]+ O“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)/ A y, }. i1 Y. R3 j( O4 \
7 t1 `. k/ i% U5 B- g* ~
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发) j) Z& v! o# A& t/ i
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
7 v+ B. ~. C; R1 R) S- `先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!
. ~1 v' V i( ?" e0 }
. u$ e2 A2 ~6 v当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站3 B) m: j/ W4 m+ D& \
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
, W }" t! K& Y2 i. ~5 d3 X靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业9 V( e: ^% } p
聚落——多达八百个。
/ {5 _ l0 A6 O
" \( [* z F$ Q这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
O6 ]8 Z2 u+ _) b% Q; M9 q8 w这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
, e1 Y. Y) A! R# ]& g; B$ _! t* c
, g$ e/ T" L4 O T: T$ \9 l8 j商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现; i, g; K h" A
,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多 K! f9 v4 l; I! q$ l. |
,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关
9 Q. \( A4 d, n$ c( L- S, i. S I押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
8 K& a2 U% t+ `2 y* E, h4 L/ J3 q8 ^/ {+ b$ D
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入; D* [ b- J1 Y0 \6 u2 F( S
朝歌之路前进。0 m5 q4 |+ ?6 V1 T6 y! i I
+ i! `" X& H3 B刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
; O6 |! i1 o3 w5 Y: x, x' U双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
; a- Y# q, Y! g9 v3 I+ m4 S! B7 K/ `4 H. f$ u/ ^1 B
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,! ?7 n5 R/ G4 ?& _
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
+ G# N, x" v; v+ `和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
* X, U+ T' f0 m% j5 N! G$ W
2 N* N( B& h n( i+ G2 r z7 L严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
$ M4 V- p5 S/ D( M; P# n6 x色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。: F7 k! b. e) L/ ~% i
* E9 G2 j# N" l9 A; s( b/ i6 ~周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无' ]' e8 ^* U- x: ?" X# j
法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
' ]" y6 [1 v1 R: V万人。而且新的部队还在源源不断开来。
! X1 G5 S( [; F8 o$ o, d8 [ A! X
2 F/ K# K8 X$ F0 s/ y/ M6 E据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两
- b G# @6 i, a' f军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
7 P* y& l+ j+ K6 d( v0 A' w" O3 z, [
周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰! j' q* F* \8 n9 O
撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加' p1 C3 \8 v3 s, Q( ]/ }7 x# \
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。
6 R/ _9 i% |) P/ a C3 j9 ?7 z# P! B: y) J: D# I0 X! s9 v
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对
1 D6 c- {, y1 k+ z0 q$ q4 X; K比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
3 |/ e, f" ~' Q. V/ e2 g. J3 f: Y& ?
6 H6 |) E8 V/ u武王最后的阵前动员:# h& B/ f- Y- L
7 B7 h$ w2 c2 S& _7 @+ P今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!
/ l: T! ^6 E4 ~- |7 z% k+ B% r5 o- Z3 ^( T W4 o6 N9 |
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
4 g5 _0 s' g& h3 i! m4 X, V" D
7 g$ ?+ u0 A3 l: {. P就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百. C3 n8 N9 l/ G* @
十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,
' ? f' o+ N% f( n: S他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。4 J, t! K8 Z, ~6 z
/ Y; j% f y+ T( l9 z0 E6 [% a* E
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
% k6 C; |) J( y" _+ f& M& Y- m2 l8 ?9 e, h' H
在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵( e+ r$ P! Y0 F9 G: g9 q
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向
1 p4 c3 K$ x ^8 |! b商纣的中军王旗之处……. {( ]$ T' t. x# \. K
! t' f `3 f3 q) X, r; t当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。
" H x- `+ P5 D# I$ L. m x) f! }. O" c: c( y
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
* W' f2 r% y8 W4 |/ W) ~% A [8 V0 e% B
——《诗经·大雅·大明》8 ^) `/ o2 B. ^+ c: D
1 [2 ^8 D3 h) x纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
5 Z4 b' Y% @* z$ g/ `& s皆崩,畔纣。纣走……
* A2 e# I( y: D. F; d
* F* o$ e. {0 m) z6 o--——《史记·周本纪》/ t* v) J6 m! A: W9 {* i
' E/ y, X+ u6 U0 @新商人
3 H$ o# c3 W) u$ J) ?9 m# G5 O3 y" v' C. y# P9 c) {; C
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
, M7 S! ?" U, s% n. i( ~, R. g- w$ `- K. d' r5 }! ~
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
, B3 H5 X9 b6 ^王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找; x# _+ j0 D$ m0 ]
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是4 K$ h- Z5 I( O$ ~9 N7 x- ?
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族 D) L. r3 a+ ?) T; N. G3 N
则充当向导。. g! }( T$ t. d
) x9 x' P0 [7 D1 i
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
; x8 O9 L& V9 s& O T5 }4 W) G3 w。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
. _+ r5 g/ r* ]9 w7 w9 ^* n! V,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。- r, m8 N, A0 m( G
9 r3 l1 s' m9 u' B$ b在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的( u' Q/ k/ c5 J$ `; X: b5 Y
所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣4 s" @* \/ E" H- w- v5 h* J* D
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
. t% D4 Z: g2 L弟。6 ], R# O! j: x, u+ V
, c4 v- A9 k' ^1 ]9 r
之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而# ]' I' p9 b) n6 I. l: u( g& r
成为周族的保护神。
) s' P( P0 |2 F% {7 C2 E: S; D$ v1 A+ Q3 F
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历
' e6 T$ j t: L+ L) o代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早( u5 r& e$ W5 D0 C% m0 k l# v, P
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
$ f# g2 H& u, w$ r' C3 R8 s& G Y7 G; F& O
在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故/ ~8 o+ Q/ B6 ]
,斯用显我西土!+ k, }* |6 Y3 c1 U) t7 O& \$ }9 T/ I
# L1 s8 }' W& [
——《逸周书·商誓》
- l) I- Q6 j8 K) y) }/ Q' [: y, q& g8 l, D
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少% z- \* S" J# e
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。
- O' Y3 S Y( ^9 O4 J: W4 h
/ K! E2 x) t( S8 [ s2 Z) A% c纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
) b, a& v. c8 W9 R! j$ R3 T6 I举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。4 h5 s3 J: ]& x8 i+ L" L: S, k
7 r$ u9 Z+ l# W武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了$ w% Q# |6 b( E$ n" Q
一个不折不扣的新商人。
, L5 t' w1 R. |& V* b+ M2 w! c& M) R1 @4 J; U4 z
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺
: O/ L( s b2 ?砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就
8 b4 A: f6 R2 j6 P7 N说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。2 k+ A" E4 k7 F3 m( D
- p/ P5 K3 m" b6 u
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到! \! k- Z% `" X: Y
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。" L6 n# n" q: Y* Q' [
+ H& _& {9 U1 z) e) k% K8 \然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生, I' ]% M! r6 Z
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅. o( z5 n- B p3 y7 o' A: u
、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
: U& H, X- J' U: _" o/ K- g1 P3 K欢的食物——这是商人的说法。
! |! \0 ?1 k# V. x
* I" C, h L, U! U除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头- i9 Z. r% K6 z! [) ~
牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
3 ]# Y" @+ t6 V3 T神的祭品。! f7 E, m6 q8 a8 g
! f. ]: M( r% y. z* w
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。! f- p' R7 S5 y
1 J4 @: C: j, m1 `5 d8 _+ Z! p# m但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。) @. }" z( U+ V
# N# k' i; a7 ]" ?; x& e
他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武9 ^: E! J0 Z3 o4 Y! i
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈4 G. v, e# S1 z7 m2 X$ l0 L
下,在灭商当年的年底终于一病不起。5 r7 H* x! l4 c' J) _8 I. @
, h$ y' p9 [2 l3 e6 |2 X当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
' j% [ V) y" ~, R' T6 P了自己还没来得及完成的事业:
8 ^# c3 n3 i4 e
; [$ n4 _4 c. P- T+ M. h2 {那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长3 ?: e5 Z/ |5 r+ l4 D9 X
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,! r. O+ M$ \6 y3 G5 ] D
诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
* d; m7 C+ p5 X$ H8 w% X) W卜都没必要了。' \5 | ?- T/ K" z
' x8 l: @: N* Z) X3 M @3 }
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的 o; h/ B3 R1 C5 w5 A
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南
* w! k) H2 X! k平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
: N5 N( h# c9 U4 e+ @字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。
, o! v- |# p( t6 i0 [3 L1 y* z4 Z! o H2 G- B
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不 y" u- L5 T L% X! x0 w" b
出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。. A6 ], q j( d2 N
# I+ K2 \. \7 a$ S3 b1 ~
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以
0 M3 G z' ]' L J4 O" V: _6 w% W叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间7 v4 v3 P% v2 Q, M/ l+ u# G- e
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新
3 X" N$ j3 e5 M/ e: M' }都(今洛阳市)。
+ B3 [+ X' }) R' Y: c' Y! g' A% K" b0 |; t4 G1 j% J
周公制度9 F. @# A" z$ Y$ L& [5 o! E0 W, Y
$ s7 \2 Z6 Q) o叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷' P3 w( s- j. C+ J$ U, _
实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。3 n* C6 l7 d* ^
# T* J( F2 ?1 e7 z; L三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下
% [8 i6 W) \: r) @! Y为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应
8 ~) _2 M, y7 r7 i$ d% J由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天5 v- l% J/ e5 K9 ^; ?/ k
堂。* n; X8 u4 q# i4 y
* |; b, e2 E0 C7 K/ {$ A# @4 c& d- y
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
3 p7 A9 y ^$ s' }同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
5 Z* \& H9 R; I* S霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。( s6 c6 T s: u. q) k
, c/ D) C2 ]1 Q {朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
0 P# C. m Y$ q: m6 I" ~. S+ L$ z$ {
$ [; d, L& d" p$ _- y! [周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“# O9 B' E3 J9 `
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。 l- x J& ~& I+ k0 }: k1 A6 m
2 _; l6 {3 e! D+ q
杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,+ s: J1 `8 `( N- [
奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。
( L1 T5 v3 }( |3 n9 n" Z: q7 j; X: z5 C& K' M
不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
5 B# E Q& l& A4 o: b然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有
; ]1 G9 b( X/ h0 _任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查1 K. ^/ t2 j; @
、销毁。
: @+ x* }6 J9 R3 A7 J
4 e2 H1 j2 [8 {+ ~周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的0 Q% f; T. {9 j* \6 Z1 s8 O
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧$ T, n& W8 s# v2 \
心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。3 F( ~/ c/ U; p$ |2 N/ u; N
8 v: @5 \2 q m( G4 b商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧
- \, I; c6 z4 W" a5 a失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:; S9 V8 k2 k# h9 X1 W4 u
. ~8 h7 f& K8 S! L$ v& ?
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
, G% ~$ ?! f4 y7 ?4 x& Z, d6 Z L! {
' \8 D+ ^; [; H* c. Y* B——《论语·子张》
( P+ m5 e% Y. S' m" @" z$ l9 I+ e9 r& z6 o* e1 t
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
+ A% b, D2 d9 `* L5 S识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
' r" b$ F+ {+ _& t2 @2 n怖。+ p8 X/ Z4 U T$ O
4 I7 N4 Q+ Q3 ?+ _& E这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。5 y9 @# v) `) B
% p' |4 F$ L! I. w
还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
# f# }' l% @; M,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分
6 R$ H# ^) O- c7 [4 V% [: D- K: L3 ^封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中6 c; P% V( e, ], E2 Z
,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。1 O4 U- w0 V' u% R, d
# M. ^8 B" Q% h" V% V混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。- c+ q7 R9 f y+ t, g: k8 E
9 q" v8 w3 l( t& [) ~% P7 ?! ~7 C
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
2 X" K# g8 R+ f3 D; D* d规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼, B0 \1 C* |; ~" b2 S
”。
% g# r8 ]- L/ ^( {! M6 i8 \; ^9 z/ T# y' t* r
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的! _4 C% m& `# ]1 j
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再
5 J! L4 ~9 B5 j0 ?8 d1 b& V; m/ O \鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色3 \: T6 k% v/ Z6 h0 E: c9 d
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收& M6 x6 R) m9 X! ^ ~8 A
获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,7 o( a2 o9 F" _+ k( C+ Z- P' c
他们恐怕没有勇气投身于斯。 S) u! C! Y2 {/ {0 `: i# @
; b! P) M0 z& k$ q4 t+ B
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,3 v% O4 J. ^3 L; c& Z! X' N% c# r
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
$ ~4 V1 F8 y" b3 A, Z$ c& z无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。1 c9 A! Q0 a2 a9 K3 I w
% p( ~9 O( n% T- F7 J+ ^* i
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、* G+ d) V& F& I9 l1 E6 t
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
4 _- d$ J& W) k( R1 A
# D/ H/ ]8 h/ y% x周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
& x! x$ X) N) I& a, Q事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头: Y8 L) P o# l m% E
触地、长跪稽首许久。, e' ~. `; Y# E5 h6 F- k
+ ~: n; r+ H: N8 Z& t
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德: N& z! ?3 U- @4 a
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
& Q! ~1 v$ G1 w现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公& K- ?0 E2 @3 p+ X s3 o( R
奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。
9 ~% b3 j5 j- p+ v
# N7 e6 Q2 V5 l8 X( u" ~他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
3 @2 A* ]7 D# k, j& Q- B的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
[6 f t; F4 i$ N
" }$ j* P9 s7 M) P5 E周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关6 b8 ?) u, S5 C- h* r3 D. m6 E
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
5 Z) V3 A! i) k9 I/ }2 ^芥蒂。9 c0 H$ O; F) M7 e
; ~, p/ k$ n/ L8 ^6 R( e
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
) Z }9 T3 N9 R) A, T2 z; c9 z0 O成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。1 ?$ @2 o8 {; x5 K% j. L5 v4 Q
# [+ {; l# C/ j# U6 q8 W2 c
尾声
0 v/ C) |/ P' R0 K. W
9 A7 y1 P/ ?( R( n# y* F经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
b P$ c- k# x' Z3 X1 D' E* {
! y" I% Q3 X/ N8 A但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
9 j" G& g$ \# \& |8 U+ o" T6 w们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
! J) Z2 z0 v5 l: J3 X* i保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。
! z7 N' w' k9 e9 q4 j4 X
) A/ R* u. F& S/ O/ r2 e$ r. ?5 T在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。; Z9 c& m% J5 Z9 ^3 z2 F
3 t+ n) f- d4 a5 @' O显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:7 K0 g! P) x( S
" X" `1 _# J( V6 D2 c; K0 s
王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君
$ r, Q" q: _% k* P, r9 A" L文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威1 B$ |) e3 E! k
,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”$ S4 A# g& W* F% M2 A# _! U5 T2 \
) M' D) q$ w# `——《尚书·顾命》7 U8 i# P* J; N2 ]( V" o- g- C8 B5 o5 {
& a8 L5 \" z2 V/ _* a- `/ Z l临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世3 Z+ ~: h# H5 s: z! M
,太子康王继位。
' `+ I4 F$ X& v7 t7 D4 r! |8 z7 M; h* }0 J w0 R. X6 [6 u: G4 K
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
2 S. W+ L0 n* }1 Q2 h8 U1 p! A/ p) M
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
7 Y- k% j, y1 r6 F1 X7 ~习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
" e7 Z% D4 D( m+ |3 {尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
- y& z7 K0 @8 f" E7 o' ^$ p! m1 u3 S" W2 W3 n& \/ @
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。6 j* R" G+ q* N0 G T7 }
+ ]8 N) J( V( E: D5 J. w[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲6 d" L$ D; O" k5 A
骨占算属于商人及东方文化一系。! K* r5 u3 y2 O, `8 W
3 d1 \3 w- k. i8 T
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他# { X) r( @* }
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终
* O: m: F- z. |5 g: `5 z% a激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能5 Q% z1 L+ Q; J6 w2 m. |
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
. x5 Q4 g3 _: L( K$ d6 ?8 E
, x; C9 _( ]# s, I: b* W[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古1 G2 r# o( q* n9 Y& ~! _ B6 e
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇* p n1 I9 }! b( M0 L! G
章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文* \8 C7 u6 R; Y7 F
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。
4 h& l. O$ h+ z, X* n" ^0 v0 D, D( E k- \9 P% W
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。) g# Q2 l$ J" e& R: P4 L- f
: y# ?) g6 }" F' {
作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科3 G( ?; b+ v, ^1 [4 \ ~* Z( o0 @
院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
4 N, M) ]- T; U7 c古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝
$ ?$ l! ?" V# t0 U贵意见。在此一并致谢。 |
|