 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生+ Q, j# ~+ V `# G$ {1 ^8 x
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东). L0 T9 {% F7 e
0 w y6 K( j$ x6 x8 d上篇* Q* a- R$ @2 ?/ e9 W' G4 r3 i% U
9 I: v* O+ N- u+ C文王八卦) S! ~( A0 Z' Z2 G! p
0 j( ?6 t3 m ^/ E" M! _据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商3 Q' L+ \) W- j, t: G
人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……7 A- {' d, J; X6 A+ n; w
; K! e, Y0 U+ z' t) P
公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年
" i9 ?. O8 b3 h- g! c# [: |1 K. [! ?的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。 L8 }& c( N# l8 J! [9 u
3 Y+ o' N0 Z, F1 v* M% u8 o
此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族7 f- I! r3 F0 W' K0 P) I
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷
7 o% c7 R' @1 @8 l3 e于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。 d0 H* G' l8 Y2 }$ A. ~+ f3 w
4 K$ g5 i: v' u% M" X2 Z
一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯8 ^ R9 [ V W2 J; S2 a
常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统% g3 `8 M3 g: E% ?5 O
治的。+ T8 M+ a: u- w: _% a
: G0 L k9 X' r2 D
这次的结果却迥然不同。
: X( a5 e( T E: q/ O0 l
3 m6 i* I+ ~0 l1 n尘封梦魇8 o, t1 z$ R! d. W$ t5 K
) y) n9 B) y$ p- J
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。
; C8 j2 G0 ]% m7 e( [) ?/ ?
; ]5 T: c$ g; V1 _- f. E; c一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
# y& e8 t7 z( Z* h+ u4 a8 q# b( u显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
3 M0 L* E4 U) b4 E- _8 I2 s) Z明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。, c* r) i) k$ r! F: L& x
7 d: S+ B0 K" ^! ~# M4 X9 R$ d. U, x; Y在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
0 \! f2 b( p( _+ `身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
; U' x& U' _/ d& o' _4 ^8 h奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人% P8 \4 f+ R' E0 Z5 u0 J0 r& v! {! A
的遗骨之上,其中三人只有头颅。
9 J2 P, }5 Y, ^- j& q9 f6 j7 D$ k
( X. D' M& x \商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个5 v6 @" n4 u2 Y3 U
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
5 g% T% U. {) Q, ~! J掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,0 l* l# y, d( ^
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南
) h- f5 Z% ^. F1 E: |偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。, W! M: R: Y/ Z" j+ l% }2 t- b }) o
% j% u/ ]& t; F2 n多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无
/ U9 C1 y5 x0 ~* F% |1 m法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
7 Q) u0 F) p o君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。
4 t0 s) w0 [8 O4 u
@1 ~# c$ S# l3 C- p但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
/ g- Z- l8 r8 r4 f( }( Y e6 Z% f" k* N4 r: ?8 e! U
文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。( v/ z% B5 M; L! L" i* o; Y/ K
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
0 f/ v7 o/ \5 D' k0 Y有什么关系?
! ~; R+ |( J9 h/ x% d0 w; m
/ I5 e) D1 L0 \, A/ ?/ g甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
0 ~: v: h3 F! [" K7 f: u* g、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
- M6 {: \2 j- h/ Z. Q7 c/ m: C6 \三千年的恶梦——不,事实。0 e9 O& L# _4 y. Y; N( H9 F
+ w& C# U5 Q' c# x
商朝和它的臣虏:羌、周) f3 O: }! X6 V4 ]& n- |, s
! W) F6 f* y9 v8 s! l% K# [
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于0 L% S7 Q9 e3 i9 k3 `* B9 }0 I
西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧) h2 a1 f' A% \
牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
! I2 I- {% X: c! {. b7 N
) f9 k1 X7 Q0 Q/ O5 W, z( @商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人
8 U, c" U0 g9 d" H d% k) C0 C地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人
% w( v+ _- V, q' j0 K9 q有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组! Y: j9 \8 U0 g, K6 P& C2 l
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
2 Z4 J I! j& O& e3 p% c; w2 a3 k
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队0 y& F7 }3 U5 U% G2 P, u% D
巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战% p/ D4 W# Y! z6 q# h9 _7 Y F7 }
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。- _5 | p! W5 i$ V
0 }% P+ F" T: ^对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述* |- [6 E* w/ N z b# B
了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在: \! |/ v' b7 Z7 W& J$ P* t) A
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
& h& [$ [; D. T, P* Z,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其
6 N( j7 h+ ~( L; a/ X他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西, Q) c5 R8 V( D) \6 g4 U- m
方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。
* B, G& N$ @, s8 X8 s, Y1 g# Q# d) n' `/ ]
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山2 k1 W1 V* |2 f+ ~) h
之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
6 d- z1 O- N6 d3 `2 ]" o山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一 E, {6 q7 b. f, c7 @) m
种更“文明”的生活方式。
! Q( j0 B, O5 ^8 J9 q2 e
C1 Y& l9 b4 m这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流7 G5 F! P7 I; O; ~3 ^2 F
域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊
$ ^1 a, O9 T' i5 ]7 l3 c# K0 z的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地8 j! W# Z$ x9 B! f/ ?7 x* |
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,7 Q1 h+ {- ~+ T0 I
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。
9 B8 u5 r7 r% I7 W* L- m
! ]( x( l+ b% p, e& {古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
' Z. s, E# l& D3 B& m) L代理人。
5 Z ?3 v( n: W ]/ C8 W( r7 R
4 J. z% F/ \. _" }1 [0 n在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?: R) a* h& p4 u5 e; s
# ]: I6 u/ Q( X$ }& e
正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异& J1 n/ Z. k5 m* S) Z, v
族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手
5 T# a6 v$ N# C8 L0 `拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,
' ~# U. g$ j/ g; F* Y. K9 K羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
* g/ w, L+ w# n
5 S1 @; @4 A5 H! r, A1 \7 ~亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
' R/ S# \- q6 |2 N$ {5 g9 z' d* t刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。$ D7 i+ a* i3 N* i+ J+ S
4 N% d. J9 o9 `- z8 X ~) ^
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
7 V- i. C9 n7 c$ N S) ~$ Q“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
) |) J7 Z9 s$ M8 p* R* M文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是
( x, E, A4 J$ q$ Y6 ~“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
" U$ X2 a4 x# ^4 i' W图版:用羌】
4 @. t, t% A0 h" w2 k- U6 e; l. J$ I' \) O3 ?
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
( I6 V% V, l! W7 a$ M' o代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
. T' P. C& N" q- K的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。7 m" a& B2 b3 g( @: J9 H" y
' e8 l. \3 D; |0 f. h( I+ d
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
) @3 }& V. S# S D" K& r1 e) j,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
% o' F+ s/ p4 o0 x们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。 D# b9 }+ |2 h( S8 B) L, Y
( i( F% W" @, N: I
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应 O/ i W; U& o2 `2 ?! K9 G1 ~
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
6 D+ N' D. m6 W1 r% R西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明4 o5 R4 L+ w$ F' ]
了他们投靠商朝的姿态。" R" x% n9 A. l* Y( M) m
" }4 f/ x/ E' n1 l9 F( `周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
' |2 I k, A3 x2 ~8 o& [实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。% i* V4 p! Y6 H) `/ K k, a! E
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自# @( d3 |) i! t' l+ k3 Y
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人7 H. w* Y/ x5 i( d6 p6 ~5 p- q
眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称. N* d6 Y8 A0 R3 s
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。- v4 _% V6 [; W, D# d+ B
" v' Z. P5 |1 ]两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然" S# v3 _8 g, X1 m( m7 w
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之
# L+ v; J7 g( { J+ i! Q术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜0 z! ~ b' |4 o- f3 [/ j+ _$ T/ j8 j
骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
4 c: U9 I9 Q, E) ?' A来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。
, L$ _, l! A: O I" B. g |4 q) ?. q. h2 ]1 d
文王野心:八卦
4 X4 s/ ]7 E; x5 c
* m6 R' H6 w2 W, w+ [: b文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
0 J$ K& }: c I。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成7 Z# ]9 N& c: V9 ?7 X+ ^1 r
年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己+ o! V$ p( D& y3 P7 e
的权威。[4]
7 a* |1 O2 u2 V) [( r9 E5 ]. V! j! o7 P5 l
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝& t5 I6 U; Q) u4 f# W
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说
( I6 q) S, k. |法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对: b" G! H2 ]8 Z ~/ d
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
$ X6 a6 [ ^$ N) H& o了卦象运算原理。3 ~3 y) P7 y# q0 N# z
+ I" o. @) r0 Z- T8 Q商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得 h4 Z1 [& w, d$ T; F* q7 o' W
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自& G* T6 @8 n' K- S( A4 A1 l
祖父亶父以来的立国之本。9 P, N+ [0 y8 n; f
' h# \& r$ z" X' t6 O3 M
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
$ ^6 i. o! _4 Z% C' e, x' B,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履6 C L# v4 j9 C L3 q$ o4 G& B
帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、( p7 M* B3 n2 c( Q5 ]
豫卦)。
6 i: ~) w3 A0 J' u
9 F6 [& X8 R. m7 V5 D q1 G4 A c多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
( G7 h' k( g' {* r统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部2 A" L/ N0 v3 y, ^" p" ^
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
. f) r! c* y9 v实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
( n2 k4 P6 L/ l. o( J中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的
$ {, w- b2 S2 ] H$ O7 D问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
$ s1 v, b1 ~3 T q) d+ y# j2 V& l P7 i( v
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
- Y5 {! ^, Y4 X3 N* G* y4 ~乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝& Q( A, ?2 w5 z# o& d$ R
歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
* k2 y; q* Z/ E8 W+ E; b7 E8 |; d, x; j; c/ l# ?$ }% g
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
/ y, W) V/ f7 f0 j顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人6 c. J* ^* ~ C" {2 R
,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军
, s5 @0 u$ v- P" `队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对1 ~7 w) A; o. ~$ y2 ]) c
抗商人的实力和勇气。
0 k8 [* @+ F' h/ g* Q- t3 Z* D( {0 x) v2 g; h2 R: \: E& c: k; y
周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯 o) g; a+ e5 @6 w
邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈
* f9 B4 R) ]7 F6 Q求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。8 o* a% C B2 K) K) T
/ H9 N, L+ S. U《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求
. ^4 L; v$ T8 s1 |纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸6 [' t4 I; z: Q* ]0 G" @: K( r
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子4 ?! Y) x* U3 b
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。$ r2 i. M @( v/ u% S; {& P
# X" r! V6 p) p3 I
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。& ~3 z0 M3 V5 {
事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。7 z H7 N y! q8 m5 ^
9 o! ~ ?- S3 K9 F; a. x
天邑商:朝歌鬼神世界
$ c$ ], D6 b. T, q6 s7 q
! a4 ?, S/ r2 e6 [旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
/ Q4 w3 @& ~5 }1 e- T8 t/ h4 }3 u: F忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐
6 h- ~3 h8 p# X( g& i0 {: ],似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
7 D3 t: ~& X p9 U: R7 L' b对于商人再也正常不过。
e# U7 p7 y& I, z- l# X
, n# i: j5 F/ Z% J' J以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能
# K* h- m. t+ R9 ^有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
+ u% n. L, k" g; h在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的
8 x" q5 r/ A* q" V8 _' B0 `( p下场。
8 D y; Y$ a# `. a, V! ?7 m+ o5 [" V t' D
按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
; _2 g3 P0 `5 j$ }$ `( ?人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
0 `1 G; D6 O6 I7 R1 I9 Z% Z: i事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
' M8 R1 k' D* Q! R3 ~; L”】; ]- l9 s7 u, @2 X5 S& F
5 H% [* h# v# N# b1 E
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风7 Z3 M( M+ O* ?/ ?
干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神3 E4 X- @$ f3 s( [8 {. B
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分
. f0 G' N' e# B; `% q% c5 u) e* R享祭品。
% }( H% F( e/ p4 ?) H: n( F9 u9 ]' L2 x
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非- D0 o8 B# X& N9 c/ t7 i& o: h
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
, V9 [. A6 _: B! p侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
$ L. [0 Y, Y a. G
2 @- Z7 _& ~ D9 b" R- ? r按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的3 K4 [- T) M: D7 X
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。
% \) v1 b4 I& Q: Z0 T r5 Y4 F0 `$ Y) v) M2 S5 `, W/ t
但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风# l; T; l _1 A. ~! v8 [' j
波的老周昌自己?8 ]- K7 p/ b- J! p5 T, r3 O
. ~. |! A2 }/ ^& n
在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,
# A# e1 }% `; O, ]- F+ q( L但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女
) z% u+ `1 L- T; g# ~子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了; `5 t4 i1 }# z2 v7 g5 k0 i
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
/ }+ z& @ o9 r. O! D. x查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。8 x& l1 Q% s. L1 G( g% |
老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。# i. ]& h! R* {/ m9 h
. u2 T" A' v& N- z无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。( ~. \0 e' d$ o" R5 d( }0 |- o
: Q5 t1 ]- O( W( T% n
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征% u& g: h5 u1 J6 `' f! L
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理
. W1 b" `8 r- p7 f7 l/ L更大范围的西方事务。/ y$ i% X1 z6 h! v( O9 [6 m3 U
- q6 [8 f `6 M* _2 P8 R还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以, [# O# w7 b9 |9 o
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如0 U2 ^/ ^3 D9 `3 l/ x1 j0 P
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄
* N/ K. n" ~/ Y. e+ j) D7 q$ N$ d* I8 Q弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
1 K$ U- H6 U: F @$ f4 ]+ `
8 P# H# M) U0 [ B2 n( [, Y最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
& e/ A- U0 n+ w0 k3 g, U重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗( { {% x! d6 }+ e4 K6 O$ D
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的
. x9 S, R' W* p. b0 X9 u" q。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更: R) a3 H. G6 P( V4 t2 { K3 N
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,3 @9 F8 n! M. |( h; A0 m
周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
) D* G. A" v" J( w# H1 _行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
! S8 k: q3 k+ e5 y$ j" ?" H2 u1 u6 y' X* K
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
' g( S( D' C) a$ {* q* ^9 }9 Y0 W8 @
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
`" p9 y9 B% O& l" l,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入
+ t. o6 c1 ?8 f天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
q7 S5 {0 x. V; |7 u1 R4 T7 u。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。2 [( x. S4 D H I
$ S9 K& i4 s# ?# x+ R* l
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当2 S% j. M: b2 A7 a% P% V
,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
; \4 z8 k' z Z! T头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。, |8 T1 r# Y* N5 m
2 [+ `: F# v/ L由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大% u( N1 Q. b* d9 f, H8 `
地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
( B5 f3 K' G+ l# R( l6 T8 B4 e& H2 V( N5 U
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就! s' i3 P6 j x7 s
可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣; B; B8 G2 s5 W/ j E6 C' u
王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
( q' t% F3 Z: `. ?样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集: ^2 Z0 A8 x* L1 N
体而非纣王一人的娱乐方式。 N- c' m9 r( s& V8 W
! L5 O+ q: s' q
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的6 ~7 z# E1 R* M# i
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东9 n+ _$ p2 C0 [8 w
南方开辟新的人牲来源)。
/ U8 ~/ q2 N9 ~
7 G/ {* d0 K- O7 Q- Y商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙
# e0 H p* e7 f8 @: W& r/ ^。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘5 Y& c' O2 L& g0 K7 N% e
庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
5 m6 d& ?1 P. k- D都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们9 d8 ?7 J2 Q1 E
![5]
, u8 F [/ H* R" R( l) Q& H& `1 E. s# W, R2 x
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射# k+ f# Y0 Z4 Y2 K* P- K) ?% T0 V6 p
之有志!
" p; _6 s ?: v0 j8 T4 c$ Y) C/ r2 U+ I) j# ~" g) r
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
+ l0 b: s7 ^9 d g5 V$ R' H: M人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下( r3 w) X( O3 i4 {$ ^4 }
是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具! ?" R. l% M ^9 h* }& M- `
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。$ J& K: \7 b* s4 ~# \4 q
0 k! |5 g5 \, P- Q" B1 k( E
太公阴谋2 l3 k$ w8 i8 ^& V
8 |, Y! T# |. s+ A在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
7 m. l, m- s# U3 x0 i4 m,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。
7 a/ i; Y, p: }9 Q0 o+ [1 N6 F: S5 Q! ^) q; M1 l
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式8 ^8 t) k9 } A5 n
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾 c. A* t d3 h+ O: q h4 d
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本
) ?' H+ t W: m2 D# b1 c不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之) W3 W* j: Z2 p( l! S
子。
8 H; s: \7 Y% |* r I: H
6 w( r8 }" Z9 }( q但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
0 W* c$ h* d* ?4 Y- p' |人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世1 V: N8 b3 n3 X" C
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
3 s9 G6 F$ j `单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。8 O" W0 ~5 [' k/ T7 y, m
8 l2 w. C3 r1 Q% i+ C( L
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
+ w8 {9 p" [! R% T+ X, u- K到了一起?
0 {+ }9 M! B% e% z. q) e" {
7 _; }- K* @. x0 _& `0 Y+ S结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
. b7 s# f) k1 c# {9 q是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某% N4 W4 |5 n+ e8 r2 p/ I7 b5 ~
些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一
. Z( Q5 k, @- M# ^* J. P3 B. u名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。% m0 ~9 Y/ |; S
) \- y) I, ~6 d0 x% s
如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
7 ?, T/ C- ^1 d w2 T( Y父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
4 Z; n# ~8 R/ c4 h3 v$ u7 `9 g, X* M. d淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
* v% ^; |4 n) d& z# `谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
6 {: ?" X7 [. d( @卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
1 J4 B% W0 p" t3 l7 l2 t' q; l" K; {1 r9 Z; d- O
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开1 K) s- U1 y( y
时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个
' ?: S d4 V$ h+ P F事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不
) a3 w% O8 Q+ ~( ^9 b9 I: q可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激
' B2 D5 n. W/ f) m' I4 s( K流乱石中撞得粉身碎骨。$ b% a) Y' y1 l; t5 Y- \
5 s5 N6 B# ~ S) k这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
6 g0 U0 q; G( O# _$ j5 `: b文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
, q# c$ A- }" b9 ?3 G( z能给周人的教益不止于此。
! R+ o$ @8 P1 V; ~3 y* [' ]
8 g1 |( i+ H7 R/ Y和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可4 N& W5 ^* X9 R$ o9 W
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文- _+ c6 l7 ?3 b, A) _; Y! T
明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶% O# t& r/ E" j. W* C* N% Z" v9 F
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
( C7 h8 V& G" t2 u节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
! {6 S$ y! y: ^成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的5 |$ N5 p! B6 h8 ]* X$ F
商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分' ?- F8 p1 e$ ]; h. |# s
工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。7 T( {( J1 R* K# |/ V" b) U# T5 F, V$ \
! G) m9 { d- S- U
此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,, o: x& m3 Z' ~+ T; }+ M! k
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
& G5 C5 o/ e0 _+ X" r+ |3 ?/ b5 s: `! Q3 i8 `5 t+ y/ v
下篇* ]1 V7 L0 s8 e$ _
1 _0 c5 w7 Z: _( Q: w7 F6 n' k7 Z! U周公解梦
$ j O$ [3 S$ {7 q# _4 c2 v; C- b9 i
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
( y" Q9 S4 w+ p/ `& J法摆脱失眠和噩梦的困扰。" U. n; d& |5 v* Z# g
5 g; `2 X0 b5 U. o
周命维新; t- W' `/ q9 \% f- z: l4 K
$ N& B! o" m! d" P
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应" B" W/ c1 {$ `' T" s l1 j
,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
1 V8 O9 M% G" l3 m: H! @5 Q各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
0 r8 ~3 f. j- q( `注定前途光明。
, F+ I" M: M" E. n2 l8 }% H+ E$ k
2 X4 S3 Z5 e! s5 n3 x6 c周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
% g( \9 ]( e. \& n8 R的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。
. v2 I+ m1 v- f( e ~$ s. d* Q. x) H5 a- }! c9 O
从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知) P% F7 V/ }( Z! @
不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。7 Q4 G- N6 Z* e6 e' C A
$ Q9 O, r/ B* H' ^
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作0 x3 }. _4 ? m! l) c
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。- [% E6 h. U. n$ U; H8 h
% n9 V8 L) l5 K1 @0 x但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,0 B+ G1 m$ }6 E. c4 ~/ l) N
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。. W- ?( r4 C2 F2 T9 D
" P9 U# k0 k, e3 e
和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢
1 x" i2 x* ^, j3 X质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当
5 y! E/ E q3 W# _是他被文王指定为继承人的重要原因。$ J: X& J4 k3 h: a
7 X% _, ]5 h$ P6 ~
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
# `& ?! `- r) G8 M& J9 R更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
% ?* M7 y# o I5 m& p- b1 o# u2 u部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。: i1 i9 _0 N" ]% ^0 w3 O) B
+ X7 R2 Q5 W0 A' V9 Y周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,) l* E# Y s! m W- W6 S6 K
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支$ F& R6 F' |6 U
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。5 W$ @( L) m. Z' E3 T6 t) l- N: w
8 C& p; a+ B5 I5 P, i0 X7 G
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
q9 d6 V/ j6 j8 `. D3 _% X是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进3 x8 z6 a) r' x+ Z `* E
、难度最高的则是驾驶战车作战。
$ X; @7 `1 P' h% h# T/ J& k
1 @- @. p3 q' W0 V5 w+ b在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
2 a- ~& M: }# f) l% c$ L! \* J. f周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:
% `, A. v$ s* f: V) \( H2 K* x5 B5 T7 E& q: {
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!+ C4 c& \, l) B$ Y j
8 A7 D9 y# u$ L; b9 S/ f( B——《诗经·大雅·文王有声》$ ]0 @' r" r8 @! @
' t# o* b) r* a/ q5 O& R从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文0 a4 d! j( Q+ `! J: v1 `
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。% I7 ?( B( G/ E/ b, o( f
6 g/ |1 Q& M% u+ g2 H+ Y6 d7 V8 E
周公解梦
/ f, r9 y) _. x/ Q* |) j
& U' \# p6 T8 ?, M: g x但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
# F5 }. F9 I. q
% c! y3 j' H- {朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
" A, ?6 w5 }* t9 g" W商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。8 ^$ A$ E( ?2 c
% g$ O6 g' H. J& z( Y2 M0 q, P5 U《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤
! P9 F) o0 u0 b) r6 r5 Z》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商! `3 f9 e* g. K, b1 |* {# G
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:8 w5 Q+ Z1 r5 i9 h+ d: W
4 R, \! l0 n. s3 Y3 F( ^呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧1 [* Y: s5 c4 p' I1 s/ P
其深矣!! K7 a% ^, |$ e \! R, a
% d0 x2 y. j2 V9 {' G+ r# E——《逸周书·寤儆》
8 V$ P1 G% _- q
$ }% N2 ]: Q9 f l. Y每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对 Z8 z( q& F# @
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试
. ?- N6 Z$ a o7 B4 X图翦商是否是逆天悖伦之举?" b% S' w; ?( p- g9 ^. m4 L/ x
$ e2 k# j) G! _* I- B对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
M A- O4 d3 o3 K" G6 `2 F歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献 b5 f& N7 G) z; W& ?+ K
,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
; B, m: Z/ J* U1 t ?7 b5 h4 c
' Q: I2 X k* i& y- W) w为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的
5 B6 L2 L' w: T7 R" f2 z人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉
0 i! b2 m6 X, T, ]没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
/ W1 J8 C, T) N# |# N( m0 ^ S帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
6 i& g" A3 v: R/ G)。
( \2 A2 c0 \; M
$ A1 P( {9 c% _1 d# }武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全5 a* ^ g c* u. F9 ?5 T
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?
5 K; B6 m A6 m' e d
* k8 E2 {# O5 ^, P: z7 i2 s他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出
+ i* r, ?5 L4 s: Q8 a来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种
* V! [ r( ?% Y. l' j; b3 B9 }+ p种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
" p2 d: N" p$ Z0 `2 }4 x$ g! O* J2 z: p7 z
但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,; b [# T5 j# ^
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟3 ^$ h5 N, F- w+ K' X& m% ]" x
弟周公正守候在榻边。
# n! }. Z. ~2 J5 O' W$ c: g) s- R* A6 c7 p! p4 t
周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶
3 s- T9 C8 _3 r7 Y3 I梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦2 ~5 x, u5 I* p s6 W( e1 I/ M% ]
,不待指令也会向周公求助。
. W+ d& L8 S$ Y3 v; h R2 F6 k# C. t; R" Y- M2 U
于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
7 s. G& x9 K1 n \; k己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前& G# T, h7 V$ A1 Z& n
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
D6 o, X, |+ Z/ X' N7 P承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
7 F6 o; k, f1 { W* D- I压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
3 g8 P7 P* u% Y& ~* I% O5 G7 Y
G2 i0 a$ q( [! u q/ S他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望) x4 Z8 M: E# i2 c: E0 I" \
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须6 R% r. g7 E i
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
, Q& @) t' N; @$ U2 V) v/ w4 H7 _# U. c1 k6 ]
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
" R& k/ n8 G- W9 O+ _位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。
7 Z7 ?+ ?9 q1 E9 G, T5 s
) }2 A7 d2 j2 P牧野鹰扬/ F5 [4 d5 O" a' F) |. U' c
( M8 s7 s' e. V( Y9 A# I文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。( M/ G6 j7 U0 `$ h
2 N9 u" G( l5 ` X& Q但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
9 b# t; H' K* V6 Y p
2 N6 i8 m' s% \8 Z) a周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现
' Z; r$ D* \- |- L; }& n# c有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这' M- Z( J4 R) S' I6 U
显然是一个两难的处境:3 |1 w2 p" Y4 q& z. U
8 K% `0 k4 I, N“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)
- Y0 {9 R4 q, m' ^: d* d6 w/ u* V. V! t0 m
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发' v+ z4 S, ?4 ?$ n. ^
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率/ ?6 i$ |; R0 q1 P% W( J$ ]/ C
先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!9 B$ ?: M# r, [% X
; r* i& p8 X* X' S' Y当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
( U' |9 g9 Z& ]出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投& {$ z1 L6 U6 ^& s- q4 {
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业( r- h; d, q& c9 w f
聚落——多达八百个。, f% [0 p& G. M1 c# Q0 P
0 j: d& |& E0 v2 t9 e
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
5 ~! L9 ^* ^' D! Z# t这些新盟友们锻造成一支更大的军队。5 X/ y0 q, w! z* u' K2 A$ @7 W% z
( z0 ~1 V" y& f: _商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
6 t# z5 W' h2 y- |0 I,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
@2 b. q- _4 q2 C$ `8 Q,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关
' Q% A9 ?1 g1 ^9 V: r9 }押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。! g F& @( C/ F
* G2 z% O( d3 D又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入6 ] b! v6 R0 t! V/ x& m/ X
朝歌之路前进。
4 C" U& B9 n$ |* _6 I% d. K& k5 e: e0 z1 O: i3 e
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。- T* ~5 n: o" n
双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。. A% ~1 e5 }+ d, _& L6 t
|# Y0 [6 K: o- y! e5 r这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,
' d- z5 K& B0 I/ m) u/ S+ s- \公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人8 W" F- H% R$ W+ Z
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
& E; l" a5 J3 ~6 L
6 T* t+ j8 b$ Z严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
* R3 ^8 z, \. z0 j色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
9 O8 L# Z- s5 P% Y" E& w H7 @& w* S
周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
( }7 O7 O, q, L6 h: @* y法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
$ l% {; P: {) s3 @) z万人。而且新的部队还在源源不断开来。
; ?: u% {/ ~ E/ }7 I9 E( E9 z) P" |! M# W% D
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两
" U" E5 }+ c) y* h4 q军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。* i, m9 H R9 Q; [
( k- ]- E6 Q z, Y3 ?. X周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰
. q# j6 f/ ^" M `; Q( T撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加
* n+ f1 J/ Y2 S* A* P I3 S2 V剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。: a/ |- V# d: W/ o2 _
7 m; B+ z& {* w
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对) B9 B1 `% a' ~0 ~3 o/ ]! c, D7 j
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
- U2 C1 Q) B' @ G& ?7 P. |
* J0 G& y% F- J武王最后的阵前动员:
3 n% r2 L* U& s% m0 B8 l
& v0 i9 I2 P5 _: Y/ p/ C0 r+ w今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!
1 V! d, n' ^; l2 M
% Z5 A- ^+ P/ b& {$ T——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
. y# I. k4 ^8 O3 Y: V | S) d$ X) v( u
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百, b2 S8 U: Q) \
十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,
) f+ H; _/ }4 J( X5 G7 L他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
8 }7 h: _& @ _3 f+ k, w ]) k$ k/ q$ ]! z5 F
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
1 P$ C# Y1 s2 m
0 V9 L8 i6 z$ g% l在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵5 e* y. N/ r. p
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向4 N/ O' C- W+ m3 Y# a, a5 w7 P9 k! N
商纣的中军王旗之处……& y7 W# E, E* J) ?6 e( D* x, |
8 B5 \4 f) R `" c. ]" n7 [
当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。) P/ o7 Z4 Y F3 C& Y! @
; J$ X- R% E9 t7 q! L! N7 x
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
* P. K1 z% W( \1 _ i" C
# j; `. ]( D2 d( A2 I/ e; Y——《诗经·大雅·大明》
# T: x, u; r0 w0 _" |' V$ _6 s3 g# p" A' \
纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵' {% I) R, @/ Y$ v* s" X O
皆崩,畔纣。纣走……
0 z8 Q) t+ S* {* O8 ~. C% }2 P* L) p/ D \& |
--——《史记·周本纪》, x$ `$ O/ }6 d
9 q* i0 q* I- _5 L5 Z, ]' L新商人
0 W2 C: Z0 J% X i- q) j8 d' {/ S% {" M, r3 O1 R& ]& O- A" [/ {( d
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。2 w% h* X8 V6 ?; M. J6 s4 b4 P% ?/ s
( i- `/ x* A3 T* [
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
6 U z- \! a: f( S6 u王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找8 v$ M* Y) ]4 l$ Q
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是4 `; }2 ?. W6 z u; U7 f! H
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族1 T H+ s3 D4 q" Y" a6 [/ K5 o
则充当向导。
- U" D" Q* q3 F- G2 i
: {6 b# J9 k. y6 d平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
& m0 `3 z+ P% H; P) T。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
6 U. P8 [, M: ^( k,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
% [5 A0 I7 @/ K9 L$ u' f. u6 n {( a& N* r, j: Z
在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的' n, q& E3 W& j+ ]2 X( G
所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
5 T6 \9 m/ ~% \) h$ c y王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
8 [6 C1 V0 x1 k) B弟。
; {8 P1 q3 I; V8 _
' D: y5 K) D( T2 Y) ]之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而! p4 F# y, k5 ^4 h) ]
成为周族的保护神。1 _ @* `7 O4 [7 ~7 s" s; i, ^
; p" t1 k* w- { A+ e, N武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历4 T- D8 n) `4 @
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早4 [+ P8 I Y2 N6 M
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
! B" Q# h) A$ K( a6 b$ P& u7 J8 b" t* Q5 T, \
在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故- c2 f/ I' ?5 p7 |- O
,斯用显我西土!
f- x/ d b% N# w ^( y8 v: q D) W% B1 D1 [5 f+ Z/ Y
——《逸周书·商誓》
9 y1 C% ~4 Q: C8 j4 z& J3 d! `
; K# d9 \7 F; ?2 }商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
% I5 \$ i+ K9 c& F& F弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。: q% _( F1 f; Q1 _; V
; e' n% f/ ?$ i9 d |* _# m纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
8 s" O- C' ^- f2 s8 b0 m举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。2 E0 I1 X4 _4 \
5 D% m3 w8 k( a' ?武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了
. s4 s" s- G0 i/ W; i一个不折不扣的新商人。
+ A/ L7 d9 ^" S2 u
2 w: A: @. A7 k+ _* {7 \这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺
, e* R( o0 e4 G! I1 a砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就2 L; Z& }1 S# x
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
/ L& L/ B2 J' B) ^4 [' W& K& Y2 x* s
5 @! a2 e& E- R% B还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到8 T) }, V& R p5 h( e5 r, Y/ ^
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。7 m1 @, d A n4 d
' y' ~/ n f2 B1 O. f& H然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
+ n7 O& l' d- a) k2 E- |的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
3 m" q* R e6 |! Q% |、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜' }! }# I" c) u9 }8 a
欢的食物——这是商人的说法。& z8 j( O" _7 f0 H, g+ f: ?9 f; b; A
5 _- Y& y, H- m' B" |1 m; E
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头- U( A9 o {# \$ j7 F7 E9 {. q
牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
% U$ F u$ E# E! q神的祭品。
8 V3 j* }: E/ X6 \: q; F
6 s9 |0 V5 _% E按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
8 ]% P3 ^+ V+ R2 W& q2 u' O$ \$ P3 d# W' f) y9 C
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
0 O, i1 }/ N9 @6 o. |4 T ~
* H% q4 A; a( A3 m* H! G1 w8 j& [他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武3 Y ^* r* H# |9 |2 I
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
, p5 R: ]% _ t8 P' ^9 E下,在灭商当年的年底终于一病不起。
|. F- C3 e' x( ` j( l* T
# T) n1 @, N% v: P9 r当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
% _* k" B( z$ U" X1 u# {2 ?+ J' {了自己还没来得及完成的事业:' S( Z. C9 s6 ^7 r9 H+ q
) S* J/ o* e. C3 _那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长' D# ~/ L' d0 J( i
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
8 t# h$ ~, n& E诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占- d9 ]/ v$ D Q6 O
卜都没必要了。
9 J9 V1 r7 @4 X% V3 o) i- Y* S: @( C. e2 C
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的! ^: v% y& k# r5 r! Z4 n/ z
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南
. `( ~4 _% n, i4 p* Y9 B3 ?平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名 [! q$ m/ } T- l
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。- e/ e" t5 n( t0 b3 u- k$ ^
3 o# E4 o& l$ v; V/ `
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不3 C: j( [4 l1 ]! F
出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。
9 A8 m1 I- b3 y: P" \9 K
6 S8 l; ^0 n3 h+ c6 ]二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以
4 T& K! s2 h1 K1 u叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
( _/ ~; O( M. i0 @不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新
' c- U; I/ P+ O, U% r' h都(今洛阳市)。# H2 S* ~! K" H9 r& W! U0 O
H7 h& E5 o" V- w- z
周公制度
% D/ j& h& e' A- e. }
6 o; B* t1 }: _* D% u叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
! D$ P; ~( Q0 q: O/ P' @4 G实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
M- p# w+ S; J5 i4 X- K) [: f. E& D& L" K K7 J$ y; ^
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下0 L; f# Q5 c. I: X1 v ]
为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应
7 `7 u1 W: B# u由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天. @& I2 @2 r5 N* V
堂。
& `9 U( F) r" B7 ~; F' V( B: C+ n! e6 Z! @; c' c" a, d
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
, W+ Z8 x+ Q2 V同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、7 `& D/ @7 X, I; U% I9 t B& R
霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。! ]$ Q% D2 Z/ K
7 Q& p7 A6 }$ f0 |朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
* }3 c& L1 R3 a$ @6 e! d" G- |7 G& I
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
# }( Z4 U& n# K, O/ P德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
, C, ^9 E" \: P% b' E& l$ u7 h
# v% G. r2 g5 T9 k杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
9 f7 r/ F- o! g/ Z+ Q x奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。
( B: P2 n) v' f8 \/ E" i! ~' Z2 F8 E8 ^# a9 @+ ~
不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既4 j8 X# a' u& Q0 s& n, L
然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有
, q( W" {) X3 w任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查% ?4 }# \1 A: h
、销毁。9 \: H' z/ @! E" [# _9 S7 l7 G$ G i
) I7 C: h7 d; @2 H9 \1 `- i" ]周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的
/ w1 m, M# H8 T$ q% K3 }7 {0 ?王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
+ g+ |8 \$ L& R* g# G心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。6 f( P0 y# |) Q& v' z8 o% ?" ~
3 ]8 b7 z5 j; H7 P# d
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧' ?2 w9 l- H0 Y/ I; K
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:( N" C9 W+ ^- o1 @# A% F
8 z; Y) f+ Q% P5 e/ b0 h
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”& ]; \! J( m% s# |5 f$ \+ c# K
7 v$ ~+ k e( P" u( |
——《论语·子张》. @6 J) U/ I+ O8 A+ y# w9 D& U6 Y T
8 |; R( p. b4 f. ]# p
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
9 d% N. z# V' ?# u识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐6 v7 B1 \; C( E( a- ?1 U. V
怖。" L7 |) m" p7 P2 c/ R: W# X
7 B9 W8 `$ _$ @0 Q1 H0 A
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。
+ }! u2 }' R# N/ j3 N. _0 N& x% C+ {0 [3 k" M
还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚% [; e/ o' l6 m2 T9 ]0 l
,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分
5 H7 P @1 e7 b! Z1 N( V封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
, L, F$ W9 @9 s% ?2 g$ E1 {- |,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
- P6 _6 D" N4 a0 u2 x% S" H- Q0 K I6 m+ s
混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。) ? }' _0 s) C& a* b" ^. ~0 O
6 ~* J8 `& v' N- X& b* d! W4 z周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
8 @9 v7 N& v( W* y' g规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼
3 V8 M3 W7 V- m+ X) D. ^5 \”。
8 D! X% V7 l" q) h. l9 c% |2 ?% m r5 v6 D
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的
8 i! J3 c2 Z; ^/ ~) c成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再0 C3 @. t2 V7 p6 q, j
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色* x0 w0 I, v( s' l- d' @ ^
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
+ @$ O9 w# R( t( Q( M获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,( ]5 i( t/ P( P: Z: z: \1 `
他们恐怕没有勇气投身于斯。
2 ?3 l( H" T- ]8 b( X4 u; n* U+ k! Z6 |5 j; b2 k: }
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,
5 U8 O" y4 R8 j: m( W& [不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
( ~2 f: [' t5 j b. P4 `无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。0 l3 i* b* t6 I/ k2 J, V
4 ~& a4 x) l- B: _2 u( ~
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、
" J; N. t; i" v) e6 k善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
% X4 ]1 p2 C9 c0 j$ t/ G6 V' T8 r' x6 ]2 V
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王% r* S$ l/ j4 G. j
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头
9 P2 }! _0 q' }6 J4 [8 S" U* @- c触地、长跪稽首许久。
9 k+ O. E1 [+ ~5 ~; N5 g
! f, h- Z) |: H$ H+ L9 }至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德
* {3 T/ S! C7 D9 C4 A& r5 ~( {: P说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表2 Z# U; T4 I! v( h6 w& y
现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
9 P. p( H1 N' D奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。
8 j( X5 T( | [" ~7 L1 \, B/ X7 V0 q8 {$ M$ N4 n7 T K/ f
他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
6 ]; f, o) _+ P9 }1 x的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
4 p& C, ~( d) ~1 l' j7 _7 g$ w
9 F0 s# E$ i v周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关5 v% }. f4 a! ^7 U
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
" t; X" t3 {1 O( f8 n4 d2 k芥蒂。4 Q! J& c c1 X0 V2 m8 b, d
1 y/ w, z' ] O% f# p( m0 u周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
Z7 n/ q2 k$ b: h/ a$ d成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。 Q/ x4 K8 [& S7 u. Y Y( v
. B) h' H) a7 d k% R) \- G
尾声
r" k$ e4 y' Y' f" ?* h F/ y7 t9 z; V
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。' {9 D# ~$ u* e
' f; P2 W6 a3 [. _* J但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
1 [0 v2 ?& ?& j们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
8 r7 R# z- C0 H6 H保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。
7 }, `; C( m* }9 e) E$ B e6 n6 u& S" l0 `9 t0 ?' s3 D
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。
/ F$ d4 `1 Z1 y( y% J5 v6 s
; Q1 x" I4 @- z显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:
4 t2 L$ B2 _/ J4 ?
, v1 I! J$ E; L# _& A0 u' a |王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君' V. I h; O' o4 ?1 `5 H: {& p# V
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威$ N; m2 \5 A7 ?2 D& }7 v
,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”# e4 Q+ \6 B6 d4 z: k* U: a1 J
3 V: o) [. U. J& \4 E/ A
——《尚书·顾命》( n2 `- i `& x+ ?5 P
, ?1 ?5 b6 X" W2 H8 E6 w临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
4 p* P4 o# A8 f) Z; Z/ m% c. u,太子康王继位。
# T' |, z4 @: ]. |
9 u R2 p* n8 A# j9 k. j. \% `" E华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。, v1 D' [4 B/ o
4 }/ V' l" R) \4 w/ W5 b$ k2 W) x6 m
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的/ r2 ^! O$ x5 J. Y
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们; _. @+ s& |& G& G3 Q, h
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
% j* R- s( D9 S2 u$ ]. A* z" |" s6 [1 G! N. D# E7 B
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。3 K7 g+ e, _( h, e4 x r
6 I6 ?- w! P# S, N+ H T! \[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲
! a; \9 `1 d/ J4 f$ W骨占算属于商人及东方文化一系。
0 C& M1 T: {! T# V5 A
* M& x( B/ H( I[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他$ w# | y: Q u
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终. _: v) k6 p n5 A
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能; O2 u. m, ?9 n
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
8 Y: d0 v9 ~9 X% w! c/ r# ^: ]
" r$ x3 |3 q: T0 o% y5 g7 O2 w2 C[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古 S5 ]( |- k! |$ V4 ^5 Q
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇+ O2 r; b. K, D F/ p4 W
章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文 ]* F3 z# } d! N! z9 w1 F% `
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。 t/ H5 b0 C5 Z1 [ `' P- T! ?
( x, p% F v, W8 I[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。
% @0 v o% l/ S& d8 p( {+ _
8 ~; a) \1 C; J* Z7 g作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科9 o! k% t9 \( |1 N8 t& Q
院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考& G/ I3 N5 v4 Y y6 I! U. V
古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝
# G8 T4 a2 ^- t+ [8 f贵意见。在此一并致谢。 |
|