每个钢琴家小时候都恨过钢琴 - 之 朗朗

斯坦威钢琴

摘自《郎朗，千里之行》 羞辱

* c7 U4 P+ b! \* q. H; w4 x那一次，父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天，强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城，我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下，雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣，每次自行车骑过一个水坑，污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候，我浑身全湿透了，脏兮兮的，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。

, a& F8 @6 w  C5 X* B( C9 f* b父亲说：“教授，如果您让我们把身上弄干了，郎朗就可以开始给您弹琴了。”

“没这个必要了。”她说，她的声音比冰还要冷。
. a& T; G" o) F* ]* u) x( A1 Z8 J
, j# [" `) l4 k6 f父亲问：“为什么呢？”
- p! ?' q2 N9 ?& Z/ b
“我已经决定不再教你儿子了。”
+ j. Q2 f6 U( ^& W9 E
死一样的沉默。

我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。
- x9 Q9 q2 @( A( o3 B
3 Z. j& [+ g. V/ U7 m1 y" g他说：“这我不明白。我的儿子是个天才。”

“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任，你的儿子不仅离天才差得太远，他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。”
5 w5 z$ _( g7 t5 Z
/ Z1 I' k6 h" v' C) t, I( g+ W. c父亲争辩说：“但是教授，他赢过比赛，有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”

0 k) P6 e8 f1 u6 y- \“沈阳不是北京。”

+ S/ i$ D4 P- I- U" y, n( j“您一定得再考虑一下，教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作，到这儿来住在一间小破房里，就是为了您能教他。”

“郎国任，对不起，但是我主意已定。现在，如果你不介意的话……”
& s9 ^. q( p- I& n- g2 L
3 ^: g; `8 I. c/ U我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。

父亲完全失去了控制。在我生命的头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的路子，他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。
# x1 w. Y# u# k' @& n. i3 D
我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏，我特别喜欢伴奏，因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错，但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光，我觉得没人欣赏我，也觉得自己没有才华，只有合唱团是我生活中唯一的亮点。
7 u/ \" [' B1 ?9 o8 b; Z& \
在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨，父亲提前一个小时叫醒了我。
8 r- N( S  M' L$ N  r5 \) u
- D+ S2 L  p1 u" w他说：“我想要你每天上学前多练一小时的琴，每天放学后再多练一小时。你三点回家后，一直要练到六点，而不是五点。”
  {, W- ?" M! [: c- A; K. w1 g
我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢？但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。
- P: z% ]6 R8 C) y' _4 S- L) D
* z% m, G5 M/ H: W0 |7 t他说：“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到，没有人有理由拒绝你，你是第一名，永远会是第一名。”

那天在合唱团排练的时候，我试图忘记发脾气教授，还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖，但她觉得合唱团还需要再花点工夫，于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴，父亲会生气，但我没有选择。我心想，一旦我告诉他，事实上，我下午一直在弹钢琴，他就会平息下来。

/ D8 t) A2 q/ U# x: D4 Y排练结束后，我快步走回家去。在我快走到楼门口时，我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着

“你都上哪儿去了？回来这么晚！你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了！你把我们所有人的生活都毁了！”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我，但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后，他对我的攻击就更厉害了。

“你耽误了差不多两个小时的练习，这两个小时你永远也找不回来了！”他叫嚷道，“太晚了，时间补不回来了。什么都太晚了！一切都毁了！”

" n1 z1 Z& F1 G0 i: F: \我说：“这不是我的错。老师要我留下来排练——”

“我不信。”

“爸，我没说谎。我——”

“你是个骗子，你是个懒虫！你太不像话了。你没理由再活下去了，一点理由都没有。”

“您这都是说些什么啊？”
3 C+ t- l6 G" W0 i  Y, Z9 a
% C9 O; y! E  I& p: k0 A“你不能灰溜溜回到沈阳！”他狂喊道，“人人都会知道你没考进音乐学院！人人都会知道你的老师不要你了！死是唯一的出路！”我开始往后退，远离父亲。他的吼叫却越来越响，越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作，放弃了我的生活！你妈为了你拼命干活，勒紧裤腰带过日子，每个人都指望着你，你倒好，回来这么晚。老师不要你了，你还不练琴，你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死，也不要生活在羞辱之中！这样对我们俩都更好。首先你死，然后我死。”
2 i, Y: e9 c) Z# H' R3 S
/ @6 E7 M2 o% |! a  D& I# F8 S$ T在我生命中头一次，我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。
& [8 s" r& j; M( j$ E+ d
2 X3 L2 a3 s' i- k+ {" ?5 U; M“吃了这些药片！”他边说，边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。”
2 B' o' N! h! I  z! X9 H* i
我跑到阳台上，想要躲开他。
2 v8 {* Y0 W/ ]- K9 @& F
" V9 f0 m2 U4 v7 i3 Z他尖叫道：“如果你不吞药片，那就跳楼！现在就跳下去！跳下去死！”

7 [6 b) s% F4 Y" Y他冲我跑过来，我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为，但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去，脑袋落到人行道上摔得粉碎，我的血，我的生命一点点从我身体里流走。

: I6 {1 s$ v' w我央求道：“停一停！你这是疯了！别来碰我！我不想死！我不会死！”
) _/ P  v) p2 u7 v3 a
我又跑回屋里。

) F: C: P5 S( H1 v2 h父亲喊道：“你要是不跳楼，那就吞药片！把每一片都吞下去！”
" Y% @& W: s) B/ K7 P; o, Q0 u
5 p7 ~! @2 S  a( H我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手，它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁，就像拳击手猛击对手的脸。
. g) o  d: d  ^) B; k
& [2 x0 g; a& `( @6 l父亲叫道：“停下来！”

! l  b  Q5 @* P. Q  ?; E我也大声叫道：“就不！”

“你会毁了你的手！”

5 `8 F9 m# g+ o9 e  r2 u/ S“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴，这些事都不会发生！钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我！我恨这一切！”
# w4 k" T, |2 [: J, I
父亲尖叫道：“停下来！”
0 C6 L5 [' P8 |
) n$ U/ L+ y! a4 l8 E- ^他跑过来，搂住我，开始抽咽起来。“停下来！”他不断地重复着，一边把我抱进他的怀里。他说：“对不起，对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗，求求你，别伤了你的手。”他亲吻了我的手指，亲吻了我的脸颊，但我还是不停地诅咒他，踢他。

* D' N/ v' l' F  F& N- [- u* g0 l6 V他说：“儿子，我不想要你死。我只想要你练琴。”
5 H5 U3 y$ \- t% R
我边哭边说：“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着，我就永远不会再碰钢琴。”

( ]& ^  g' D+ q6 O再也不练琴。

* q8 A8 z; m7 M6 J5 w" `6 K1 \8 `7 V再也不弹琴。

再也不看一眼钢琴。
; T6 b3 \) f6 k4 z
再也不和父亲说话。

4 `4 k& z: |, g再也不看一眼父亲。

+ Q: G) d8 M% U& O( N再也不原谅他。

# a1 o8 x6 E5 c% p6 q* e3 D& S再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴，因为自打我能记事起，自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞，自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声，听到音乐的魔力，我就一直热爱着钢琴。
) T0 W  F0 p9 S+ Y
一切都完了。
0 K* U: |2 U% y- q7 B2 C* o
如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。
: N5 x6 [5 e* Z: _& v$ U! r" [
如今我只是一个没有梦想的小孩，在一座陌生的城市上着学，和他痛恨的父亲住在一起。

6 g8 |* I3 P/ p! `* |我连看一眼父亲都不愿意。在晚上，他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜，我吃的时候会转过身去，把背对着他。当他问我问题时，我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧，在公寓里大多时沉默无语，但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。
! e8 L) z" K1 O- _9 s8 Q% e
2 \; H- H& w7 M7 y# k" }有时候，他会说：“郎朗，你得重新开始练琴了。你在浪费时间，你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴；他为那天失去理智感到极度的内疚，极度的丢脸。
+ M6 E1 d9 H2 f! o; B: f/ _& B4 h
父亲会说：“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏，而自从我们搬到北京，为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。

如果我年纪再大些，如果再勇敢些，我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住，但是我不认路，我缺乏勇气。况且，我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。
- H2 x" ]9 Y" U2 F+ e; t1 m
我们小学合唱团的指挥问我：“你为什么不弹琴了呢？”
' E4 G: r8 D5 b7 u) @1 r! `
我开始向她解释：“我父亲——”
6 Q) ]4 w& l6 H& U4 s
老师敦促我说：“你继续说啊。”
7 M+ L. `' l1 R
! y0 v1 Z0 ]" z7 h: c! o4 l0 E) O0 [我说：“唉，也没什么。”
, ~8 ^/ [. h' E4 _* l
她坚持说：“一定是有什么。要不然，你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的，第二天就突然不弹了。发生了什么事了？”
' E7 R; V& ]0 Z' H# P9 Q
我想向她倾诉发生的一切，但我为有这么一个疯爸爸而羞愧，而且我也不想告诉她，父亲因为我回家晚了要我跳楼，要我服药自杀，而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上，我回到家里，放下书本，大哭了一场。
9 V, \" ?2 n( `+ W- L9 a
- E2 w0 C3 p& C7 @7 C/ X父亲又可怜又可嫌地央求道：“你今天能开始练琴吗？”
* x) d' t; i8 p& K8 N, C
我没有理睬他。
$ y2 g6 n+ A  n( s9 T
几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月，然后是三个月。

4 E2 _2 c! S- T& F我没办法给母亲打电话，因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们，但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走，但他说那绝对不可能。那今后的路，何去何从呢？如果我再也不弹钢琴，甚至不会报考音乐学院，那留在北京还有什么意义呢？活着又有什么意义呢？
! z$ R  u9 Z2 P) u1 k, i
我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐，心中急切地想要去弹那音乐。常常，弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴，我就想到父亲粗暴的行为，就像发生在昨天一样。而且，弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。

( X# d, P8 S4 B我陷身地狱，动弹不得。

补充内容 (2015-4-22 18:38):
更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志

sunflower

太可怕了，太变态了，他的父亲想他的儿子成名想得都发疯了，可怜这儿子，成了名又能怎样? 那是被逼的，那是苦和累换来的，这代价真的是太大了。 留在他童年的身心的伤害是永远都磨不掉的，他失去的太多了，他连最起码的，而最易得到的快乐的童年都没有，没有一个快乐的童年的人生是不完整的。

孤独的牧羊人

他的老师说的对，他不是个天才

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

裁缝Shi

         ！    ？？