 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
摘自《郎朗,千里之行》 羞辱
/ `; a7 C+ j* G+ V3 u
% k: Y* t, [1 l" Z3 }那一次,父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天,强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城,我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下,雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣,每次自行车骑过一个水坑,污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候,我浑身全湿透了,脏兮兮的,父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦,但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。
9 d4 w! r! l* d* ~; c7 z5 r0 V- b; h5 e7 a8 h4 o
父亲说:“教授,如果您让我们把身上弄干了,郎朗就可以开始给您弹琴了。” 2 N s- b( [8 W
( e" H* {3 J: B/ z: f, p' o
“没这个必要了。”她说,她的声音比冰还要冷。 * `2 v% e+ j6 K# t5 d% j
& k9 j5 v2 ~6 Z9 W; W2 k S
父亲问:“为什么呢?” 7 g% t, w2 l' T. B4 |
, w! E5 u5 M0 ]* x: Y. k
“我已经决定不再教你儿子了。”
/ ~0 |2 z3 ~/ T/ g; b. V5 c1 r1 Q3 Y4 G/ F) H
死一样的沉默。
% z3 o+ S' E$ R* G$ y2 F3 Y ]/ _: i7 V0 z- J1 F$ E" c
我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。 : V7 `! o2 X9 b1 h4 C1 l5 H
& h' h4 P6 k& \. e
他说:“这我不明白。我的儿子是个天才。” 4 o) n) y0 J. R; U3 E
( i3 g. X, z# w3 _, R
“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任,你的儿子不仅离天才差得太远,他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。” e" d# I- ~! j4 k2 h; }
# `3 I/ ~7 _0 c
父亲争辩说:“但是教授,他赢过比赛,有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”
1 Y# v, \2 }' f/ U- h
. K/ d* U; l2 u* \; d1 s“沈阳不是北京。”
2 ?/ Y, r2 ~4 q4 ?$ W
6 \+ {( E7 b0 ~. O“您一定得再考虑一下,教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作,到这儿来住在一间小破房里,就是为了您能教他。” 8 I: }' U8 f# f
6 ~* ^1 K- y4 A4 A( n/ T; |“郎国任,对不起,但是我主意已定。现在,如果你不介意的话……” ) U+ s/ ?! T. m! G. O" R
) u5 @1 p' y- g1 u: j& i
我们走出来时,浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰,骑车回到公寓。一路上,我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时,我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。
" B! c! D' b y+ U, a" v* u( W5 l* E1 `- }$ S: S) I& r. j
父亲完全失去了控制。在我生命的头一回,我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师,没了准备音乐学院考试的路子,他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里,我们无亲无故,失去了方向。 2 r5 T: j p! o" e: K
: b$ \+ d- t0 x! G( ~# F( G我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏,我特别喜欢伴奏,因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错,但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光,我觉得没人欣赏我,也觉得自己没有才华,只有合唱团是我生活中唯一的亮点。 9 I6 O# S- p% Z9 c
( e3 N) Z4 L: j4 T- [9 E% c9 U
在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨,父亲提前一个小时叫醒了我。 ( @! }# F% ?* D; n% b9 f
# j" j/ v4 l$ C' o. ~# n6 D f他说:“我想要你每天上学前多练一小时的琴,每天放学后再多练一小时。你三点回家后,一直要练到六点,而不是五点。”
6 M8 G0 S3 {5 i1 I+ l) q
" V' S T \! `# j/ [我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢?但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。
- W- {/ J9 t6 W7 G, _- Q' H
# h1 H2 I/ g5 ^" I( X, j7 T8 D他说:“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到,没有人有理由拒绝你,你是第一名,永远会是第一名。”
, j% p$ h; z3 A: o8 V# [9 ?$ z8 m; N" ^' h! G
那天在合唱团排练的时候,我试图忘记发脾气教授,还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖,但她觉得合唱团还需要再花点工夫,于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴,父亲会生气,但我没有选择。我心想,一旦我告诉他,事实上,我下午一直在弹钢琴,他就会平息下来。 U) R5 ^0 L" [5 c3 v0 u
/ N% O& E' W, w6 K0 @% k @排练结束后,我快步走回家去。在我快走到楼门口时,我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着 ) n9 }( G' k$ u7 X6 c. U, s
0 t# ~3 s0 c6 x) y" l+ ]“你都上哪儿去了?回来这么晚!你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了!你把我们所有人的生活都毁了!”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我,但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后,他对我的攻击就更厉害了。
' @$ I9 D$ U$ e7 `. J, l
& d G6 T, s% G# r/ i9 k& F“你耽误了差不多两个小时的练习,这两个小时你永远也找不回来了!”他叫嚷道,“太晚了,时间补不回来了。什么都太晚了!一切都毁了!”
+ H4 t$ M9 q( n! s
! L* |$ j% b8 d4 V9 x我说:“这不是我的错。老师要我留下来排练——”
7 F1 t8 M1 m' G9 M* \& E" {2 s- z5 O* H% W# w" k* f
“我不信。” . A- n' b1 u0 x. I
. N- O* G2 T, b- D1 O“爸,我没说谎。我——”
& {) Q6 ^% H. E: d9 J& q+ e' F9 C# J! y- m2 k. Y
“你是个骗子,你是个懒虫!你太不像话了。你没理由再活下去了,一点理由都没有。”
& U, ~# ~4 Y# _' C/ [( P
& a0 j( X9 t. N4 @* o+ r( c: `. G“您这都是说些什么啊?” 2 j7 {" G; P+ }+ f# ^, c
- a+ p1 n8 w. K. @ C. q) i“你不能灰溜溜回到沈阳!”他狂喊道,“人人都会知道你没考进音乐学院!人人都会知道你的老师不要你了!死是唯一的出路!”我开始往后退,远离父亲。他的吼叫却越来越响,越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作,放弃了我的生活!你妈为了你拼命干活,勒紧裤腰带过日子,每个人都指望着你,你倒好,回来这么晚。老师不要你了,你还不练琴,你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死,也不要生活在羞辱之中!这样对我们俩都更好。首先你死,然后我死。”
- Q& T5 ?7 R! V0 h
& M! @8 y' ]% N; R% N$ s在我生命中头一次,我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。 " W2 w }2 G9 R- {8 \$ x
( q. {6 y$ D( B: c
“吃了这些药片!”他边说,边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去,你就会死,一切都会结束。”
/ d& i* A! ]( m1 j3 y m" x% t G+ \. k8 ~4 [5 m
我跑到阳台上,想要躲开他。 5 }; c1 c1 X6 c9 W
; y1 s- P5 \ q, N* A. V
他尖叫道:“如果你不吞药片,那就跳楼!现在就跳下去!跳下去死!”
2 J6 h4 x* ^( \& X; A7 \ c2 h1 A' Z8 d7 C! f: }
他冲我跑过来,我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为,但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻,我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去,脑袋落到人行道上摔得粉碎,我的血,我的生命一点点从我身体里流走。 4 b' S2 w+ ]" s4 O, t, _2 T5 c& ~
$ s0 Y1 C4 m) |4 P我央求道:“停一停!你这是疯了!别来碰我!我不想死!我不会死!”
3 M1 F X7 h1 J. R0 h; W4 b
5 Q( e# Z4 C9 r" S( Z" T我又跑回屋里。 9 F% q; J7 I* T. J0 \+ w
/ V J& [& p" ]" z父亲喊道:“你要是不跳楼,那就吞药片!把每一片都吞下去!” / {; @7 V, j, W% M+ t k2 k' x
( R b) ?% p& ^5 ~$ O4 P我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手,它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥,把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁,就像拳击手猛击对手的脸。
, S/ \; R2 u* [2 _+ }
- X, y7 w# {# Y& E4 {. G父亲叫道:“停下来!” 5 y# y- B, x! ~4 Q, H0 E1 y
; u. l+ U" M8 t/ D' Q! M我也大声叫道:“就不!” ; d. n+ L& t6 o: j
0 F: P" u/ e$ K% a4 }% T: ]
“你会毁了你的手!” 4 h9 o- S5 Z3 N' g4 x
; n7 l2 w/ l& S* t6 ~“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴,这些事都不会发生!钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我!我恨这一切!” / t- {; w, C3 Y& b6 R- J
* @, L9 B. P- K/ i' U( N父亲尖叫道:“停下来!” ( H/ w, c6 H3 M
; j5 N9 n9 }1 X' o1 E
他跑过来,搂住我,开始抽咽起来。“停下来!”他不断地重复着,一边把我抱进他的怀里。他说:“对不起,对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗,求求你,别伤了你的手。”他亲吻了我的手指,亲吻了我的脸颊,但我还是不停地诅咒他,踢他。
7 m( U$ W; r. s/ H6 ]8 l4 T- X4 [: E& R
他说:“儿子,我不想要你死。我只想要你练琴。”
* N6 x+ V- Y% ?+ _: [
, x$ y* { a/ X- U- P0 @$ E- W4 ^我边哭边说:“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着,我就永远不会再碰钢琴。”
7 D: P2 E* l$ w. E% A9 y: N% M& p3 P5 d: s2 S* l( B3 {
再也不练琴。 ( U7 B" R2 i3 S# }2 B3 P) P( ^- r
1 ~& g9 N" y8 }7 y# {9 v
再也不弹琴。 $ ^1 ~. O [3 J
; R* Q# b/ r$ M$ n v2 ]再也不看一眼钢琴。
9 E* [$ s- H$ V* N, y# `
$ O& z% \1 U. h5 j再也不和父亲说话。 8 ]& G8 d& m% y' ^/ ]8 v
. L _6 _ x, r$ I. W) N( f再也不看一眼父亲。
7 L' R) @2 y" W! B! l
5 p7 [5 u% R8 V2 [. G; A* g再也不原谅他。
) t& L. h' U! w2 b1 R) j2 A
B" N6 F7 w# G2 ~再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴,因为自打我能记事起,自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞,自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声,听到音乐的魔力,我就一直热爱着钢琴。
+ C$ E0 C$ D0 V, ]5 D$ T7 F$ c+ S% R/ d6 {; f
一切都完了。
+ B1 _1 u" g' E- @3 n0 ?& `& V3 u5 v/ J5 s9 z
如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。 3 S# c% A5 E, J! Y
# l" ^( C# w: q1 O$ e! J7 }
如今我只是一个没有梦想的小孩,在一座陌生的城市上着学,和他痛恨的父亲住在一起。
`+ o% j1 u& `6 D- e' M; a5 S, @% ]/ H' I3 d
我连看一眼父亲都不愿意。在晚上,他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜,我吃的时候会转过身去,把背对着他。当他问我问题时,我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧,在公寓里大多时沉默无语,但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。
) Z7 k+ m# |( n9 h8 O) [; A9 J' K/ X' n( n7 T) D" c( h
有时候,他会说:“郎朗,你得重新开始练琴了。你在浪费时间,你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴;他为那天失去理智感到极度的内疚,极度的丢脸。 2 z) P6 p- y1 [4 e) P8 H( n
. H' n/ t( z" _) f+ n0 F# O父亲会说:“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏,而自从我们搬到北京,为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。 / W* J6 ]- [# j0 U$ A" L
! z7 Z- S* K& t. h- t. U
如果我年纪再大些,如果再勇敢些,我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住,但是我不认路,我缺乏勇气。况且,我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。 ) Y, b% @# n1 v& ]4 d0 Z
1 }" _ `3 u$ M0 J- K5 N1 v- E我们小学合唱团的指挥问我:“你为什么不弹琴了呢?”
: i9 Q! e7 Q) X% i2 w# Q& h
6 Z. a% ~) ~" o& X6 Q$ e我开始向她解释:“我父亲——”
# O; K' X) R) A, R' P. U8 J
# x6 B% X7 j" f5 o+ W. ^老师敦促我说:“你继续说啊。” : K; k5 e, K% w9 C6 ~
6 g8 m2 N w7 y P1 x t3 ^- ^: d6 o我说:“唉,也没什么。” 1 u( x* ^! Y5 U( I0 l3 e
. {2 a, S1 x& o' ]' S; Q5 q/ l她坚持说:“一定是有什么。要不然,你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的,第二天就突然不弹了。发生了什么事了?” ^! l U# I5 \* g( g o
$ y3 i, J3 I% T+ O/ {$ ]我想向她倾诉发生的一切,但我为有这么一个疯爸爸而羞愧,而且我也不想告诉她,父亲因为我回家晚了要我跳楼,要我服药自杀,而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上,我回到家里,放下书本,大哭了一场。
* r- C. G4 e' w3 ?
9 @- x& V0 d$ I& N) k父亲又可怜又可嫌地央求道:“你今天能开始练琴吗?” ' Q& R1 X$ D* x- o" y
* Q. A' m) f) c我没有理睬他。
$ s9 _1 b. d' q* t. c
8 T& d0 ?. O5 C: m% A) x几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月,然后是三个月。 $ z5 X$ e, I* y: ]: d2 k
, ?$ }9 n; J Z
我没办法给母亲打电话,因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们,但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走,但他说那绝对不可能。那今后的路,何去何从呢?如果我再也不弹钢琴,甚至不会报考音乐学院,那留在北京还有什么意义呢?活着又有什么意义呢? 3 d# X! S. |8 R2 `4 E- v2 c
, F. O" n% G2 X0 \' `( r+ O' d我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐,心中急切地想要去弹那音乐。常常,弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴,我就想到父亲粗暴的行为,就像发生在昨天一样。而且,弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。
. p! r' X) ~; ^( K1 E& u
. N E8 |7 d& l& @! h+ T* |我陷身地狱,动弹不得。
8 M S2 J8 F" X4 m" [4 r/ K& F, `
7 a5 E7 U) k0 B补充内容 (2015-4-22 18:38):) v7 ^, B; ~2 S }- p
更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志 |
|