一个人和一个城 2 _4 U7 d: J- T" _6 C8 @2 c: I, [$ W; c1 T/ [7 h
(一)* ~% G. Q5 T/ d6 O s& l9 j. @' F
, n& K% J ] p# v
多年以前的一个夏天,我曾经一个月中的三个周末都去了同一个小城,而这个城,与其说是一个城,还不如说是一个村,因为小,且所谓的城,也只是一条布满酒吧的街,名曰西街。这个城的除了山水的其他部分,也从来就被无数背包族忽略不计了。5 g0 X4 {+ i- Q% o4 _0 |
( _' Y, Z! n) V, q2 r5 e0 n熟悉的人都会知道,这个城,就是阳朔。' V+ m) p8 K4 b# J1 n/ d
' o) s; Z! w. a
我的好朋友一刀,在最后决心回到大凉山嫁给我们共同的朋友彝族老黑之前,她最大的心愿就是和我一起共游阳朔。她是一个勇敢的女子,从我们居住的繁华都市返璞归真而没有一点不甘,我等俗人自然是不敢效仿。阳朔是我曾经在年少时和父母共游的小城,而我们居住的城市去阳朔,也只是一夜的火车。 0 r4 {1 L# W; D+ |: }8 Q6 \ u( G% J+ o7 i; A" e第一个周末,我和一刀一起来到了阳朔。我们朋友多年,这还是第一次共游。我是一个习惯独行的人,身边突然多了一个连长相都和自己相似的朋友共行,感觉真是有点奇怪。可这种奇怪,到了晚上在酒吧共饮的时候也就烟消云散了。0 ?# G: w7 E9 p; d5 H$ e1 s( A6 E
" ~& J3 {% _0 Q0 P
这个酒吧在西街的中段,我们坐在二楼的阳台上,对着满天的晚霞开了这一夜的第二瓶酒。一刀忽然兴奋的说,真帅!从阳台探出头去,我看到了阳朔除了山水以外的另一个风景,一个长发男子,清瘦的体格,脸部轮廓深刻,背着一个背包族一看就知道很贵的包,仰头前行,似乎不苟言笑,非常不羁的样子。对着这个清瘦的背影,我们忍不住干了又一杯酒。! x n3 O/ O# _0 d/ q; \
" D$ v" ?* R0 m( G$ b) C% N6 m第一个周末的第二天,我们去了远足,所谓的远足,对于一刀来说,是骑着单车一路欣赏风景,而对于我这个不会骑车的人来说,是真正的行走。我们行走的方向,是远处的山村,一路安静,路边的田里有一些农人在耕田,也许还有一匹瘦牛。空气非常清澈,鸟儿飞过都似乎没有声音,这种安静似乎很久都没有过了,走在这样的路上连思维都缓慢下来,突然觉得我一直希望的生活就应该是这样,不用太多的思考,一路走下去就可以了。8 s7 E' C8 s$ [5 _4 g# v7 i
7 d) M1 P. d+ e4 H2 |7 F2 L; ~' N
走到第n个小时后,我终于还是累了,于是开始搭车。这样的路上,可以搭到的是牛车或拖拉机。只要伸手表示搭车,经过的拖拉机都会停下来,司机总是腾出一个相对干净的位置让我坐,纯朴的脸上满是笑容。# t: _# R% ~; u9 \" h
( N# _ I7 N) L2 G J
结束一天的行走,夜里我们又去了那家楼上的酒吧,似乎我们两人都盼望看到昨晚的那个背影,可是希望并不总是可以实现的,即使这样,这个夜晚仍然喝得非常痛快,一刀的酒量从来就比我更大,也许她的确比我更加适合回到那个以酒论英雄的地方生活。8 F9 R" Y! }$ _' y
- n/ G. N$ H; w/ p4 ]我认识一刀是在中学时候,那时候她是一个沉默寡言的女孩,当我们成为好朋友之后,我知道了她的身世,她是一个出生就失去了母亲的孩子,完整的家庭对于她来说,一直是一个遥不可及的梦想。喝醉之前,我终于记得祝福她永远幸福。" j5 w R. s9 L- |1 M6 a5 U
看了故事的开头,就想起阳朔,从广州过去是一夜的火车/汽车,那里是广州驴子的后花园,那里发生过多少故事,留下了多少回忆。因了你的文字,便也想起我已多年没有再去的这个地方。- I* ?2 {) a8 T
“这就是人生,你永远不知道下一个路口有什么在等着你。”......,当年同去的时候还有我一个志趣相投、很合得来的女朋友,当时以为我们的友谊牢固长久,现在却已经不通音讯,不再往来。回想起来,缝隙就是从那次阳朔的旅行开始的吧,我竟然没有发觉。/ X9 ^5 g! E6 B) D
一座小城关乎一段友情,你的还在,我的却无从找寻了。
这个月中第二次站在西街的路口。这条街对我有无限的吸引力。除了满街五颜六色的摊档,菜市场旁餐馆的黄焖鸡,自然更有傍晚时分的酒吧。当夜色渐渐来临,拿一本闲书坐在某个酒吧,就着昏暗的灯光时有时无的看两眼书,喝一口老酒,这种闲适无所事事的生活也许正是我一直以来的追求。( |4 p$ ]6 A3 K4 l, H
* X( k [! j2 N; M 这一次来,也是为了一间名为红星的酒吧尝试“LONELY PLANET”上特别介绍的新鲜现烤的面包。这本驴友的圣经囊括了几乎所有驴友关心的旅行衣食住行,我曾经手持一本专门介绍中国西南地区的LONELY PLANET走遍了四川的藏区。这也许是一个小小的讽刺,中国的风景,却由老外来设计最省钱舒适的路线。( @4 N p O, m5 C- _5 }( _
8 r( K# q( B4 k& q- ` 对于阳朔这个小城,书中特别提到了傍晚时分红星酒吧刚出炉的新鲜面包,用几近于诗意的语言描述了吃下这一只面包那种满足。这一只面包,也是我为自己第二次来阳朔的借口。. i& O( i7 O5 V: W4 D& J
9 I V4 x- s' t: c+ f5 L
红星酒吧同样位于西街的中段,相对简陋的木头桌椅,天花上画了一些星星,墙上引人注目的挂了很多攀岩的照片,这种风格的酒吧,在我的经验中,应该是一个背包客走到一个喜欢的地方,舍不得离去而为自己设计的生活方式,用喜欢的方式挣钱。当年在丽江,一个开酒吧的朋友游说了我几天,我也曾经动过这个念头,可惜我还是一个俗人,有那么多俗事的牵挂,又怎能以这种方式离开我生活多年的地方呢。8 g5 c$ t/ i2 C! j
9 }7 w# h4 b: @0 I* \9 }+ ]
坐在酒吧的长凳上,却突然没有了品尝面包的兴致,空气中有一种异香,像彝族人自家酿的玉米酒,但似乎更浓郁。酒香掩盖了新鲜面包的香气,我忍不住点了这种他们自称私家酒的好东西。 9 J+ Y) i0 z( V b( ^0 M6 @( _ , c: E" I# F8 z p+ } 酒,是我所有旅程中另一个动人的故事。我曾经和一刀因为喝酒的爽快被我们的彝族朋友誉为“勇敢的姑娘“。一刀有深不见底的酒量,我们交往多年,我只见过她醉过一次,还是和素以酒量闻名凉山的彝族朋友喝同样多的玉米酒之后才醉了。而我,从来都是一个逢饮必醉的人,虽然酒香对我有似乎致命的诱惑,但我总是在还没有过瘾的时候就醉了,我的喝酒爽快,只是一个姿态,并没有实质的酒量。 ; h" t; y8 O: K6 n5 ]7 {0 H: a: b3 j2 n0 N7 \' I9 I. W( g K7 P
酒香扑鼻,我很快就有了醉意,周围有了几桌人开始兴奋地讨论着什么,有人走过来问我哪里来,我很想回答他,从来处来,但这个回答似乎在很多电影里都成了一个标准答案,我只好老实地回答,广州,这个答案让旁边桌上的人全部转移了过来,原来他们也同样来自广州,也和我一样,把阳朔当成了周末聚会的后花园。有了人聊天,时间就过的很容易了,酒也喝的快了起来。 % ^% v1 q* ^/ X " ~9 |! j# y( M5 Q6 e O- q 热闹一番。这种热闹,在旅程中经常是突然而来的。在我几乎快忘了投宿的四海旅店方向的时候,就是我该离开酒吧的时候了,我站起身,一转头碰到一个长发男子身上,他是急冲冲地从店外走进来的,说了一声对不起,却又奇怪的看了我一眼,冲进了里间。) I5 N5 F% H* F: `2 Z! C1 V
" \$ v# `2 y' f4 v. a* `$ j9 K
朦胧中忽然觉得这个背影很熟悉,我似乎在哪里见过,还没有想起来是谁,我的睡意已经袭来了。