 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” ( Q* G9 t/ p+ u. C$ L
0 n2 o+ t6 |7 S& Q% r9 _$ T
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
! ^) m1 w7 t/ }3 ]8 `; m4 \" r; ]: G0 ]# Q- e7 \( Y
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
& D) E! V& o& P4 Z& X5 h" _9 Y" I1 q5 `8 c0 ]2 s! }
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
( o( N5 a7 u; }
k9 H. c$ F; h. s 第I部：桥那边，荆棘丛生 - ^" c0 I8 O# U
5 ^2 ~) |6 y8 e- P
——一家新移民的真实故事
. `5 d* f( O) m* `* M5 V& A# E* ^2 Z/ O6 l" ~$ x
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 , t# x' \ G# r
- K, i3 n: M% R8 C+ }0 Q( z 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
8 S3 v4 e. P% f6 }: R
7 c$ i* [, n2 T9 w2 I 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
: Q6 b1 h* q3 Y, X+ o% j9 S, d( m* L
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 " ~6 Z% I* k0 Y% k
3 ?3 X; o. V8 p8 F: v& b
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
P+ ~2 y2 b$ o8 T. b1 r7 C2 V( D$ Z+ s) Y. t/ N
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 " @; Z- K2 Q. n" j" d7 q
5 S, r$ H: `, z8 u
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 " \5 k/ W8 u! V1 P/ \5 U
( S2 n" A" B7 Z; F1 O) c" r 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 ! @. J$ W6 w. a" _. ?! x8 H: d7 p
; V7 A8 y1 N! X1 K, j( k1 n6 A7 s1 M 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
+ @6 x1 z5 u; n! L) Y. a+ ?, P9 Z& e0 u& E
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
- i i! ?2 b* ?, [# n$ O
4 T4 t- Q- K9 S8 H) d, t0 q! L/ C9 G# A 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
; B" S( o, O% ]4 h, Q4 Z t
" X1 i0 r2 S6 | k5 I2 Q' T( R 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” ; u. d) a% `' |/ B9 q3 Z- I9 c
- o' [/ z" j7 p 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” % A8 w: m4 I/ i0 ]* r7 i
% P* l: z) w; o" ]! i, o" Z0 r3 ? “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
: x, N+ y7 f1 d9 j* d2 R0 }0 _$ C" y+ {+ w5 S$ B- T
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ # c1 w# j# E4 e
$ ~5 f- V( N9 o
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
4 [8 U* }* |- F( i+ l5 f: b
! r& Z2 z5 W, t; e4 D 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
& l# `; q/ ]9 B. l; ~+ C2 D4 b8 s! ~1 Q5 m7 n
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 , b6 Q" d$ {/ w/ D6 }
F* O$ ^' _: A$ `# H+ w
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
7 \* f5 q9 X3 m* Y: O' o5 r' R- m, @( N3 t
第II部：想归来，已无从开始
6 O' K8 r4 e% q, }& {9 u" j7 F9 ]
——一群华人精英的内心纠结 ( [) e R" f5 L7 d
8 n. W0 _0 l4 V! l/ j4 R( E7 R2 x8 @ 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
0 c7 O0 A4 d* G1 ^6 U3 ]& x2 M# M3 `& [9 w8 \, \& o) ?% z
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 0 m) D* C8 P9 q1 J5 t- y) b. M
3 M& e# c/ [% |3 ], M/ X2 S 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 5 _# A- |1 L* m) l# X/ ^1 s6 u
7 S0 `9 w. \1 L" v6 y& U2 Q 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 4 k% z: A1 K+ {: G) H8 t% ?
; l9 m4 e5 \7 L- B" I" p& X
% u7 L$ I d3 Q+ N4 \+ C2 I$ } |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
