 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
3 W2 e% l0 x$ Z3 H3 v: P6 L" ?4 j) K
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
1 w5 p% p m! V5 w
5 x2 M/ N l! E% C, ?$ r 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 7 f; N% V- T; O* I- p
5 u& m6 L9 V, o3 K' A2 Z# w/ @2 f 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
% [ N- q, s; }3 w' s2 l. w3 P1 s. I3 ?
第I部：桥那边，荆棘丛生
5 Y" p! H; J/ @7 r+ Q3 D: |9 R. v
" E8 k" n% v7 o6 Z8 y ——一家新移民的真实故事
6 a# m$ Z( k( Z( Y0 O
, K) M/ c2 h/ M) H6 F6 w8 i' h 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
$ s1 B+ c8 H) ?* ]0 }- f {6 l3 a @, Z6 @
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 6 _( }5 A7 v* N7 U
: ?. A6 Y6 ?1 K. c; Z 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 ; E$ H2 h' e3 \ |/ v
( G6 j. V: T/ C 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
$ p3 ^+ }9 z% \/ m/ P
8 J- S5 P# O# Y 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” - N& d z* c: D) u _) \' i% W
" N1 Y9 i; g, \ “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 - X# M2 L0 v* H: O' w, |- @
8 |) k5 b, B1 B1 {
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 / h7 g8 R4 m: W! }* S
N' J X0 u+ [0 E, M
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 ; P# z: n( e1 F* Q K2 C Q$ a
: z) A# Y8 v) [ 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 5 q& {+ \% T* y, T, m1 k/ X) R
: r/ L& ?/ ]4 q7 z q- F% f
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
0 x* `2 F( {; v0 @8 }" z* e. x8 Y2 \- \ r1 N4 K
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 2 d6 }4 ?& S" `+ Z
) x. m P0 d2 i. g& y 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
, T( Y3 ~7 g% F. f
& A, ?" T7 b5 `0 [ 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
4 D6 o: H! P" C0 F1 W0 K6 @* B* x/ o' N; `! ?7 t# Q) h8 Q# e( J
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
6 z6 E7 T3 D+ d% X3 B/ s1 C6 N: u: c7 ^/ R
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 8 Q" [: G) r$ C4 q8 y. J$ w
% k% A( a0 ?2 y9 Z
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 & l0 |7 u) m( Y- ?% Q4 F' _. f( ?
& E1 I% L6 e; D6 w T3 ? 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
% w# ] @- M a0 W) d: d9 P$ |+ J( e" @$ j6 D
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 & I4 z# I6 Q/ n; @* C
! T3 I/ o0 e5 H6 E
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
. R5 o; u, S: X9 X
/ r! J" z. p( E4 Y( L, I, W 第II部：想归来，已无从开始
/ J% d9 d8 L' ]6 w7 j
$ s, }' U" V& ^" S ——一群华人精英的内心纠结 ( ^ Y0 z! ]4 f, x; h% k
3 l' x5 p0 k/ ?
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
: l' x2 h/ }- ~3 \
0 X5 Z+ g2 f/ ]: c “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 0 w6 O" X8 f# \8 P' D* v/ v
$ u$ t1 {2 v* w$ A/ q9 ~: w2 d
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” & e7 A7 Z4 G$ }0 O [: S* R) Y
* q) g1 M8 n+ h
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 3 `2 w* i# X0 x- _2 e
4 S" {7 J0 v* T5 p1 z& P, `. g8 o) E! D h3 D2 A
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
( U. V/ s5 {0 z6 [: H# h
