 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” $ f# v& F& S+ U: K
5 u+ H0 C+ |; I5 T, l! E 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 0 _; X% t; F* A3 S% }
$ ^, R! }1 t% a: @; z 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 5 V/ z9 Q( T: E$ J
. p# t/ s1 r' i+ v% c8 S' Q# b 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 9 `9 T& X% {$ O
* h. s" `/ S0 J- f3 I4 V$ k# f
第I部：桥那边，荆棘丛生 + ]( g" Y( @& i3 O% P( Z) m% A
, b% o1 r4 u: r8 p" w* t. |5 I
——一家新移民的真实故事
; A; ]3 [; D. g, I& |5 I- b d( f% m5 l: K% h
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 " C0 O3 J2 J4 e4 Y
7 w( ~: Y |% H! n 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
# r% ]5 { m% N
i4 g2 G' G2 b* C0 q/ ~; A 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
J, `. t9 V. D
- Z! X" U" @5 x _5 b) \ 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
& e3 b5 M' Q1 j, `" [
c$ t, k5 J% T, `! ^& L 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
2 l- s$ R% a5 _. k
% ?- O$ ]. R, |* i( t5 Q “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 ! S- P+ f: E& V2 C( w
9 C6 l K7 @+ F- t& D/ ? “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 6 H0 U, }& {/ v( p# S, Z
! v+ x8 Z* G# q; b+ R% | 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 $ ]( w8 Z* R0 T# [( T) d( S
* ]- I/ H8 v+ f. a9 \8 } 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 - q5 Y$ T: F @& w6 N. Q/ X. M7 t
2 x3 \& x+ y' `9 `, }
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
' h7 V! |6 P! B' B2 m; S* Z7 ]! H5 @, ~1 U5 a6 B+ _3 J
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： $ `/ s6 y5 @' B7 q: {
% e3 C; s) a& M" q 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” * U% Y4 ~; T) e/ P2 y, o3 p
4 b0 g# B9 N* s6 @
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 9 @) }7 q' ~2 O' U! `- R
* m5 e: k/ o O! F9 p6 J" X# @1 q% o “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 ( D+ H, o, ~. H# h. W
- A) c( z; l1 K: P7 C7 e
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
" d6 {2 a$ p% l: {& \' b
( Z: {' I. U, C- X; { 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
- r$ p) X' K2 K* N, [" H4 w9 u. C; C) H! ~% n
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” + _7 \. J }6 V
( \$ s% q2 A8 {& b2 p9 w
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 1 m1 z* h: O- [! p# H7 Y
' L. S( p1 ]! B, w( @5 J “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 ) ~; s/ j, `8 b* W: v
1 u! F. _2 T o/ W" M
第II部：想归来，已无从开始 + ?# y* L! i* A( P6 N
) M, M$ Q8 V8 m' E ——一群华人精英的内心纠结
' f8 J9 n) B) k. B0 w
3 a/ q; c( V1 Q 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 * I' O1 [3 N# d" I, m
6 D3 k/ o& H r6 R' C
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 2 l6 v' S, u/ y4 L, N: a
! ~" v) a: d1 i& S g
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
' _. P& \( z- s( M3 I2 w9 R9 R
0 D: E" s1 C- T8 L+ ] 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 9 f* _' t" I; g ^. e
0 ?* w" s+ n9 v9 M( n' U1 I+ G
' `# R# Q( |/ N) \- K. P |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
6 C4 y0 G+ ^$ ~/ z( \/ q9 L
