 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 4 u0 p( x8 P2 }
# j* `7 P6 h7 n- y$ T. N
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 {5 c$ D* X3 W
3 _3 G1 e |4 Y2 z, U8 T4 F+ }
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
+ \' S' q M- ~
+ T: N+ l( g. Q0 J$ w 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” - r( V3 W% i7 ?* d+ u
8 g+ G; j! T6 p' N' q- M. g8 M
第I部：桥那边，荆棘丛生
4 j/ ~8 W$ @" C% p& [. G/ i. }2 c t# w& u9 W# b9 P
——一家新移民的真实故事 7 T/ b* n" b3 \2 l8 E
+ Z$ Z/ w5 S% B. Z
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 / X! h# E; R& ^$ C9 ?$ z
5 q7 M" e' @3 n8 F
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 4 L: X: c7 s5 T4 n! i
! _% ]) i) @4 `: l
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
9 Y u+ w9 E8 q9 p! u7 V7 J/ U3 B8 o
; S! X: H* W( Q8 ]; U 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 : z( g# o" E5 L& w- F( I
- J6 }& [' q' |% t9 M0 m4 @; m5 I 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 8 e. B; A+ ` [' E
8 O% J- l0 L* f4 k* m) x* _# O" U/ V
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
; @$ u9 T/ {$ t' t
6 e+ W, k. r9 m; ] “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 $ o O7 T3 ?4 \. m* y- T+ x3 d( `
- k! |$ w$ i% @2 k3 ^ 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 ! H7 |+ ^2 Y1 p) o. z" I
2 y$ ?2 U: U/ h* l3 `2 { 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
( h, ]4 X/ j- t9 q7 [& r7 s8 E
! S$ \ i( ^! M& I Y& k 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 3 g. ^ s6 ^! H \7 |: Y+ |
7 x( Z0 e [" X 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
4 ~# D" }0 F2 `9 t3 Z2 d8 l1 m9 b* J% U; _9 P: A+ `6 }
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” - B& y, u3 d/ l3 u" }7 R
: B- V& m$ M& y+ ^8 x$ `+ i 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” - n0 d9 G8 J# w- A5 x+ r( M
- M) c# @# E. M. ^" q* G$ {6 Y
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 3 k1 `- _4 X5 @9 `: {
( d. j9 T: K7 k; Q 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ u; Q8 t: ?3 Y1 i5 }
% d( I+ }$ j, f) Y# n6 r% Q 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 2 v' l$ t( X# i7 |4 {2 U" e n& n8 N
) ~" e2 C, U* r" [" v 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
' y- X% u6 h9 t0 E, |$ r0 ?; v# M, T0 ]) ]4 a* a; ~
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 9 y% _* X$ {, g; H# F
9 v# I9 Q; R7 K, S% n8 L/ v “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 2 }( D( F" D8 L; f |$ P
* Z3 T# M; _6 \5 T, v* |* x 第II部：想归来，已无从开始 / A6 J5 {% ~; w2 g3 G; Q. Q
9 E7 ]6 i+ `( f' x2 v
——一群华人精英的内心纠结
2 L2 Z" X9 L) L' z t& a
4 r5 [" l0 Z z 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 # {$ O, E) G1 a7 K" S
! C/ v3 d% U. n8 o; I4 f9 f “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 , g: G5 _1 G. ]
' G; u1 q4 S2 `& {4 y+ R0 V 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” % {5 ^3 q& N" T( p Z8 W9 U
" X1 D: D, ~$ n: W$ Z 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 6 k' g: r& C: E! h3 i
+ `, u( l" D4 X4 {. r
, f& K" A% }( ` s7 \' b4 x |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
