 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他,就送他去纽约,因为那里是天堂;如果你恨他,就送他去纽约,因为那里是地狱。”
$ c; j' v* S& X" x# x* r2 U
; H5 N6 }) ^% Z9 \$ S 1993年,旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》,告诉成千上万做着“美国梦”的中国人,什么才是真正的美国。 3 Z1 J0 n. i& H ^8 u2 j
% O' q0 k- ]2 @8 {& f
2013年11月,曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林,如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说,只有活到他这个岁数的美国“老移民”,才能真正体会,历经二十年的世事变迁,许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 ; ? a* F9 h" r
v; P5 c6 j; E 这一次,他的开场白是:“活了60年,做了30年梦,纽约啊纽约,曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看,不值不值;空忙了一场,不懂不懂,挺荒唐。”
6 M V, j: V. C# g" p. c0 _4 x; Q, t( O4 Y5 u; P c# t
第I部:桥那边,荆棘丛生 ' X7 ]7 ^% w1 f& P; f
z6 g5 W) u9 D# D ——一家新移民的真实故事 % o% E5 t7 E" \9 Q- t1 W
- {. `& q8 ] `. z' f3 @; l" W& o
车窗外,资本主义世界一派花花景象:曼哈顿的摩天大楼灯火通明,Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 + ~. e5 W8 t/ y5 F' i* l
8 _9 k1 W4 B7 q, X' e' o& f7 R 坐在姨妈的车里,刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明,在《星条旗永不落》的高亢旋律下,手舞足蹈,豪情万丈:“美国,纽约,我王起明,来了!” 8 y5 ]/ S3 O! i$ X& G8 ]9 j
( H6 {& j+ l6 {: b; r" X
曹桂林说,他不是什么专业作家,很大程度上,王起明就是他自己。
1 O- }% e$ ?$ H, Q' P B: p4 P" c, L [
1980年出国前,在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林,一个月的工资只有42.5元(人民币)。“那时候中国外汇储备少,出国时一个人只能带16块美金,连半拉车轱辘都买不起。”他说。
8 T1 K! W4 L4 z' ~ S6 [2 t: j& r$ h# k
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子,与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说:“到了这儿谁都不管我们!在这个鬼地方,我觉得饿死了都没人管我们!” - {1 E7 m) z6 I. W
, l# T [2 A. a- D( V6 X2 I “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国,“辛苦”的含义,主要还是没钱。 2 |+ f- j! V! E
3 j6 U3 p* {4 J/ n" r9 n# v “美国其实是一个很自私的国家,主要还是凭个人能力。在中国,有时候能靠人情,有时凭一个巧劲;在美国,只要你没钱,都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
4 y* b0 _$ p9 L: D& T9 D
$ N8 n, f6 }3 I. r& k0 ~& |' O& z4 D 如剧中的王起明一样,到纽约的当年年底,敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司,主要设计和生产美国高档针织时装。
2 R# B* b% L# k) ~
* ]% g2 \+ l0 @8 Z; x) ` 王起明后来的故事跌宕起伏:他有了钱,却离了婚;他在美国为女儿创造最好的条件,女儿却在中西方价值观的碰撞中,成长得愈发叛逆无理;资本主义经济走势无常,连带个体经济和人生处境一同陷入低谷;面对昔日好友前来投奔,他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
+ G, k; P2 Z8 f7 U
8 ^; _6 W. G# A6 W2 H0 g/ G1 j+ W 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林,1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡,他觉得受宠若惊,又觉得受之有愧。 + B! V. s- s/ m' M; ~& N1 @4 N6 S
4 a. T2 N; j" j' P
在《北京人在纽约》的前言里,他记录了这么一段:
" S3 y7 ]/ E0 ]4 I8 }9 X1 `: J+ T2 ~* [# b% B$ E
老领导走过来,拍着我的肩膀说:“此一时来,彼一时也,你现在摇身一变,成了外商啦。” ( z4 _' j- C6 W- Y6 u7 n
; }( Q4 V1 B( x% X( o9 \6 x3 e/ }4 u 我顺口搭讪说:“我是‘内伤’。” . h7 s& {! J0 Y! k; Y! Q" n; f9 j. [* r
' \$ y/ @4 P D, \3 o* S/ w
“什么内商,内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国,是国际大倒爷儿,做的是大生意,所以,就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
8 l% ]! Y) t4 T
0 Q! C# e. b9 o1 \% W 我想张口解释几句,可又一想,算了吧,我的内伤,几句话怎么解释得清楚呢?
- _" R, o6 V) d4 l5 Q8 w
5 F6 g7 X/ L1 A: U) \- \& |0 K 于是,在回美国的飞机上,他产生了一种冲动:我的内伤既然几句话解释不清楚,就慢慢地写出来吧。 - V( A+ `9 F7 n9 c4 Z6 z2 R
0 ?, G" |8 e5 `( h$ \! Z 回到纽约,他每天与客户谈好生意,回到工厂布置好工作,就赶快回家写作;在路上,他把笔记本电脑放在驾驶座旁边,遇到堵车,就拿起来写两笔。“我没想发表什么,就是想到什么就写什么,写自己经历过的事。” 8 N% j* ?' _, N1 j( `1 p
b6 r: U" ]8 ]) ` 曹桂林觉得,美国有很多好的地方,只要你努力,聪明,肯拼命,总会有成功的机会。但是,通往成功的桥那边,并不是一片乐土田园;桥那边,更是满地陷阱,荆棘丛生,一不留神,就全玩儿完。
& {4 p- x7 B5 y
7 d- ?: f6 O: ~ S; w “在第一部里,我通过一个家庭的变化,反映出中西方的culture shock(文化碰撞),这是一家新移民的真实故事,我写的是真实的美国。”他说。 2 A# n, S M3 a& N# B$ O
) X P) e3 s5 b M$ F 第II部:想归来,已无从开始 + f) I5 L w% d0 ~
; N" i& ^0 e( c [; s: h8 H1 M
——一群华人精英的内心纠结
3 v; ?% g8 P8 G2 c2 k) O# B9 s( ]" F
在美国,曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家,以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后,她被中央音乐学院录取;1981年,成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人;1985年赴美留学;如今,她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 : G6 x+ r" [/ H3 Y7 W
0 }9 O- z1 ~; G4 a1 y+ v
“我在美国的华人朋友里,很多人都是像叶英一样,1977、1978年参加高考,上世纪八十年代出国,后来移民国外,现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说,《北京人在纽约Part II》中,王起明的故事也正是围绕这些人展开。 9 G+ m8 L' y- }6 m [1 i
1 Z, [- {8 v- V+ ]5 ?, x( b& C 去年中秋,曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙,那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子,我带一个韭菜盒子,或者一盒牛肉,聚到一起吃饭聊天。”他回忆,“忽然有人说,我们想听听家乡的歌,于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着,大家都掉眼泪了。这是为什么呀?是欣赏这首歌,还是勾起了什么回忆,还是看着今年的月亮特别美?谁也说不清楚。后来大家都没说什么话,一人吃了几口饭,就纷纷回家了,只听到各自汽车发动的声音。”
: U6 t! K* K# @0 H9 _1 I, s. C3 E* e- m& ^0 e
曹桂林说,他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 3 @2 {& y7 E# ?8 {" D- o8 p" D
% T. Q+ e) K) K8 M% G' E- Q) c1 a. _" ]. X0 b9 _
|
|