 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 7 S2 I4 W) J4 A. W3 g k F2 a2 u+ t( g
! G/ d- z- L# j% V A 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
" P. d7 N+ i( T1 i& y2 l3 U7 }3 u/ u0 B; l) o: L$ n3 g9 N5 J
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
& \1 }3 J# E* G6 y; z; a$ r& v( v1 D: B6 D: D
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 6 C0 V3 Z; T* H) ~+ P% N( }# Z
/ e. ^+ p+ B1 u8 w" L$ K4 P7 w5 g
第I部：桥那边，荆棘丛生
" ^+ g: U Y U7 p7 }' J+ f5 Y# y# P4 l) a5 t
——一家新移民的真实故事 # N* A# l: w* H0 {
, }. i0 U, U3 L) _( d 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
& b5 N0 J3 h# l* G
Q8 y+ X% T# I! n6 y 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” h' X5 O& K2 j) W2 N1 s3 b
. Y2 L! U+ L/ `5 _% j
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 0 `% I( a% F" q% f) e
- P1 I, y0 {0 g; D( p+ V: n0 j 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
' B( l4 {6 ?7 x5 B0 d$ N6 J4 a6 k* `6 u0 r
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
/ q# B. \6 O, z# z( K
& C9 i% C$ \+ O “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
: ^/ ~4 O1 o; p {! s) H U
% h- B2 U- q8 V4 V. B “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 & i' r+ J2 m1 ]) i& s; o
/ l0 ?# Y2 K% [4 D& }/ c
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
: Z# t& w. ?8 i% S, u' J, L0 m: t1 q& Q
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 , a8 T- r% H9 i4 o9 X
% k! Q& f' O* ]
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
( n3 P) P9 D' g# J; H+ c: g# u$ w) @9 f2 ?( ~3 f/ O0 p/ z& U+ I
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
# d2 O3 g* W4 i. y) Z' F& ^
. o; ~ |( J' ~# c( f 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
) `8 q5 Z C& m" }2 Y
+ c7 l# F4 L* E# P4 @ 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
" }* v5 Q; J. s! R) U c5 p0 e8 R( \( ] W
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
1 ^9 f, @+ Z5 z% D2 J4 [& P( Q! L0 h6 O: J7 Y( ^: y7 ]0 f; b. b
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
1 g- H! }4 q4 S5 A% c8 d$ f8 s! R
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
6 @4 |+ S3 D& Z8 f# e' I- p
2 u$ P2 A" c7 k+ U- {/ l 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 1 S4 @( y8 r7 U0 G x. N
5 n2 E# d1 s+ O# I* O9 r 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 . u, o- C2 Y) U
3 k" H" I# I$ U; E( ] “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 & t0 m9 {% t3 L: `3 z& o7 E
+ ?( q: M) w% v& v7 G: h* ? 第II部：想归来，已无从开始
' }1 |/ u- g9 g* B+ ~6 h+ m3 T5 U* Z1 }+ f
——一群华人精英的内心纠结 - j o9 o: Q4 C4 l; F
6 s0 b0 y4 @* X$ {, Q
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 ) G" }% A* a4 D
% O: I, [) N4 @8 }1 L/ k: O9 U “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
. Y; b3 t* Z0 ?( S! p6 Q" N3 T8 F! @* Z. v% _
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
7 f! ~+ v! @4 j R+ q. i& f3 m: a c) ` C& q* z3 _1 z- e
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
- \, ?. M9 P7 r: P1 Q7 ?6 C5 r
4 i* @2 l/ f `# @6 k" n2 y8 l3 a d7 q
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
' h: w6 O( G' k5 K _4 C
