 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” ' `0 r' m/ V6 b3 q: h, [' N% f. A" _
9 h6 E+ A; d9 p9 a+ K' M1 v9 T/ m" n 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 5 P6 |0 J# c) g" `% V
) l! O" S/ ~& u 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
. r2 A% d1 [/ ~' \1 H- t3 h; n8 B$ ?# f0 T; @( \
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” $ R# Q, i* f& W5 h( j
/ E8 |6 t# g @, k# J8 k 第I部：桥那边，荆棘丛生
7 ?" h* t, `9 O3 z) k
) r2 |$ g. N% }) P; A2 Q ——一家新移民的真实故事 2 s) H$ u4 u9 i2 K! }- z
9 R, r: A* t+ \! N5 C5 W 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 2 L9 Z: i' I) i* Z8 e0 P
$ A+ y+ F2 s2 C) z2 L 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
2 I' k8 V* z( P6 p
! `7 G; \# X4 d0 W; r& I& Q 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
- {0 o5 H! v3 R8 G7 s
2 o) l* h z/ i6 j 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
% U6 C6 v( E' d, \+ V
/ d+ X9 E9 L, z, e2 s; @: O 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 3 N$ p" j ~8 f/ a" H
" @4 K+ [! x9 j. V( E
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 & i7 ^* b( E, Z) L& @1 m8 Z
7 K; ^# @' Q6 q" b% O4 B5 W
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 ' }6 c5 O& k" U7 I6 Q
2 @* S/ p3 Q6 u( c( X 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 + B5 b+ J4 R/ C1 p( v5 I4 i
* m: l) y' M7 ^8 X: @0 ~9 s! o
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 5 m4 l. G1 O4 Z9 D& I& H4 {; `
& X3 J3 h5 k9 v9 x3 M, H7 \" G; a
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 2 T2 o5 I0 W8 ]/ m
i$ x7 n9 K2 G2 B 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ; r' Y/ g( r7 O$ N% v5 K5 C0 m
9 X; Z, Z* b7 O2 T, B1 ~# X 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” & v. Z/ z, P5 @# i4 Z& x' E
% w( S* ]2 R8 q* D' E! c3 d' l
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” # G' J( C: o, e5 d
. u/ [& i# K* @( ~4 U+ [ “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 # v5 V# l, h# l2 \$ D
4 S2 Q" f- o& K( z3 V# _4 y, c. H 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
1 @ c' S/ r7 W5 u5 o. Y
" Y0 \! U7 s. N 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 V" H* z+ h4 \5 }7 U
3 v0 u8 k. k' L) h$ H1 c: R 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
( R) u+ P* {; m) x% ?+ q
8 {. | Q Y" ]8 x 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
* b( M1 i0 K) Z7 F" R7 O; h n% p$ e! [( ~! K$ y- H: t# i
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 & H2 E; u) k) F
2 z B7 V+ @/ J j. m ^ 第II部：想归来，已无从开始
# R0 q g9 U. C' e
2 H! L6 y( ~1 H# ~ ——一群华人精英的内心纠结 + Z; `: t* Q% z% s
, ^3 [: B8 V, Q- k, t
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 5 n6 b, k0 `+ m1 N/ P8 M
6 n& {* G# E' f* h
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 3 ]8 F1 m) O+ N5 T2 F8 }
2 S& y- D# Z: Q7 b
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
* J; {: v/ F% e6 ~# P# m& m+ \3 Z; q
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
- c2 B5 `; w' \5 u& j: B
: r2 b- c0 {, \+ C5 L# M: N" j+ m
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
