 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
: b. X$ k5 m6 ~3 `他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
9 c1 v8 i' j6 S9 F后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。) W: H5 O, V4 Q# c
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。2 M3 w1 O0 Z# U/ B: q/ B
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
. w' h! X! F: P* Q5 \1 @' b出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。& t: l& U. t9 x1 M2 r
我同意了。0 R8 J0 R5 p. Q4 T( J: m: b8 ^
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。: U5 p# i9 T1 @
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
# m* W7 C/ ]4 C* G1 X我第二天,去了山东。
4 r1 Q$ D- x# U! \1 R在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
9 i) u) T& p; e9 U我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。9 A" ^4 a: E7 G! @$ E
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。$ @7 E- x0 z/ R
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。/ i% |1 G6 o0 C0 N: n3 ~: c
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。; B% u4 ~; A" s. p2 Z* |9 `- v1 I3 y
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。9 R% M* l0 C/ g1 r, I1 J. `9 G
我说,爸,我去山东了。
) O# v( W x: ]$ \3 L爸没吱声儿。* l# T+ q' W+ T
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。' S: {; B5 r. e
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。; w; Y/ o4 b9 r% e8 M9 L
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
; ]0 N; v7 K2 B他没看我。4 G; r5 P# @& {
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
. j9 M. r# z0 j! `& n爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。6 Q T0 U$ q( U3 _5 _
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
! {; V3 \* v" Q" w爸说,女儿死了。
3 b3 i- N4 f" G8 f6 q我说,没有,一会她就到。4 B4 O7 t# `% T5 U/ W/ a: w6 s
爸低着头,不相信我。
$ D* a* T! f* d我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
9 @2 t# E+ u! A0 u- H0 ?一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
/ t' z0 m; U6 K+ X3 O' G然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
9 z0 Q4 t) G* O" b同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。- m( `7 D7 D7 r( C1 n! D1 {1 I
爸好象听不到这个声音。1 l* p7 b! [* ? H, `0 H8 W
他坐在窗户前的床上。
, n, ?, f, p9 w) B( v$ \一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
1 J8 @7 Y D0 V3 X7 Y# U老王老师还是不吃。7 o/ Z; {% ]+ A9 l+ {$ V
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
! r1 b/ ?* E9 X4 L. n- ?6 W姐就在那撕着鸡,还在劝他。
: A* f% c4 F6 I/ [' y4 X我走出病房,站在走廊里。" i5 p4 n1 {+ j$ `2 r9 W' h
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
3 k1 H/ I. t/ o% P我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
$ I( x8 _" |; H+ h5 a爸说,你妈什么时候来。
& \4 c: S, Q7 [3 b我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。6 P4 B0 {8 ]3 K, W9 q- ^
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
4 a3 `- ] {- }+ f% W/ y3 ^7 Y我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
& |! q8 l" b, P$ k( s6 o6 _我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
" x% [3 q! M/ x9 p' \我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!+ y* H: N) r* y
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。5 |& |. t& O: l3 v) B& H
爸,我就写到这儿了。 |
|