 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=42688 a# N8 M6 \& Q8 A7 v# @, @
9 g: M6 E8 j" A3 x" C一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。
' ?. a( f3 \; p; f% ~, b/ A
: m* a! m1 `, }( E从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。% Z" R" X4 q9 q: |- v8 c
; L9 `3 n- q7 [" v4 F* \! Y钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。3 |) L3 R' m, V. y3 M; p, l
- J$ z4 ?, M% j& D4 ?' a8 K
为何学钢琴?
5 h9 ^+ y; S5 n8 O" ^* g' }
3 Y# @# K2 |8 U# F8 M女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。' u/ m h6 c; j% Q- N8 V: _. G
& Z4 `2 f9 J {“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”/ w0 R8 l: ?9 F+ [6 A c
7 d" Y2 Q7 z3 W
这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。. Y# x2 [ ^7 P3 }0 v
0 j4 d) Y, k5 q" g
我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。
$ o! g% d r7 O
* @/ q- u7 E) O+ X( Z8 ^+ W% {好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。* ^) ^' R7 L! G- u5 _' v$ S7 m
6 b! M* R! s# H( ~, }後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。
, ~$ s$ ~, i( |$ e' g7 R/ E. s s
“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?0 t; ]' H6 z: j) J# ^1 J
5 c: N9 @: \6 ]' m" a“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?/ z, c0 A! ]4 n b3 t
" C4 M3 l9 E& ?1 h2 _* t9 p& H“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”0 I7 ]" Q5 B$ o* F
5 ]" ^9 ]! y% n4 V" r% x我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。
9 j/ P3 U1 _/ z
' ~' V. C# f; ` B9 c" n另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”
1 j& o' ~$ R" j7 _# C
8 D; b- k3 O& U( ^" P我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。
1 F7 |' U1 a$ h% Z, m% W
: P) r F! b5 V" q$ i# q" x. C6 y“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”5 X( _+ |2 q% o& W h7 g7 z
3 x3 O# g# u5 m7 n0 s5 L这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。( b3 b. n3 N% b% O7 v/ O+ n
於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅
5 B; k% P4 A1 q
8 ?2 m; N- ]9 {# H9 T. q一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。2 R) H' B m& \# v3 u4 ?
( u% P) J) g7 Q: Z2 r2 y於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。; P$ g6 n. x! D
5 G: `, K7 c1 x8 c+ R) r/ j
战场与操场
$ f, Q2 U+ x7 l7 V" s/ [( V5 {5 l c0 y3 ^4 V1 ~8 C/ M1 H
恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。
; S; I: c; {- o2 n, {自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。- w% F+ h' q& U0 R [: t
/ t- h; B% w, `6 Z" N出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。- f, P0 S% x6 Y1 j# N; w2 F1 K
q2 V+ k/ O# b4 }
一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。” `. b& b+ g2 K6 a
c" f( b( e3 ]4 x$ |: u3 Z9 t这不是花钱买罪受吗?
- A* T& V" T- }0 r" x6 ?9 B
. X/ H2 ~7 I( f+ q: M+ f" C但还是要买。% ?4 q( P# v8 o; a7 `! h j9 w
0 S; {9 S0 B# W* f! n
当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。
' M* K3 a1 B) R( w
9 O; w0 \5 b1 E而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。' g4 [! T+ d1 g; n7 ?( y
% G2 g: r1 j2 K- a; h
所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶, E u) F$ Y5 I2 S# u4 ~( L) q
+ T, h9 W/ L& u0 L7 ?8 r
“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。” T; J+ P0 \9 N. y
7 A! d- S# `( y7 v8 I# V本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅ Z5 R8 w$ K v& i! z, }
! |4 M3 @& F% b4 O4 @
这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。
8 o* _, J% D, ^$ M) o4 ^
, w; v. _. j1 y" V+ ^8 R孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。8 d& [) q* c# [4 A0 y" p m
5 X- U4 }" K5 q所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。
. v% d: l6 Q; @4 R3 y
4 U ^4 R o( Z# k8 B L如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。
2 y8 Y- O9 u; j/ a
( y) [( F- W2 m( f0 n( Y所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?, S; H f7 O2 d1 D
( N0 P/ b9 f9 `+ e6 J
我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。
. V8 N; _3 ~! t* N; k
5 {' |) L9 w. u) J6 J$ H0 h我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。2 ]: Y1 L* d' F- Y! [* R
2 R+ h5 H# z, F+ b7 @8 F比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。
+ x& e, ?4 ]% ]/ m9 K' }/ { ~' U
渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。
, g0 ^ T7 A. N- u1 g& d1 A1 d- Z0 u9 W' o0 E% T! T- }
我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。) [% `0 Z5 m* D/ e5 f6 ^
" G& V/ [, Y! N) E C. J( @
奇异的关联- {9 I6 `& v! p4 Y7 t& V
; b& Y% H7 q! l3 `4 S* u
当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。% a0 s' C) x: `9 [" R
/ b* \( N; J+ {2 b" u% M我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。+ [) r; O+ }6 V1 m$ b* Z" u; e
! B$ A1 D! p _+ E; R* v i於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。. G2 o* a' R# C" Y& ]. z# i1 v
W! q+ m \ s3 [) k/ P5 x _! C这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。) m8 N! A+ [8 F" ?
8 d# @6 g, E: a) Q: y6 U4 T6 Y, z- D
她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?
( T( F) A/ A! m' d \# m4 a4 I% n9 y( ]" D: E8 u4 r
练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。/ y; Y9 j0 b- r1 r" J
+ H3 J/ Z+ i3 s1 k0 S% |, a" `女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)3 K7 s3 [; X* b& G# C
我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。* f: o; r2 H, [2 J U% `
5 o) t& u, r: R! d3 i. t$ }
我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。6 k, h# ~& O$ C& k; h$ S2 j
6 Q. X+ e& E. q& k2 Z' K }1 B“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”1 K; g# F$ c& ~4 a5 O; S7 W/ I5 _
2 A9 j" F' z/ G. O女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。 K* _# Q# B$ c/ y; ^; A3 {! h
9 x% H7 f! f) `! U& M
“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)1 G2 D$ t' Q1 {( f4 {& Y
我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。& I' x; Y- B$ S& A
0 V2 @! h' R) q# l在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?5 e4 T" D% E1 _; G4 W7 f K/ D7 ^
8 c) k! ^" N( V/ ]- M女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。( K7 A5 F& ]( S- X" w6 L1 N
2 V' U, v O1 S2 J# E$ |这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。
% [# z- h4 n/ o) c6 e
& h) Z) f; Z4 a5 N; W4 {大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。; @0 h' g/ }$ D: ` \
# p# `4 ~6 t1 g
我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。
! h0 y" ]6 P% o" Y
% C% G; I1 o; d9 b现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!
$ l+ R1 Y; o+ {0 K* H/ n6 @8 ^2 e+ B1 R# Z0 a" l0 Y% @
愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|