 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179* @- B, ^3 z6 y- E! V3 O3 r. b6 F
0 k6 E9 ^' o4 `- J$ q* a5 Y! S N9 H
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
6 V7 ]: O& N* }" N; R
" ^$ X# q, W2 `S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。9 w5 T" }' W) f. a( h
- A6 L9 L: e0 H0 w) a1 _6 e据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。2 A, N: F S. q0 s
, @: f+ y4 w$ z5 a地板上血迹犹存4 g$ Q" e6 `1 R: ~
( S) d7 z- |& u" r“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。5 |8 ?3 C) _$ r2 y! |# A% y( p
, w- z; \9 V8 [) v
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。: T% J) y' _; e
; I p+ H8 s8 ]我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。: G$ c6 ]% p$ ^/ e1 Z8 q2 n$ s2 y6 B
9 z5 X0 r( H4 Y& ?0 c( I" R( u
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
$ _. e7 A5 E' M X' X% H* x* q7 { r* V& _" C K
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?3 l& _% v, {$ ^. Y/ a8 z0 k) c% L
3 g# v+ { q1 o2 }1 n7 }我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。) `' M2 Q( ?* t% j' t# c
1 S, {) u4 ?. e& S- ^" j$ O/ U一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。5 x* t6 k J* j% K8 [2 m! \
9 x* i3 D$ M* {5 W
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
4 h& c1 ]! }& K9 l: `2 Q. h7 A% W5 e
! k3 z/ \' ~( U( R, d; w铁丝网下的对话) e; @ B" }) P# B6 J; V
/ }3 h' L6 n( n$ V" V" w C$ c% a9 I3 \一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。( S9 [8 T- k% e: N/ |3 I& A/ R4 q* v) l
* T. F4 v7 Q9 o( M於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
6 c1 ]$ a9 c7 q5 M X) k5 x* _$ c. h5 K7 X
我问他∶“你相信XX主义吗?”( Q8 F* H/ {/ s# [& e" }) g
3 \' U+ b1 a* n$ R# \3 L+ F
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”0 E, _" M4 e0 _) o0 e: L0 _
7 X7 U! X' H) p& ~* S
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”7 x( n% M, [0 C! P7 K0 U
5 x, w$ x" J- y8 ~* k0 n/ L
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
. P$ Z3 ?- @- e! x' o0 j% A& S
/ f/ a; q! T0 M3 W- i3 |+ f6 G“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
, Q! v6 k2 ?9 K# D' Y A9 ~- s/ q
“不信,没有神,也没有鬼。”
$ j5 i ?+ n/ k' h% M
" J* J1 L- K/ g% ?9 {4 x1 I我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”# [! |/ u7 o( p
- Q: J/ ?. P( Z) @/ o; _1 z
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”9 b1 S r* D) o, n) I
. B4 W% s4 e) Z8 b: p- k
危言耸听,或真实?
1 y8 C( |% }( r4 L1 }7 d" J6 i. {7 m8 x v/ J" O
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
2 P- |: o0 b& A% w# A l
3 V9 W8 W" a# B" ^, ~两个原因4 B9 e# C2 M9 g4 A
: R( y- M( P7 a
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
" k) |3 D1 h' O, S6 L5 U! O
. G( R2 E8 {5 E当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。: [8 R/ A" \- G7 o
1 o3 J& _- }! Q1 t) L9 I而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
# J4 z5 L' Z2 }! T; T, v, c% [) c8 i# N& p, T
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
% I. S/ {' Y! H# \7 R$ {1 K( p4 v# R" K
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
8 {3 @- m& X) V/ A# w2 ~ A
* ~1 x. |' B+ J0 e. J- ?& u截然不同
( _- t; _4 \& I ^* M) n; e+ y1 j3 u" F) S5 R+ x
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
Q6 R, F$ ^' ` h) R( T) O* x/ Y; y$ l$ Q" B3 h1 h
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
4 `, Z" U/ K2 U/ \/ M; f5 O- P/ J: r/ F5 K+ {5 w( W: w" q) U
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
4 z8 s1 R- m% b* C/ x" S r% e& C# t7 [& o
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
* F) p! [! e- i* ]
+ T- I1 [% q" E# T+ H然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。9 t7 l5 T) K- q- J$ j! _
. M4 n, C( e9 X8 p% i3 L8 Y笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。! r) o# s* [# x7 r9 h7 j3 [( M
3 M0 O! p& r, D: l' Q, S
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。+ ]" b# C' s2 X- ^. k8 D; P
! _' P7 J4 U8 M$ F i2 g) E然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。% |- x" p! P" c0 l. Q, G& I
) o. ^8 s5 N- C- R4 [$ H) }! J
错在体制?
! d$ g# B# K; H( l* Z7 P* [# U: i1 p2 C; O6 G0 o9 n
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
& ]5 t5 ?7 D! Y, F/ \+ q: q9 r3 M7 g6 ], @" y$ I C! k0 R
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。9 T, z5 o- b: P; S" I5 ^) V! c
4 x6 j. h' e6 l, g5 T! o
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
" X, n$ q/ J7 u& ]" w
0 @ c/ ~) s Q! K1 Q人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
% }% D' h3 D8 x7 T- y9 p* [; R3 K0 r& F5 j1 ~
绝对事实* a; h9 t' {, ?$ k
5 X8 ^3 ?2 c5 T& b0 S& Y- M
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
( i; C6 [# n; |5 @
1 d% f0 M8 ^' @0 \- y" C+ e圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)! P% `2 G& P9 g: D
0 f* X2 J5 B/ g8 F7 i, O# V, o4 G使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
" l! N+ `8 \8 O* ^, `
8 n5 q1 N4 u" l导向医治& G+ Q4 i e5 b0 B
; T% b/ ^( l4 T8 u- v# U1 N1 D3 g无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。' _/ w+ x) P+ n
8 O+ L* o: U. ^" t/ R. O
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”( ]- R, B F+ t4 \
" @8 t! H( X5 N6 i2 E2 E; |! W$ x
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
; p' X& |! M) z4 r8 F$ f M* J3 M3 F' }( s0 S6 Q
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
Z- p( C+ |5 v2 n" q' u: C) j$ J/ D
2 K) c. N/ P- D# f6 u9 Z ^: `过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
1 ?: p/ f: M$ ^) [1 d3 ~/ v' e
- Q/ P0 z4 K: T% }" U% z心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
/ ^4 m9 p6 E8 j; D
) P" [( z) B6 t8 m8 b2 p5 G我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
6 o) e! ~& \9 O6 p8 c
& d0 ?! d0 v$ i- H. v2 G/ b- f因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。1 s5 [. R/ w- ]$ Y) T
8 _/ j: ]( F3 |9 k
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。& Q% e. ]6 S# {
$ Q% r2 H+ J3 k/ w因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
& |- C: P1 @5 e- t; b, [% y2 i, l" Z
──《诗篇》32∶1-6(新译本)
* l4 z* D7 {8 G# @6 Z0 `# T
9 C K2 G$ s' A我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2) J; v$ F; p' W
# L, T. i) Z- K4 O2 d$ a我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) , p; o; y$ i3 y- M7 D" c$ v. }& P
; K9 a* r* e# B& j! v
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。 }5 J) @5 I' m( A
! H2 C2 z0 {1 a3 [% B. y5 [% X( i( H$ J
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|