 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=41798 @( O4 j# |1 N
. d: i' s, Z" F% H0 F: z我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
8 P! r# k& y( ? I ~
" V8 _0 [" B9 NS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
& r8 H& }+ v" a9 |
8 G3 F$ {/ B4 C: A据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
, q/ ]4 ?# x" u( Y7 s
$ ^7 y) p' q i3 c+ e地板上血迹犹存9 ^4 u) r. W7 W$ p# y! h* m3 S3 Q, d
; C- ^: `) J j/ t. B) R“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。5 \' w& E3 h& C7 r2 L
" T( u- n5 f; Z5 P, Y* C
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。& o" O8 x9 F* a4 K( i4 J( l
1 d% ?: u# a" ?! r" \" i. i& P, O我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
; e! S0 f8 u% S* [
% b7 j s6 V% `* W% I. l$ c" O因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅& Z5 i H6 F' O, K" Y! N! i5 W+ O
) R8 O; Y) `% `* {
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?) ?: N: `4 C$ E
7 E. n1 A1 C& i
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
p5 W* o: {2 i Q& M7 I/ A7 Y$ S+ [6 w2 Z$ R1 E
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
" m) d/ p+ a$ i/ n" U: _
- C0 K# @- I$ q8 O1 }+ x: |/ G骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。/ K8 X& L* k3 C6 p3 m
. k5 }, Z& Z% O+ s+ `+ q
铁丝网下的对话
6 d# c! v. N" b2 W; [9 @
! Q. h! w( y+ Z" `$ N7 f一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。' E3 r9 l5 R# C1 {8 A
5 ~# F. s) G7 K; L4 c) ?
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
1 r6 f O% o: i, D) N' o& Z% r. g+ p; }) T+ k7 S% d, _
我问他∶“你相信XX主义吗?”0 H+ Z) G4 {6 Y5 C, e
1 @/ L& b7 s Q9 o+ ], Q他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”+ W! m4 M, a( {1 W2 K4 C \
1 ] b: U7 Y& o" m; C; J2 V( m* R我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
# O; s- e1 I3 h( _$ O4 }
: L4 o2 O# p+ l% E6 ?1 T1 k4 T他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
$ d' C9 z F6 u, r% F' N! ^ L
- w |7 j. E9 _2 C“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
( ?. L9 r/ z8 T7 A2 J% s& x$ W3 R
' R! z& h: Y9 _1 o: T) _# x“不信,没有神,也没有鬼。”
/ i( Y( _4 `2 H' H, F f4 g3 e- @: }7 v1 Q! N* ^& G
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”( _, h/ o* Z$ ~8 |
1 p& E; o5 J/ G! V2 E& K$ a
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”+ d# @# ?4 Z( q' U- O
: B5 G) L) P' Y; ^( l6 K* {4 c
危言耸听,或真实?
) n+ a6 ^+ F( Z2 _4 q7 k. U) Z! ]( l0 z3 I3 a) F
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
$ N* v7 v; q- j; B/ E% l* x: J4 v/ N4 l G8 x- C9 u; G
两个原因" s1 K2 r% D/ X! R) ^ B
* K2 ], V. Z( L
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
9 Q9 ^! \$ T Q: A7 l* f# ~7 _* z( q1 \( `( p) J
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。5 R _4 i, T/ c0 M2 F
; k5 G: }! G+ N+ t+ u" F G
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅3 ~' f0 d% ]! v# H& D) T3 l3 t
6 L7 D( k0 d6 Z8 o7 Z7 q, Q
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?) I- }, x' I0 E5 H: J
1 `5 ~7 q: F' E1 a0 o- a4 [! c
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?8 m& \! r; S+ R, [. y
# ~5 T$ T# W2 N% D/ H& M2 S. {9 c
截然不同$ Y- Z5 I; |! ~3 E3 N& D
, E0 Y9 i9 N. B0 q
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
7 v6 d. {! x( R. g9 |1 u# X( M1 o* b# h. A) u
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。3 L- `( D/ c- v9 h
( J' o8 b" O' H3 h; `( I
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。- n" A: \% h( d3 I& U9 g6 Q, c
7 b6 o7 b5 v: g$ C9 K7 m7 }
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。3 h* N' C6 k4 E) D) L; @
& i2 l( J j9 q s
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
2 W# j2 \; D. z% b5 p2 \/ U& ]2 U$ j0 q( u& o/ E* S
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
& _" i" u" w, S6 [; b* h9 Y* l% t. c( U, P& P& |+ G4 C
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。( J# a% s9 U5 t0 P* K1 u
" h' Z( D9 B& V" C7 v9 Z然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。3 j/ B- _# O# }% B* o
% \ g1 w; Y- \" A3 a0 Q+ T
错在体制?# y( G4 ?- k8 |: {3 l6 \
, _% a! O9 ~/ i; Z% Y一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。- P) U k f' P, c
3 ?" e% Y1 h5 @9 B9 `. B" c
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。- ]' B! o7 W& B& G6 G/ o8 o
1 V( g* C. `. ?" A% h! Z
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅; s/ R `" B+ o0 b2 @% q$ \
1 |, q4 U; g2 J# H0 F r, P+ P% t人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。 ?# t8 y# h, N8 a+ Z+ s
( E }4 _! B( O8 g. [. Q( L绝对事实$ Q# q8 w2 W' z5 Z1 t0 U- H
' D6 m( B( f5 g9 K笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。$ F& j& S2 T) p8 r
4 x) G6 F3 D. ]. D& _4 {2 c
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)+ q3 Z) Q2 N; g" z- V/ o n* ^
5 N, {$ X. q8 A; [8 ^/ b5 t- c. _使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
' h- w' p; Q1 ~! @# R K7 l& N) A# g, T
导向医治! P& l: A4 b, T# l
0 o8 l# R( a! y {( `& D' t6 e% J无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
0 W3 J+ P7 x/ I/ G6 o p" U
. _4 g+ V7 I g1 j奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
/ o1 w* ]/ j2 h6 h* i' p8 I) k( ^. b% ]6 | ~& M
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)) F1 j! j# d/ d( c9 x
; O8 e2 R" n3 i3 w否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
* A* R- t8 G* `* C4 Y( g; g$ C. p& A- I7 E( c
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
. P1 p7 R. V' `0 l0 u6 X. W
+ ?/ e5 l1 m# y& f心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!6 w2 }( T# b4 G# N! \/ B; Q& a
2 e/ r0 T" U1 x" ^# T
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。% [+ j: _; W1 r
# g1 h. }$ D' N4 D. f因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
- m0 C- Y7 V9 {! k
" Y- X+ y w! Y2 H我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。6 a; M! V, V$ b% ?0 n9 h! j
5 T1 U4 u" a0 F' z: Y* b7 ?8 n
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅* p) r: a3 J- L/ S3 e( I
: U6 y- I4 e0 c5 s5 r( c
──《诗篇》32∶1-6(新译本)8 m6 l' {4 r! `' T/ Q& @8 y
, M: X2 |, ?/ @- {. N2 O4 ` V; f: y
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)5 ]7 i' H4 u& g* F( l% j
1 M e ?- f9 M4 W2 |4 L
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
/ V- x' h& }# b8 X5 w) u3 {* @: k$ i4 A" m4 y+ G* B+ f
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
6 w0 p3 z/ r6 z4 j5 }
2 T8 u: M, S' k/ p$ z注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|