 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179
0 O) O g$ L- Q6 g
5 _! G* J8 Q! V& q3 w0 Z$ n/ \8 B我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
% T& w, P# A( l) W& H& V" a# N" ~
! ^2 q" v6 {# B7 K8 ~S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。- V* ?% ^$ u! A3 z7 b
% w) G+ q2 c, O- P3 q据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。4 h3 g! u" R) u& x g. V5 l* P
& T) f) t4 o. g. Y地板上血迹犹存
( C$ S% s8 A; r* ^" i& S1 V% r7 b% V) p! T
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
+ u( c- `" w: m' L) c# W( A- R
* y, C" @! q& Q: a在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
3 ^3 @. M, u4 ?- ]' e) z# N! m2 d0 z) o2 P9 e* G! l0 P
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。7 M# x# p2 P0 P2 [
* p$ z% r* A0 R/ `* R2 Q7 y: s; w
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅2 d! x6 J! C/ A1 D4 W# |" ?4 _
8 i: W G) h. P5 G2 x- I在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
! z q. k8 D2 P" d+ }& \3 @1 |5 P
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
( f7 W: ^4 P% ?5 f. n) ^) b
+ T2 D( }! x; U/ s4 L- ]/ V' ?- \0 T一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。* T# M, M* U @- x) A% ~( f
8 x% Z; ^3 ]+ [9 U骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。8 y; ^% C7 V$ _8 X' \/ b% M; l" H# [
! p. m1 d4 ^. h8 K+ x4 _铁丝网下的对话
6 d- ~7 P3 b H* i3 L$ z4 q
0 h! N* w2 o" e! r( [一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
4 [+ u2 [9 V; }" d/ W9 \" f5 X& V4 d, E! d
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。1 K/ u5 F, S9 s8 L( P% N, P
6 `) `/ Y1 O) q" q. ]7 Y6 ]( a. U
我问他∶“你相信XX主义吗?”( f7 }: q' ^+ W. K
; [* j$ u8 m U. B
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
9 G! q( k% b, o* |8 [4 C; T, M8 P" B6 i& |: n* { U: Z- {$ L4 f- x: `- ]
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
% B R# ^6 I/ p$ _6 v- T; }: |' `0 D; X1 \; ?! I) X
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
7 ^, ~+ F% x2 X P
0 s# Y) S- `% {) D“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”" }1 Y7 S# n- w! `8 {
: @' p8 ]. t+ q. c K# J: x“不信,没有神,也没有鬼。”3 ?, L( k9 O% ^
+ h3 G: ]& ?4 C# W ?
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
7 U: e. R$ n' {0 Q
2 C* Y! h: s, H! A2 g9 r他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
k; M0 c! v. m: G G+ K' d3 N# y+ i5 @/ f- }% ]6 ]* {$ p- ?
危言耸听,或真实?1 T% D/ P, a3 D
1 E( D8 l7 K! |6 p) d' d( }- V' y我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶! d6 v+ a, M- G2 ~
# l' o4 q4 I, O$ F- D两个原因2 }4 L. I0 G6 p1 O$ H* d
* M& e6 \' T7 l( s5 H
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。: M$ v1 i ?/ g( o2 |6 E
0 J" f7 o! A& B* _- C
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。; j ^! h: z( d; L. b+ w! Z
1 p6 L8 X; L; T. K0 |' ]而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅4 [6 s2 o- C& S
' z) f8 [4 G/ Q# w9 ~ x假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
! Q {1 x. ~6 |: Q% `; s6 Z0 K7 `* t6 H9 m! y& M3 [
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?, d5 {* ?; \! ?7 g
: i9 H" v: S# E# ~8 f- ]截然不同
+ l+ {, I! N# g$ m9 B* `- C/ E7 X/ N1 A6 U9 Z5 G
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
# K8 M0 G" b" c2 J6 j/ z5 W4 d) W2 P5 B$ e7 I0 N5 X
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。 [$ c! ^# \2 N7 m- C' d) m
0 y# e3 D p) O( Q# A) Z几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
6 [ R. B+ {+ l$ h# Y* m+ N
6 l& M) P$ W( J* Y; ~“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。7 I/ M( E/ \# ]4 \/ z
2 J3 _& ]* k4 p( W. v8 y然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。( C, B, N( Z' D9 e9 E% Y
?# V1 M( S- f, b/ b
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
+ Y7 \" T- f/ d7 h/ C9 _2 u, e4 g3 h g
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
" w) f! B5 l% L* c& i" f
! f+ p7 n9 @0 m, x然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
2 h3 {# g0 J4 T- W2 i# E) q) q* t
错在体制?4 p: T% m) H% x* L% @
' p I% w' K5 F; |, g* O* |一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。: ]$ J9 ^( p( w6 B
% V" T: r9 ^, s: |" {7 f$ y; j
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。1 }* n) m/ k& ~, ~( j$ u3 O6 [8 B
/ e' x% j0 ]( k可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
, j U: @; D( e) @9 U
; k9 L) @* G/ y% V' Q人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。; m6 v/ B- r% Z6 ~ n
9 Q/ X1 Z/ g1 D9 c绝对事实6 v* @1 Q3 C7 @+ ^
$ P4 ~" Z2 M) N6 p& T0 k: O笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。3 W$ g- t; [$ c5 c, s% D/ l
- v, f; ^& I4 ?" K, |1 L圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18). m- W0 z( t' X6 I% s5 F2 Z' c
$ [' ~ ]6 K. b. x; ?' F7 X使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。8 Y; S- F8 {. v4 N
1 A. \% s: o/ C/ J) a
导向医治* A! j! G! L, W
- F! k% o6 H7 i6 R4 K0 s. ^
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
2 m0 o/ I6 a: q( o& i) c$ k7 C% w& y
% S, d8 C- @" i+ i1 d3 e奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
7 Y# U' O0 R" T8 ?/ k, k
2 J1 G8 M8 W' g: [3 C. C u( s黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)7 \" S" W2 m$ ~# E0 V( u* V$ R
) v* G$ @( p7 s& U' ~否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶ J/ g$ ?! {0 e; P: N, `
0 [8 C9 ^' y* d+ T0 }% Q过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!& l5 u" ?4 C% X* H. J5 I
6 \1 B$ ^6 q" A' G$ I# S心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
/ f' p2 M( S% s: A' E* X
1 R% d$ W. f: p3 P我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。7 Y' r$ A" E l' {- c3 e5 a
! B. U) H% H. R1 h& |* ~
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
* P- h, _2 O: }9 F9 a0 |- m5 c1 e; W X' J$ }2 `. |2 o- D
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。% e+ a K/ @% P, v: { g
/ s8 P5 B# N9 v( L
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
" [! r. k# Q, g4 `5 E
; `6 ]' A# e8 s* z──《诗篇》32∶1-6(新译本)
7 C: Y! `7 v$ I- V, R7 g2 |5 @' }5 c8 Z. H
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
$ y$ Z: G* K! p, w' ]* D9 b ]: D) [- p/ O4 O
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
# I; r& {, s, D q4 [4 A/ N1 `1 P
* D2 ?8 E' h- m- U; ^' j1 v注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。* N# {7 F1 H. _' y+ Q2 K" i4 h
5 K# S& u; j8 {0 y( n9 ~$ T6 A. u
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|