76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
! f7 @6 N; N. o$ C" g
7 z( E7 r( g. t5 ?4 G& ]7 \6 i- K9 L& {如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

' ~9 G5 ?( {( S/ O. R, R/ ]但唐大爷没有家。
, t  g) l6 E$ L. L
他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。



唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
7 ~$ [+ Z, `" A8 @% W" K- ^
) i( X, S4 \1 I; I/ y1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

( C( F8 J+ E6 E那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
3 G( _. n: d3 ?
那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。



2008年，一切都变了。

( t: d1 ^6 y. F; S6 B7 E离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

3 s/ ^, v+ S: T" V: A4 Q起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
2 i$ Z6 J5 J, x! }* i  Y2 C$ M$ ]
& A4 K+ W' M6 }( |  ]唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
) Y; L; ?- ]+ A5 |( V! q
  F! ~1 j! }% S# j" |/ H- w/ q6 M他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
5 H  G8 z, ?* {! P# u. y
他说自己现在不受任何人的欢迎。
* k: b  u5 z! s) y  S, w) V7 @" e
$ M5 Z+ T3 c# [  f. R如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
* }: f5 y2 w2 f8 N% |+ C' n
$ Z1 x( p9 c1 }5 d7 x6 g, e这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
: y% f, D2 H* ~
! M. @- e- E2 N; z+ J在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
, {4 s( l4 e0 {# m" S0 n% k! Z
( ~. O; U' |# }3 S2 I) d他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

3 _3 y6 L* z, B5 P" D, d2 l- y当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
; s. |& B0 U3 }" w$ f; x( W7 h
* v) r0 R, D1 W; F" L9 s* `列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
! B6 |; F8 w7 W5 p
& l3 a, H/ g" K* E休说了一句让人心里发堵的话：
7 M8 X! N5 L% z$ f
“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
7 K+ K% }2 L' Q9 h; D
6 p  w6 Y2 e) G+ G9 `. b( t一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
6 u" q) F! z1 j1 ]/ R9 S. g
休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
+ n9 y$ _5 v: w
两年，等不来一张床位

列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
4 Y; ~& o) Q% O5 P7 L
. L. D8 }6 ~5 C( h# T" B$ v床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

6 _% D" y) X- M/ L. V唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
# m6 B' M0 U1 d- J/ D
! h5 `+ }" V# r76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
( G7 V" u' r% ~. U
面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

+ ~! E" F  C! J8 b8 o$ V) k他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
  L0 Q2 G& d& x9 {9 b( T
6 j4 e. `( k' T# v- r“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

9 i. ^1 ~/ c& F* r" d“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

) F6 r8 _, r) R# a* w  B这句话，可能是一个父亲最后的体面。

当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
9 V6 i. S6 t. Q( H7 o4 o, d
“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

/ M' l4 T' |* c6 a  }后记

" J$ Q7 `; R8 @) z% ^: T7 W在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

2 w1 |% H% N+ r' J" J5 c唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

' e1 O) u! c- E% @他终于不用再风餐露宿了。

: q8 M3 H# |+ P% }0 V7 u他终于可以——连续睡上三天三夜。

这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

! O2 j. i) k& x2 [! t2 ^生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。