76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

$ F4 D( t( _, t. l3 D但唐大爷没有家。
  S, n. [/ K' X- h8 h
他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
3 L: L2 p0 K5 k, T


唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
; e( i, {  t6 D- H& W
1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
- L. V% a3 j0 G
跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
! R; h9 R+ L$ W
  m' A9 v& Q' A. h% U3 H5 r' ^“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

2 a# K, \8 W5 d' _$ d2 T  N+ b/ e那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
# d' u5 X0 N) A( J
那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。

* {% j- c; V" \
2 y0 m% r* X0 e0 V  o
3 [+ E9 d) N3 l8 M% u$ x2008年，一切都变了。
2 p7 |2 D! q% h3 S3 s
离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

/ b% u; k7 {' x5 I起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

  @) U% f% S7 L) Z唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
0 B1 r& s) F5 {# H0 d7 c, f
他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
; q' f( L) i$ Q+ I, T
他说自己现在不受任何人的欢迎。
& R7 ]/ P. i, I/ g) b/ p
8 }/ e; E  Z# c6 |如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
' H2 A  ?- k0 y" }/ n1 p, u. }  b
这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。
3 D2 ?/ F1 d' _/ I; m9 s
上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
, {3 m3 k# Z- w0 {4 E9 L
' E) _5 u, b9 @  l- w- e4 L6 Q" u- S在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
+ a" e, g, A7 E2 w
2 a: l) L' A9 l( n8 C他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
2 ?! U7 S5 r& B1 z
& O9 `$ t0 }, a; k列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

休说了一句让人心里发堵的话：

“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
8 D5 o: A' Y/ @- Y$ L, Z
, Y2 X0 |% l0 F一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
$ @4 b3 J9 n5 l1 U7 c5 E
休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

两年，等不来一张床位

6 L( w0 \3 U, u. h5 J列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
! C" s5 k7 `  B; J8 k
2 O* z2 V, n- [. K5 c! X/ `床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
: ]2 A& u0 k5 M7 D
唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

' d$ W6 p2 x: T$ q4 {- t76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

" r( g1 A, ^1 {- P; i3 Z/ S他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
" F7 w6 v' X9 m" `2 m7 O; y0 H1 R8 J
这句话，可能是一个父亲最后的体面。
: {& d! Q3 H( @0 `' C1 u
当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
% \" _3 d, ^% z" f* N/ i2 b
+ [4 G/ q% J4 z% P" Q; _“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
1 }4 v- ]! ]' {, E6 h9 q
后记

在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

* d) v3 q2 v! f- L# @& E3 r, B唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
0 q/ v2 _: g( s+ b1 S2 w9 G
他终于不用再风餐露宿了。
% z- F2 }) O$ q% h% @9 P
: p( O5 u6 ^" R! D9 Q* d他终于可以——连续睡上三天三夜。

这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

& Q8 S. u$ M7 ~6 J7 O* F生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。