76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

但唐大爷没有家。

' _. }& g3 H$ L* _: I他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
4 P3 u: g7 Y0 V- ^+ l- E" L

, q+ X+ C0 e* W- q3 F$ _
1 d+ h9 d$ R& A" i7 `4 S, h" \3 L唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

6 N; `7 f* A) J- h7 B; L跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

& X" F* \( H- z$ r/ n, F4 B“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
- F0 B6 O! K/ M3 J. Z: F1 X* Y1 `7 C
+ g  l) g; q5 @0 {那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
) v% Z1 O# J, E. K
那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
+ i7 ~$ V/ q" F0 u7 I

: {* V, l7 J, C0 n# X- F% I) f1 [# c
2008年，一切都变了。
: q5 Q3 y$ }+ [1 g" w& {
/ Y# L: `- z  k4 x! [: A离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

# i. H0 |' _3 O$ h- b& t+ j3 t6 C唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
# j+ [, W6 U4 C2 r+ n7 k+ p. `
. Y) ^7 b% l  r- x“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

, C: \7 V! ~5 e: b$ x; `5 `$ T他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
$ H, }. ~0 U# k1 e$ F7 \. `$ o
他说自己现在不受任何人的欢迎。
; k9 }7 X+ d; x( F' S5 @+ P, w1 w" O
如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
+ w! H4 W" {5 Z9 N- [# d! X1 h
这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
9 a$ y" G/ H1 H) L8 U( o9 N
他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

休说了一句让人心里发堵的话：

& C5 }/ |9 x5 M+ a( Y) X“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
9 Q. O3 u& {6 o6 d1 H2 R8 ?& Y0 P
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
, }7 i, t2 Q  ^1 B8 V5 R! ^
休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
' F. J3 |( ]3 n2 P9 [- R
7 K& ~/ l- h( g* {7 c. l. i" }# |两年，等不来一张床位
: i$ i1 Y( Q/ N. u' c7 o
, |6 X8 O* R. B' F, G+ M% J列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

* R! |) W; A: l0 i. B3 ?' v& _床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

4 }5 n% F* ^# ]8 |; n4 ~6 U7 ^& l唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

) I( k! F* O: p+ F; Z; y5 X" ?76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
. }2 x' t7 Q3 v" C, e# B: `4 j
面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
, [' _3 q1 F3 O; S- N* F) M
他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
5 O6 C9 J4 ^9 ^2 e& D) i
; w# k8 y' l( Y“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
. K4 e5 o5 Y, z2 H. V9 I
3 z5 q% e8 K* x他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

0 }1 M: X+ U* m* ^“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
& R3 N2 W3 N! P
5 e# K; k- y+ x% ~+ K$ j8 X( I这句话，可能是一个父亲最后的体面。
& f9 c1 ~4 w: h7 t% C/ A# |; T
当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

: e1 d# o2 p+ J  }: k“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

1 H* }5 n8 ]# l, K6 T, t后记

3 [4 o$ _" W: \5 ]在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——
9 R2 V: i$ c- l/ h5 `$ r4 T* U. a& ?
唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
' ~2 C7 v, H; r5 N" Q
他终于不用再风餐露宿了。

他终于可以——连续睡上三天三夜。
0 I" e' w$ b- ~
9 c3 f! M% ~6 u" b7 {( U这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。