 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 / \# L8 d1 f2 n) g% r$ V% Y
* f/ f# G' A) C8 X' T: I, a2 m
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
' H9 w0 c3 c2 Z. @3 C- J
4 U( y9 y3 {+ e; J$ L透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客; E4 m4 d5 L- Y- D6 P$ k1 a
3 v% c S# [6 c% ]' i7 K/ y迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 0 }$ i8 ?% R) \7 \" F
9 f- W( l$ T" n8 U; n. k新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分; g3 e) @. R5 G
& U- \9 [/ B! P9 e# i纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
' i$ a- ~- `8 V. v, I: z6 o/ Y! B& p& y% u4 z! R/ b5 t6 v
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
E" m- e4 a# N: o* U6 w5 K
( k4 \1 s) ^8 ^车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
8 {9 n! q, o/ U9 ^0 K* D9 ~ d4 h- Q; l; \6 @ m
以下是尹秀昌的记述。 ( |+ b" I4 _9 m
1 k! i! \- q1 \; u/ g( [
疫情前,尹秀昌的工作照
) U W" J: `/ b1 Y$ d. F g- ?7 m1 E0 o2 y/ e' k
初期没人戴口罩
) ^. X& v/ B5 ~8 d8 J
. z. X5 h) `/ z9 M ?( D4 ~ 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 8 X' b) @* `. E% ] K
* w4 ?: N" V5 ] 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
2 M+ F' o7 \$ c d7 A3 ^2 `( E% X4 e1 M/ Q0 p
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 & S% I6 `- v! Y4 ]1 @2 h
: V4 _) N% _7 G& G
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
$ q7 ~: v+ u6 J2 s: S* H6 p2 m7 F! r* q4 N; u2 O5 z: T- v
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五4 \8 F6 e1 H- o5 o3 M
% x* D, `% Z, m4 p大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 * n/ m B* E0 Z, w4 s3 Y7 H, b
; q9 s+ e) }& \$ K: C$ ^+ Y
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
9 e' m, w- C2 m2 ^0 z1 m8 G3 K; _; H P h
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 7 U5 R i r$ U
' d4 ?( a# {* @7 W' `2 D! N) Q& u6 O 在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
4 b& w4 B. r2 n8 Q; j! g+ _7 D, J9 |5 j
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子7 a$ R {" W. d. R' R# ^
5 \) d& v @$ w! Y; F+ [
计划的第一次长途旅行。 ) \' F( x' W9 E. A0 @5 D
* d- C- r1 F) n3 E( b
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
$ I4 ]& f+ B1 l) F1 U; a' x3 K" n! l* r. Z) o8 B/ U0 M7 s
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他# a* s h& C& K) H8 i
6 h6 v$ x. [, n3 U& Z) E; J
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
3 R$ U7 ~% Z' x* W
3 h8 S4 ^/ J2 ^: t2 J' o$ L5 `6 Y度过这个假期。 * h0 @( [ @9 G) {5 g) B8 \; L( L$ e
p" v6 [$ H$ ~) T7 E3 q
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
4 t- X- E& i: w9 \! \( p. ]: l9 D' R! s' i% a; ~# ~
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 ) K" ^9 o$ C0 l8 M# @+ O m3 d
% `. \6 H* e; Z+ B, p2 P
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 / \ v) L) [ |# Y b& c. Z y% k
) O' l. s6 ?0 q- b& R 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
5 X. g# z5 I8 `) V
7 ], @) y0 G0 ~- {! e5 \( ]4 N到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 7 }$ t8 R6 ^* a* F
2 Z/ I; C9 ^6 O6 M6 ?' _ 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
" m. J. t1 y. Y' k
) _- ~0 G& l& ]0 q& J政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 3 ?4 ]$ D- o. \) I4 Y, ~0 {" W
' B( |( Z) s+ R
被隔开的车厢
! s+ y; \: x/ _ g+ S0 `/ c# N& L2 G8 ^1 _2 j& n5 h. r% S; t, \
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没- Z: p1 f" s: k4 r5 h
% Q5 d+ G* K) U, c: {/ Z用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
" f5 f2 f! @3 _/ F1 Z- K
# |/ O$ n( U2 D! ` 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我! N. E9 @, \9 s& k+ z- F7 ^) ~. T7 Z
2 E* x9 F# L0 E1 Q8 }" \
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
6 G& d, X3 V% q1 j- x2 Y1 z5 _* f6 _) z% v' g% g9 ]1 c0 L7 Y
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
* j' y9 s( h4 e+ k4 R: B) c* e2 @
b7 h! W4 R4 ~1 x+ t3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
7 ]7 U# S! }7 s a
6 A6 J" w1 f3 h* t% t8 K% f 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
( s% A9 [- S% o# v, O; Q" R# D" h/ e# L) o2 ~0 [
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
+ V; k; W) S s7 J' h0 y( | K1 Z+ }) B. R* |( O
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
# g, D1 a! [' m B( ~* C
% i7 p) v, p1 k' s 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
# c" O$ r! E0 n: o
; y7 S6 N; S) h' f% s- ^( y6 ? 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
/ m3 m' N1 F% f2 d, d6 k$ e4 n: W/ M7 M/ `9 d7 J* |% G6 D K( j
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 % u. a. O1 } v% W' s1 E0 v7 O
; J# [, f9 X3 M% S7 G4 x& y休息室里的讣告 H: g$ e! I6 `/ y
: o0 ?( R- {1 A+ Q# ^+ e 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
$ @6 @ O0 r9 Q) f1 P- m' L8 ]1 ^
- R5 K$ N$ _! F% t 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
t M+ p2 }. B l7 K: Q- e1 j; V' j. `. C- w
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 " S; ~0 l3 H3 U. Q
5 j- A$ F# W+ h, A1 F 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 & C. k2 f' w. v* ]
! Z* ?4 ]. ]4 C( k' A5 D 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
! p3 f3 M5 v0 ]3 s u4 A8 x: S$ g! G' H+ b. z# y
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
& D7 V2 `- \% G5 L7 |% _
$ C1 W; W2 s) c; R/ f4 R' | 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
( B( h0 T& ?2 R6 a; ?7 A
2 k& ^& O* a) C3 @( U 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
+ x' \( U( ]( m2 M6 U* _, o0 P" V0 r/ T# [% h/ M0 x4 d' ?
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
+ W" y; G `3 b4 O1 G8 Z# j) ?$ ]% I3 C) |+ K; U/ {+ Y
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
& e# A- I' A3 r4 K s
" F) _5 R" m d6 u8 K5 n 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 & O% b# @: z2 V0 s1 i
+ Y8 ]: @$ m7 w3 O ^2 R 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
: X4 @; k d0 `. k9 Z' L8 k8 `7 O" \ c5 R) \
车场里的黑人司机们
7 x* O& t \# @' T+ d! E& x3 W
8 E& i" l, e$ H: h' ~所有人的命都贵 2 |8 S6 E9 p7 y- K" e9 P
" t/ j e: f' U( C" T5 l; ?100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 1 X9 K8 l D* `; c0 H. ]
7 k* e9 Q6 D8 \! }# Y1 ~; g3 R, E
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
! ]' d( M1 ]& r: ^8 E; d6 Y' L7 T- b$ l
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
" ~* a9 }; b- L2 D# p6 |+ F! e4 W! k
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
8 m% N- ~2 `3 p" v
( F; F2 e* t2 M: w 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 ( T2 n) [) s* x R, h- O2 s
$ `" W# s) D2 Y5 i
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
8 N3 r% w% \, e- J2 P% ?
; U' R) b8 w0 `. A+ o B 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 ( E; V! O( }7 y% M4 F: U
9 T5 X% ?! f, F% |/ l5 ^
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 % C2 b8 G8 C! ?/ A% j; q$ r
3 p2 E5 x* P$ P 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 # g6 r7 p3 u; A, K7 @
- Q7 r" U) D2 V6 T! R
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 2 R0 c# e) C1 S I+ R! I
; |$ K) R# B( g3 m& R- l% Z: r
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 & N2 ^, t# G: e6 _: E
- `! Q D" o% T. @1 l
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和/ X/ a; f1 y7 ?8 H: F
" `! [7 W$ p9 e- _( o我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|