 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
! o( G; L3 \& S% m! @+ K, b, k( g/ d$ {' O7 l) b& h Y! J) r S5 x
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 % s/ d" n+ ~+ a( `0 i8 c
6 f6 N W7 E: x透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
9 _6 b# Q1 x, j* W* R, N0 j5 P# x2 E2 L- {* p% X. a' @
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
8 k( a; P% r5 I0 u& ~# ~- U+ `* J: @' h
1 R' I c& L" L. w7 C* ~' T新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分6 X2 k- j7 G" {, [) a& F
" P; g4 @/ P0 k, }
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 " m0 r6 Q& L5 x/ X) W+ M
! H1 }: x# w$ [, G4 D4 D有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交4 b5 U, {" e$ h6 v4 }7 P
, x( B4 x* D3 q; L, {车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
- T. b, l: \8 n( C) t/ D
' L% }7 \( h. f7 M3 i& T& \' L以下是尹秀昌的记述。 5 m/ H$ [5 P; F: b
7 `# o9 v+ c$ H7 L5 {) M, J3 H) l% T疫情前,尹秀昌的工作照
( T! y; d$ f0 [9 z7 u( E( u; t( Y6 m1 y- e3 w6 U
初期没人戴口罩 " X, V5 D2 E, m' B. u
! K8 j" ]4 l8 J( e6 K4 W$ d' f 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
* |" L1 {# K+ Q( |) H. P0 n. ^3 Q5 S6 ~/ \) U
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 * R' J- k- X, _, J% W8 q% c
# I, C5 F# ?, y2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 8 Q+ x3 G# h4 o: r+ i, P
8 f8 h$ {! Y+ D/ T0 g
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 # b6 P9 Y3 w. v [
N. F7 W# k. `! U7 A' P- f
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
" b( y( z7 m8 n" [# }8 R5 Q/ w
* L- b, z5 N2 M. @4 O大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 4 ^( B ~2 K" v" E0 I) _
# p; L; m* ~! G* M 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家) N; J* D7 V; m0 q
2 P8 u7 b: F/ x9 v, F1 b! i& j
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 / i' f. E$ K! ?; U/ Z2 G
0 k7 r2 }) a% K3 Z- [
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
3 r2 I2 s! L, O4 j$ u1 B2 F5 y4 ?9 q3 s5 ~
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子1 D6 D& g# U0 X
* J7 e' t ^ t0 O ~* P9 R计划的第一次长途旅行。 # Q9 S! _: q% t% `# u" I- K9 f# X
, _- e/ f) K6 u# r2 l: V3 O
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 , C. ~: L) z' S* V @" j* ]
3 I" W1 E7 C8 d) g 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
* K/ l, J s1 Z9 u I
4 f( j7 ^2 p0 z+ R们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里7 Z+ f b. a4 r( L4 M7 f" d9 D; _
* Y* l8 V/ m8 [$ B度过这个假期。
9 `/ _; q* G' ?" @0 c
) B5 d2 y& w6 h* G 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠. ~) a# \( e* Y; T; @2 ^1 `
& P( b4 Y, ]' b) x肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 / U* M$ n( I# K# {) [! x
$ c: } M6 m4 \, N, B! K1 ]/ [% X) V
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
& L) v; n( M% z" J. x9 }- @- g
. v/ x- J6 [1 j* r& x7 a 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
& ?# |9 w+ p( z; a2 h a$ L, q6 {+ D9 c% g! F
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
4 J; o |2 c( |! {3 P! l1 X V8 q. M. @8 K( U6 a6 G5 n9 O# }
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 $ ]% J* z9 Y; d" a4 V" F H5 J6 G
3 ^/ D2 h" u: @" Y9 l! J
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
( O/ q! t _# s4 w9 ~- U1 o! I- F/ g3 I6 ?! q% E3 H
被隔开的车厢 ' |7 Q4 }8 K r. I: `- F
, S2 S" D2 Y% V$ h- [, x: a3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没8 J7 g- i8 ~. ~0 E" I
Y) w8 g# S! j7 S用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 3 _- E" L; a. U7 T
( A& [, [# X: F- \
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
: _, [. |% w; U* ~/ r$ R2 {
4 p4 s6 w$ s q0 O a会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
' v& K% j. Y0 Z! I$ _, d% `
, z3 t, c) o) F5 [) Q; C 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 ! U; S* h7 x+ ^2 o6 l& b
7 ^, u6 K) x' F: {6 t, }# M
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 + \. m1 V1 G& O
# R2 v" b A# R; V& i' I
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 , e! D: h2 A3 E) c' J
) P$ ]8 Q! A: V% F' I* h+ o 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
. _; K5 ^5 e( F, i5 {9 y) U" n$ i
* R/ |! f" \. S. U" {4 E' M' { 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 $ A/ t, g' F1 b
& U" x7 ]2 l9 V" @8 {
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
( R( S: J( h- Q- `& I& m5 q0 e( \& f+ L+ {
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 ' r9 ?4 [" Z" ^. ~! a0 {4 b
5 y! _) U$ P+ J3 ?8 N& O$ U' x
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
; L, z3 h- B+ B ?, W& g) x
6 D. ]- J$ ?& [* G1 V休息室里的讣告
% G2 g& x' w! A9 _% y' q. u$ t7 \1 J
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 + j/ H, M% N8 @) `
* w3 ^" C+ S! r* G v( l 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
3 Q& C$ H& W; }5 Z% {
1 }+ k8 T6 E! `! A; {* c 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 $ H% K$ n* p. d+ y6 y0 W. c
! s& i! J3 V2 a! `
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 # V; T$ r+ M& L9 _7 I. v! ~( C
/ L* ]5 H8 I/ V+ V) v 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
& L9 O/ v4 d" Y* I4 T( c" y8 [2 o; P. b
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 ' ?1 S7 o; W' Q+ k. J- x
4 j( _) ^: N/ ^1 z+ X
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 + q8 u) q" o7 G% J$ ~
* m( C5 w2 D* p! L
自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 / H l7 t+ c& x) c# E( k7 |' L
( Y- \9 V+ E' D% w( x/ W6 f 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
! b, A9 S# i! U$ v8 J2 i8 f# i
+ W( ^6 d/ |" w: A7 q 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 ; ~, u" u( N o) h' i; @; x
( i; k4 I/ y d9 r
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 0 i/ X' w3 M3 r; a4 y* L
" D$ ~ N. ?+ {. w8 r. _6 a( s 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
6 Z- i5 x2 u6 l) f% G! v
. k2 ]+ S/ s) s( D 车场里的黑人司机们 % u6 i, J, n3 U7 f
' T, y- b" N2 W7 K5 m7 b所有人的命都贵
& M* e; ?# S. `5 v
6 D& M7 k8 ?5 R7 {, [100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
) X* p4 {% E6 F- E4 v' v3 R; T3 g, o2 m
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 , v8 l; L; G7 Y3 _- g: F
1 M+ x4 t& P3 @
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
% p3 n9 G2 @5 u! e8 N
2 O1 @+ p4 }/ ?2 h' n. w 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 " B( ^1 ]* f- G0 B, y
F- t( _. G+ ?/ O. M; d% S 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 ; ?' h$ ]' d G, B( }5 F1 H
) w! Z6 q- x( U; i 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 - A( M0 W# l: {5 X J- q
7 I. g) U4 P0 Y7 I8 ^
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
6 k; j1 n1 p' f$ }% B5 C7 ~% L
7 n$ q, ]" X) i$ E2 X; i B& x 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
- m+ V* [& z3 X3 C4 Y u3 o7 ?& h, c$ v1 J; n- x/ @* c6 R
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 . J/ H& s1 V5 @# z
; l0 q1 x! p$ H* Q1 ]( C! n 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
+ |$ F& B! e: A) q3 `# u: z7 x, G# X. ?" H
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
+ r; t- p7 X( P* O- f0 `) F, ~
% U# l1 L0 ]8 U/ L& j# b. M 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和4 l* z; X" G$ E! A7 [
9 R3 b. t! x: z7 V1 Y0 \我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|