纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
% Q( T/ u$ d" n1 Z# g+ Y, O
  y' j9 h+ x) [( q纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；
) M$ C" m. X$ |/ y6 X) i' b
3 P: n9 {) ]; {/ f# N美国新冠死亡人数：6586人；
1 S7 Q) }$ H4 `# \" y) g7 {
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

: ~: t' e" d& |8 [而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
7 |2 }0 o8 g, l3 o. |+ Y3 ?- |
" L( F4 r. {& T  d8 e1 l5 n拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

7 u$ _6 ?) ^/ R9 {( A他说：

' \7 E$ a, h& p2 q0 V: D- d" Y3 C在这里的每一个……他们都不是尸体。

他们是父亲，

他们是母亲，

3 G+ W# c- H: P) w5 R7 K  F4 Z他们是祖母。

……
! v- v6 M( |1 Q* ~, u
他们不是尸体。
$ z% A: l* m+ H
3 D' u0 @9 [5 m- `% h他们是人。

2 F) G' @; {* B$ m+ R; _/ n根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

3 g+ @2 l6 k( p' Y9 P军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
2 r/ D7 V' Z- r' D
* Y' B  D  C0 ?5 A因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
5 _/ e9 f  \- A
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

- I8 f9 n1 K8 I* l0 I他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
/ Z1 w' b) D" s6 c# o
这是紧急状态。
+ z$ ^0 r# @7 a8 V
* ], k3 y/ y, ]) u& f% x1 H我们需要帮助。

超现实的现实

( k0 ^6 Y2 i/ {% j# s2 o作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
& ^  F+ W8 F. }: @+ B7 r2 ?
7 X  H/ Y2 V3 M$ y  v  J& a& g1 I星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
' o8 }, ?: ?+ ~( k( M# |  O
$ t" ]/ F! ^& z! A8 L; I1 h大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
* b0 S  c+ F) C4 _5 Z/ W2 A
他说：“这真是超现实。”
: g8 X) h9 s$ j5 g
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
6 @! V, p2 y2 i1 P
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
* g" i. e  W, T% r. R5 ?
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
/ v' R7 j) ~, `' d/ C8 l- L
1 N' D/ ?  A0 [8 D8 i% G+ H+ n* c孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
  p! Q( D1 r2 e+ ?
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
! y& _- L7 w5 T) S
皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
' o! B5 W# r! X, _1 J
在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
! S( M* R7 I) F' R5 z- J$ l, j
% Y# ~$ m) C# k/ y4 e她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

5 B# s9 u/ z1 i( C0 }简易的英雄葬礼
. y) v3 j6 [& U0 ?9 n8 L' Q
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
; h3 F1 `; ?: _5 o
# r. i1 B3 _" r; R3 |  {⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
! L9 t# l/ z! d" H! y1 E
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

9 w& b: H+ _( b! [. o) I' H⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
, _8 _1 [) q; x9 n: v3 q