纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
  N8 t7 k* l0 r
纽约市新冠死亡人数：1562人；
, G) f( I; N' m" Q" {, _
纽约州新冠死亡人数：2935人；

: z/ w6 O" g3 J6 A+ b& ~7 [美国新冠死亡人数：6586人；
; y& j# S+ n+ v0 K0 `2 F6 \
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
' @2 w8 S4 N5 j9 K/ j( f: U
4 ^1 j6 h9 t4 w3 h$ m- c! @5 G) ]1 E⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
0 M5 J7 ~% {5 P6 s' w4 n
拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
% t3 ]9 s4 d$ e+ R7 X3 W
他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。
8 S6 L5 Z4 [+ Q
, X! q- T( \9 }5 @8 L+ V3 v! k2 V他们是父亲，

他们是母亲，

: N0 p8 r5 R  O9 Z/ S) k, z他们是祖母。

……

. E  N' z2 W; @6 w. T% I3 m他们不是尸体。
/ L4 i3 Z: R8 T, V/ [
他们是人。
# ?' P/ P& Z" c5 N6 M- \
  l* `% N% Q6 ~8 d$ K根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
5 P) D) l" Z9 _+ j; j/ b. \1 ?
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

% h, `9 h; X. \+ V% k+ ^/ }就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
0 J% j0 a7 E/ E% c# m' s$ y/ N
9 J7 O* Q( T. L5 Y6 [他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

- Q. y9 o  i; y1 p9 C3 O他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
6 V# F% p: m6 G
/ X$ U6 j6 o; x. |4 _* ]% V9 P! E他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
- C- z4 _  T; }9 B
2 G9 m0 \" e+ f5 ^" q这是紧急状态。
' @, B2 P! q: V7 H! q3 `
我们需要帮助。
2 }4 g0 D8 B& q. u& [( _) F. E
超现实的现实

! ?. p9 y6 a" q" C! C0 S/ \作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
, I) s: B/ ]1 D' o
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

5 {+ H( J: M8 m. ^3 o- W7 {* u他说：“这真是超现实。”
  l5 X: g/ g6 m. q
, n  I5 a) x# E) v纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

" t' o" x% l! A即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

, p3 T4 i8 [* ^- G) |8 a2 s. C⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

8 V8 v1 n4 K* o4 Y7 ]这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

" j( i' J; V4 s' g0 z) F而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
3 `; ?& T% I8 o, R
皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
, Y- Q8 p  F' K1 s
在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

* U" t% d) u( x6 @8 D- P# f! p0 z布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

/ h8 ?* X" c+ V. @( S; t4 K简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
* s" [: {6 `- V" o5 @
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
, M0 c8 {) g. ]+ X  m. b$ I
$ I3 {& G( h* N: S0 b; o6 h1 r$ ]$ v而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
4 m% k2 N* L! F( U. J% T) {
4 I( H) _$ k* Q# n# [; I: ]⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。