纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
. V2 W" Y7 y4 ]% N# o
4 O% d0 T* z( c4 u6 `; S3 u) g纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；
+ O: L  X& K+ d6 l4 J, v- q8 |' Y
美国新冠死亡人数：6586人；
/ f/ H- m/ r0 t3 a1 p% H+ @
% f. K: c) h5 Q  {7 Z& B& y/ A套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

) T0 Y3 e; N8 K. O1 w# y3 L而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

! O, G+ x2 L' z: O1 b⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
1 D" H" w: `, x
* Z0 P$ y8 {# i! Q# ^拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

5 O5 G) Y9 V$ }他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。

8 C0 Z6 r' v" C他们是父亲，

3 U" c; n5 o6 A5 U. U他们是母亲，

他们是祖母。
- u0 ^! c5 g0 n( ]- c
- J- N4 X2 f$ {6 Y. D" L/ y  W* i6 A……
( |. b0 ~8 `# Z) U8 X
) K$ M7 _( [! v* e他们不是尸体。

他们是人。

根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
& N% _8 |! q, [& V6 T$ l3 S
. ?3 Z, X( I$ A0 j  I  ]* H军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
+ V+ N7 n# A0 Z
) {6 X4 B# f( y因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
5 U6 _# e, q/ v) G
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
4 l) Q" e% K5 i" `
, {' n' ^# J2 O; o  u6 }9 y8 G3 y他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
3 f6 y( b7 u' {/ }0 p
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

这是紧急状态。
1 Q: |$ G) a+ w. [/ I, V: p
我们需要帮助。

超现实的现实
6 c, ~: k) e# ]
! l9 q& p  K4 G作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

, n4 D. R8 S6 E, [星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
; I% D0 q! c. l
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
( W- H9 q: U5 ^, }9 K
他说：“这真是超现实。”
% K1 D+ K( n. L8 y
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
- A$ H: }- B9 J9 Q1 f! Z
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别

5 S7 Y7 I1 d4 T! F" t8 x& V死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

+ K" {. U$ b' I4 K6 O9 b& |' ^! c这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
: ?" R$ d/ Z3 O" ?  M2 p
0 z6 N( |1 b3 U# g( F$ k而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
# o7 ]) ?0 e6 t% B/ H+ ?+ C
; ?% P0 i5 j" g* K" @皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
, X2 }9 C0 Z9 t" I! Y
; d$ ~. C, B5 R/ E2 s; e在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
1 b, i; ~& R: W. y
1 V4 u) `+ T1 i, Y6 \她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
2 c4 k& Y. s$ s4 n. [( q
# ]$ V+ z. ^2 r3 M- b/ Q今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
2 X4 H9 A2 W5 Z; c1 d+ Y$ j
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

& T. _. ?/ f! O0 u4 k% o, I1 R而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

9 e/ m9 F% B# n( ~- T马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
7 r0 q- K7 R. E' o4 O! O
: @+ E! j8 e/ P$ r⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。