纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；
, }% h' R. Z* d3 T
纽约州新冠死亡人数：2935人；

: }8 l0 L2 E/ S5 f+ s美国新冠死亡人数：6586人；

$ O* T  c# u3 V* l1 C0 _5 _1 l8 R套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
. T; d5 d8 {/ K- \0 Q6 y
而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
6 d# ]1 F& E7 P2 [
4 ~! P. h4 E4 p& ?' i, m; z* h拉下口罩说出的恳求
9 Y& ]1 C7 ?# q. y3 I! i* u9 }
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
- I$ p3 _* o+ Q2 n; A8 z
# C3 L! a2 x2 D8 [( _他说：
' g( i/ z( g  j0 _/ T: t7 H
% l) O9 [# r$ l1 k1 o在这里的每一个……他们都不是尸体。
) E/ r; ^. R2 \8 L" {
他们是父亲，
0 U* U$ s% c; m/ E; D: M2 O- I  J
他们是母亲，

他们是祖母。

/ ]0 D# w# f. ?; p. Y  u+ C  i……

- Z6 G; n6 L  p  \0 q& f  `9 r6 t他们不是尸体。

他们是人。

: J+ L8 b' \8 a( t2 w根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
0 K3 w5 `) s! S8 \* b2 a! z
! h4 `4 u+ r, @) ?% P) S2 z' V/ d军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

* w- C' B% y6 p0 l因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

8 }3 W, V) _' c4 z就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
& J) Z2 S  [9 E% d
0 f2 X, A" a# f. y: Y0 d7 a3 S9 @他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

* O: Z! k% N  M6 |他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
5 F5 `" k0 N5 s$ z
& ?  D5 A4 J7 y2 X( v. n4 B  |他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
6 j6 l# [; G$ Q( j1 K4 H- C, p, i
这是紧急状态。
6 _, J7 X+ {  B! g" h& _
我们需要帮助。
& E3 I0 r5 ?: o( c
超现实的现实
2 @* h1 G; Z8 W. q/ q2 D- J
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
$ K8 I% A6 @2 S+ Q, P2 x
星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

0 M3 `% b4 z9 ]大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
4 _0 Z$ D, o; F. r
他说：“这真是超现实。”
" y1 c. S: V  O+ ~6 v
8 y6 D! |$ P( J) ~  {纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
6 p) q3 r) U2 o) J
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

6 W" v0 J0 z5 r% |4 ]⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
. m# r( K8 `+ T' B9 D" n# _
2 |! g" q! C" u8 G1 u/ q. R孤独的告别
! z6 k( {& s: ]( _+ v
$ ~6 d% v, C$ c$ o- l- }  N" T$ o. V/ I死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
5 J# n  k& S, s' `. S; ]
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
6 b& Y1 u. @: c, z3 T5 y
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

2 l  l4 S( u( @2 D( Q在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
' F; T5 b3 g8 E5 o3 f$ C8 j& h+ H
: R- l7 h9 N2 c+ J" G布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
/ |1 A% V/ A7 m# M9 M0 f
2 P% \# `$ r1 u& s  j0 v  n. B她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
2 v* u$ `+ h' u) L+ B- f! m3 K
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
0 u, I- {+ ?! r6 W
. j( V( ^) v* k' V1 U# D6 d/ J% Y" m⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
1 M) N( N7 `% }( d6 g
6 S% I2 V# Y/ j; {$ W/ h而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
, {/ Z! V  s' w! N8 n
" t  ^9 V' \: v- }5 r马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
3 X7 F. d% n( h- `# X
/ q4 c* r( J  O1 G- I, ~) _5 R⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。