滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
2 y; z) A% |' Q# F# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
2 Z* s7 y+ ?# |" n; y
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
2 i! N; a* }( l! f' \+ c  D
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
% ^0 e9 |* I: a# @# @
+ J0 a: {: g: p7 q" p* T# o7 k还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

# y- W, K, V5 Z8 b要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
$ W* @5 K6 t$ l4 U4 n
' T: e/ c3 J- \: m/ \# n+ @9 H还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

: q5 W; D, d- Y& ~% ]有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
& u2 @8 d5 r+ k3 F. E
7 ~1 M" M; r2 \& n7 f有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
  G* _( ^& H* G
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
0 B) ^: t3 Q- @! Y6 A这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

$ a# K8 D1 S" j( ?0 ?* w2 {2 e而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
- R& ^1 J: P( _6 d所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
/ z+ M$ i' G" S4 u" K2 w8 t她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
7 Y2 l# i, S- v2 h2 l! N而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。

; y. v7 e, m( X9 C+ o那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
# h9 K1 l" d9 E4 S到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
! c& L7 |3 I) `. p$ A( y  美国亚马逊2018年度最佳图书
; M) L( z+ ^+ h; u  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
2 l, }* H# P! n$ X* P) Z: D4 J《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
' [8 Q; [" s) g/ q- i  D. o  比尔·盖茨2018年度推荐图书
5 V) ^2 ~6 N$ v0 R5 g' q   Inc. 杂志2018年度最佳图书
  K- A1 {# l, C/ q) H; O0 D  |   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
( D' H" x9 k" v: z这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
' p2 S4 U' ]/ c! K4 V# x6 F《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

* [: R, ^% X/ I# d% E) v( [$ U1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
6 P  }% Y+ u. D, z5 D$ d% b有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
- f; \- @4 }0 A! H1 B: O
5 m) g& k9 f0 g0 @6 l* c其实她做的东西，解释起来很简单。
  j4 N; t! I( W就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
0 F) A* E; V" A1 p0 }& ?/ B
% v7 h  E/ [8 l$ J6 |( M有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
% [) j3 S6 ~: [# g% z. V伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
' _# a! S/ \" ~7 K9 l: F7 _, e
( Z  V/ n, c( X0 E- a! ~+ Y+ _不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

. M0 F, ?  @; v0 s4 N轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
0 n( \0 O0 k1 n# I
8 X1 }4 K, ~% l% C# z* V* G! {能测出你几百项生理指标。
" m5 E# [  o/ {: g关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
, h6 Y0 m. m4 `+ p+ _2 t在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
& {& d6 ~3 Q9 \/ y& I, g7 K等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

' ]2 J$ K9 C% J" v- C$ b# }这就是小伊的创业项目。

1 D2 K$ ~* x/ ]8 l. g! X听上去是不是也没有比登天更难？
* o! o+ w$ ]& g, {4 Q9 N2 l% ?; ^
! g, B- O) @: E/ E就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
. Q( K; S' C3 ]
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
+ u, M, n6 I2 ~0 n
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
- a5 p; t  D& N/ U
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
! T2 R9 M$ e' \/ {: _! h
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

( k# n- N5 |) B4 m: V% |# K小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

. R' Q: b  t8 S8 b/ p姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
" f5 z: Z2 O9 Y8 k, K2 ^$ B2 t小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
& k7 o9 d1 n, g6 b  }: f
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
! c5 I1 @5 Q( w% v, j7 }6 l8 x3 |
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

2 K7 d- T+ U; ?  _小伊在斯坦福上学的时候
/ D4 p8 l0 N" C% g& y" C5 y在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
; K. @. v$ g' M2 C4 A, ^
钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
9 ?- ]" r, y& f- @2 `从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

! E0 B6 H; y& [9 w9 n5 z" u6 C, {当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
& ~2 f4 |2 E7 N1 d$ ?: x7 n他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
) S' Z4 K5 C7 U* c  t
( v: j+ n: \" {% T  i, R2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
7 T& m9 H  C* P6 T( J爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
" ]. q7 T0 A& I* I  A0 j# H她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
& _7 `8 I3 N1 S$ T& v
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

. I( Z8 \) U) O9 L* f公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

' r/ G0 Y5 w& s" n# qTheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
0 f# T8 W4 h+ A仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
+ w, c- @, W' \' Q7 Y5 D; X
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
  l+ ]7 M  U" s6 v. h
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
3 {8 k$ W% B% ?! L
3 ?- k8 R9 t! N( I% M/ p  p2、名校生创业，飞一般的感觉
$ M+ S: l  M) C" ?7 {想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
& N; ?* U, V; j# p
* s- n* o9 p9 |; G0 M" N- A和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

; r# S7 F; `# k) X  t- A& ]她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
6 m' V2 e3 d+ K1 R7 ], U. b! R接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
3 w" e1 s; U, `" w- b& u  R小伊心想：我要做这样一款产品——
0 c; q+ K" V- I/ D6 o' C让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
' ?. {1 t5 c4 _
这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
$ d) Z1 y/ l; _/ M怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
( p* C+ X& ~3 i. T! d% F她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
5 x7 R) O( |$ O
5 T/ n6 H: C) M2 P- q) C9 Y结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

0 E$ ^/ Q; O3 h) d9 E  [一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

3 K& ^$ q& J4 i% j( i如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
! X" e# \9 M( R3 d  a0 M* @. \
分析仪器和血盒
& ?+ X/ O7 [, h: U$ s# N9 R她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
( j  ~5 H% O: h, a; F! t6 L因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

% v- e! U$ z# W怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
& q$ f' c/ L% }0 k1 E9 g9 Q8 j
$ s  z' Q5 Y6 ?6 {结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

( i7 V0 y( a; E% [- H  f2 {/ F这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
" k2 L& k' {8 i% E4 V3 q( L
* d& p2 X+ e5 n" e我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
+ L- [. G* k0 F9 Y/ C
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

/ }" V+ \3 q  T8 V' \) l3 Q600万首轮融资很快就烧完了。

* {2 q" u8 f& y9 e' Y到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
( G8 S# J5 _0 u' F, i
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
# R* m, y+ o5 _3 [8 ?8 {
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
0 J9 I/ F& w; Q9 l( p) h) x, }
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
7 e9 l& J7 e5 A
; @! \) m& E1 g8 M' m$ \9 |她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
& s* J* k% c  i/ H8 W3 @  n
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
! t: f& m" |% d9 w- x- g; p. }
  C3 o: k4 D2 G4 h! @1 K然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
* \* }) E3 n9 r; m( t
然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
/ W; P" Y# Z  i$ [7 M花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
% I3 Z7 ~$ ^7 {& V5 v
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
; x; ]. G2 N' u. @% D  ~" f" R
3 l' d0 ~* K7 N这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
$ q5 s$ d6 ~; Z. g' ^4 n2 v
/ S3 j9 l4 ]  `0 `小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

. g' s8 ?6 }/ L8 K6 y土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

0 z3 a/ P; D' B# G2 m但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
7 B- n2 u  j* B
像电脑主机的Edison
* U4 T& @# }. E3 K3 {1 J6 C后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
: P4 ]; B  ~7 s, u, W
# P; ?0 n8 b2 N1 o- A- y2 a这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
5 N! i; P) o! ^% V7 r' H' e
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

; H) ?, K/ E1 N" `当然，是停留在她想象中的稻草。
, k8 w9 H) m3 h& t) m$ U
. l$ H% u. i0 O技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
' `; R8 k8 H' [9 t0 b' ]. ?
她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

* e* L/ z" s; I* M* k而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
: L7 G, _3 M- L% u# j3 U% f) ?
. A  i9 f* q& x4 |, m比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
5 g; N! p( X3 J, F% t
0 {9 q1 j  x8 p/ f$ `) s在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

" V$ D+ f) M' b. K血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。
, t# V% f+ l% y  r% c9 C7 o4 ^9 R% |
' ^* N0 ~5 Y! ^" a; t她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

0 @9 V! z  {8 Q/ ^; P/ Q就在这时候，大客户登门拜访。
! S- f, f( j0 c- q, o
( x9 x% Y5 i+ ~7 T  p8 m美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
" I: S6 l% f0 M( `他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
) r1 @; C2 E6 ^9 `6 j6 x0 y! y然后人家还真看上了。
+ {) |* A6 ]$ T3 j" c. X, ^4 p* g在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
/ u5 o+ g; D8 Y
: y& V" R. m( a+ y1 K7 l实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

2 l: E. O# z+ ?2 q) h等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

7 V! y, `2 \+ l2 K. Y5 }8 P他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
% L# e- D' `8 G5 B3 N4 v; E“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
& Z2 S: |: U( \$ d( G# x7 j
+ d/ b$ _5 k3 E, Z问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
" L# ^, `/ f6 A: M: [并没有。
* Z, R  z  A3 V+ ~7 {9 N  Y0 u当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
3 }( C( ?4 x% X3 x
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
6 b9 v4 U7 |( n# |
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
; L6 c6 j% h& a' a8 C$ L4 k
沃尔格林的健康中心
. K9 R! q" N# F; r8 S8 b- p% U他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
' \6 O9 l$ X+ K  E0 O
3 W' G% @- i7 w4 f实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
- A8 m: x/ A) J  |$ F8 O
- W) R  m; @; ]( Q% b$ r怎么办？又是一个艰难的选择。
& ^4 x& I" T" z* U1 c- p  z2 U  l# M要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
8 ]6 u- H9 O$ e2 y# u
9 {0 s0 p+ c# J/ T  ^: O  ?6 b要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

5 D! c# {+ p& _# I4 M4 n7 V9 m小伊选择了第三条路。
* F/ W2 B) C& f8 T. S既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
* ~# m  B0 X1 S. Y4 Y* p. Q4 Y
. r" v) k3 V+ D& }1 B/ p  u你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
/ Q  i+ [8 \' A0 E) i
3 w4 N$ |: I+ h# m小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
  F2 x: }. ?* L' Q; u3 ^$ O
# c- l  ~9 ?0 f* N% V比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
7 q7 p) j, K1 c1 j  P西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
# T4 Q% l) G" W' R3 R  L他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

; o  R2 r& {( P: m3 H, O也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
' @5 {: e$ I& Q+ X; I
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

% D/ P) X3 t; P% D8 [应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
. h7 ^" y% h8 M/ p7 O
结果是一样都没做到。
6 f& p7 e: ~4 I: }/ \8 a
. N3 p7 m$ c2 ~因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
$ z4 B) M+ @0 U, w
. f" k. E7 T4 }8 E- s可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
7 }3 {1 f, F& A6 L
. R+ J$ `1 k7 D6 e: p% _$ Q2 a2 Y快递过程中没有任何血液保鲜措施。

5 X* a1 f) X$ i# n; t: {0 S" V: T很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
, Z* B0 W" i/ s* d0 t- C
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
! J' E+ M7 p7 U- m7 M. h! C2 d
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
  |: l6 L7 {8 }5 a9 Z! g5 ^9 K
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
% E: X+ \% Q- c" q3 f  E
' l" B: H: ?# X对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
/ w2 I; {# `9 O$ I5 a# e
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
: k! l* p; ^. c0 e5 r7 l
7 A/ `  b5 I- m5 _' A7 @" z就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
$ f6 \$ T) ]( y3 I# T) g
还有一件事儿我没告诉你。
/ u7 r' `- I6 @+ M4 J& t
  E! D  ^/ |! C$ e! Y就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

. X5 i8 Y2 s# r: i9 ^它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
0 n- N" n& W# c3 W* {+ C
怎么办？
. g* x$ I, S; i' o" E# t6 ?那就在送进机器之前，再兑一次水。
( @* x0 g  A& p. Z
& P2 m; D" v' V. }1 [也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
8 Y# e6 Y1 N8 B3 ~
; Y& f# w2 e2 J# L! O有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
2 E' N8 [/ M0 K- ~2 p, x' P
3 \! r% I2 L  l3 }药店的项目还在继续。
+ ?- @' F% u3 R7 T. Z8 ^
. g  U- o" v* c) d& E$ Z小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
0 Z$ P4 R) H5 P% O% l
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
/ @* i/ r) K$ S' ~当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
! A+ X6 J. h+ o/ L+ M" f/ k
& j: s3 z8 f2 O9 l1 ]就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

7 |+ Y. x% Z8 n- T; B& G/ f# m简直完美。
; C8 |. m" m/ N& L) ?因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
% E8 `( C0 d( ^' J6 N9 }+ R9 e- L4 N1 A
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
2 a  O& H2 I& x( M8 z' G3 Z她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
1 b' ?$ D" i7 l% \0 a, X; Y
) ~% f$ ?8 v6 E6 N2 f) p公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
! X" W6 z! Y5 V1 O8 S
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
& l; P3 C: R6 x. C" [; b  @) k
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
6 F1 o. M1 M: L$ S9 x8 Y( Z& h到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
& J; Y1 ^  l0 Q6 v& s  x4 U# M
+ I' M  m& Y3 L" X* e+ E8 e1 g那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
8 K; `$ d" n- }5 n9 V6 W8 d  D
1 P% x9 J- Z# [, E- Z乔治·舒尔茨
( e' n! S" n' [6 K# e  ^& b" m* z老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

9 N% {' D- l0 `由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
' F- n9 a9 V" O+ U2 E
6 P" I6 o0 {% F& F0 T0 v9 z3 J) S2 F华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
) m# Q- x: L/ A& r+ x# e# u
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
9 F3 g- {4 g; C/ g
' c3 v; }4 b% M$ C" r% D4 R6 B他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
% j8 b) S2 x) D# L7 Q
6 I! s- ]# m( r/ X' t9 K  u1 _1 e对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
9 Z. k/ Z: Y. O  e7 h
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

) w" |/ t, Z; N2 s2 l; m在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

. T+ u3 {2 o; M3 d# a1 R人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

2 V4 k& m. t0 T8 ~0 H在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
: ?" d5 D# n4 Q! v/ t* Y' E
但她们都不是一家企业的第一创始人。
. n3 x3 @! j# u+ ~1 t1 j: [* N. D
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
1 R5 j$ @- e* `) u) w; H
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

- T9 l& m  y' n9 B- z接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
% a3 y" I, U7 Q3 z. q+ g- Q  T
她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

9 U2 ~8 W* m6 [- q5 ~+ a, M  t《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
% E9 B4 R' p# Q( A  R9 w
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
0 j. \/ d0 N# U+ C
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

8 D: z( z1 O+ n$ ?' {当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
9 D* W% l: D/ P9 {8 T2 x“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
4 R, v& a* K7 b3 N3 _. G9 _% [她羞怯地说：“我才19岁。”
1 B3 v1 ~7 n; _7 l" ^克林顿、小伊和马云
* \* {2 _% z& ?; Y" S  W3 R各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
* o: c' I! L' j$ d当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

1 X% ?- V. H" h: _! f% |' I8 i- a她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

4 @( g( L  g* E9 [由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

8 w% ^# O) ~, V% g& @她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

, B) ^8 N* [; P) |! i- }她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
2 r" W% K" [+ R6 x8 S- V
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
; A3 z+ ?( v/ z! q+ V9 I: ^, w- u
7 n4 ]- \, Z$ g* P* O5 [6 W/ Y) v湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

& d% q$ n& B. N# p- G( y舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
2 [; v  D5 Z! {* k' ?' I" r2 Q她享受着这一切。
- k. z& u8 _! I6 g. ^美丽的伊丽莎白女王。

5 v' q: a, w/ |/ j3 b( v《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

# b) i2 Y  U5 ]1 E$ L5 c公司市值
+ q! D& j: O8 u2 ]$ L4 Y她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
) T8 `+ z! `9 A& I# {
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
9 R& f, T( N/ S: }( R
- g3 a4 m9 g( @/ J$ d她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

$ ^/ m% E3 Z2 Q# C1 e她想创造这样一个世界。

+ n, H+ R" e. I" l- b+ d/ g6 O所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
5 L) [' d2 s2 X$ d! h* R: v
4 g) m' E/ z1 s" I) a: G7 v$ I& K她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
' U$ v) c; K* [% A! J
小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
# U0 Y5 f9 v' H( j! v
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
% K+ C0 z2 V3 A) \4 ]
我被骗了。
: n+ T/ o% P5 c( X' `! T
' Q! [1 [$ Z! D* D7 D4 G然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
" T3 ~8 A7 }4 B$ P" P' G
/ Q- N( \" a" U4 K3 P) i9 A难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

& f' g7 X5 V  p" W5 S, J他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
* d1 l! B# i3 Y4 d4 T. @
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

) B9 i  s- a% J9 G5 k这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

" u+ z5 J+ }; R0 c7 E他顿时心生疑惑。
6 E; L6 x6 C5 G2 }3 B2 e" l5 L直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
0 S; N/ k' H# }5 e- X5 Y有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
) B2 V. o" X2 V' s$ L他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
- S- r0 s; F! u
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

, e" k/ P; i' F只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
! B: p& i, ~& Z4 c
& \& @# y3 U8 {: O4 w但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

* {' E5 V4 ]! O, x" t. Y% XTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

9 ~- c+ X; T+ X9 K儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
; O3 e# d+ e' ^2 n& ~
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。
; @3 Z! `0 k. l$ D" m
5 B3 \, d) y: y: H僵局。
( E' `5 v( J- Z! ~) w+ a! S% _要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
, O6 V" M: o8 }( s2 Q; w
' [# H  I6 a4 ?7 t; q! g2 c" c理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

2 }9 b7 q3 a. f3 x! z结果竟然真的收到了回信！

, K% m! h0 E' u' u; c艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
3 A/ W7 c* I% r9 a
# }8 g# [3 \9 m7 B% @' K7 N& J; O8 Q没想到，医师听完就怂了。
6 h1 k3 c' h, Q# @9 y
. {: o, z. ?6 E/ k. r" U他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

% }! O; A$ F' U, ?9 s4 I他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
1 v! ~& J, z& t0 s8 [
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

; ^" s9 B  b8 p2 D1 Y一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
/ z( \. X4 _, W! S2 u$ ]
) a, _  S% U: |1 V* h1 Q4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

' k# C* o) V3 }, l- }( v: @因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

# Q* o4 J5 t5 Q, Z+ ^: R' Y如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
4 W" h+ o7 j+ I, M1 g
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
8 i7 v: k" @0 L/ l; p! l9 `& L
; O- _. i& B; N8 R# R- |就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
& J( B" t9 T6 z5 _7 I
, {- J1 |1 K. v大卫·博伊斯（David Boies）
6 V8 }. Z/ j6 ?* ]! t他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
7 H% }' w$ G9 R  O1 ]
; D9 a& N0 o  X. m) i, U9 S比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
, F7 x5 |" X& U$ G
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
4 N) A: H3 v8 p2 U8 f
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
3 ]  ]; u" k& M8 a" ?
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
" T9 Y/ R0 X$ _: Y, t8 s
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。

1 R8 N' p6 W6 a因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
9 Q# L. S6 U8 b  f" l+ h* \" Q7 C卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
) T2 z  C, N6 t5 [
4 {0 c  I7 H# g- P% o7 Y# E. y但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
* a. t/ }6 t* B) n, B! i
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
6 L7 q" i' r0 B
但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
/ l1 B1 [$ Z  O
9 m' H! \9 |- n付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

2 g+ n- l. L# L& T# ~; X有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
! ^! e  C# `7 t& S
( V+ W  v9 x& @1 n3 L$ X因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

1 Q, J7 j4 M* s& @3 p9 f在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
- s( c' f& b4 I6 M  y" G
. X, f8 i) y* g* {/ |& Q2 ~有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
' K/ D/ {8 P; F% |" ]0 p
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
" k6 l" ~. H$ C  T& K6 Q' A
9 w" S& Y) u8 ?- h: o$ W血检结果造假，铁证如山！
, y0 l5 M7 I% R) L; F, A' }  t而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

; @5 z6 I, N  i* m奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
4 o+ ]$ \; m1 \5 n* L
9 {: ]; U  U9 H9 ~. C9 L拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
( \/ P' f5 \2 u8 J
6 h% I3 S' x: b  }/ |; V, ?' |而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
3 P1 d0 E4 M  T" W* A0 L伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

+ u& F. _5 H3 {/ R! I( u0 V; `# T大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

, W) f4 t8 M, u  J卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
( \- G2 o+ ^! d  D( b+ H- _
伊丽莎白理都不理。
$ `6 g* z  |  u( A
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
9 l6 h! H2 J. a* Q
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

( Q5 @5 k) |: t' Y. ^1 {: j. n* b这是默多克投出的最多的一笔钱。
$ ^( d* @) [: z& x& J
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
- ?" @; F) ?6 a# A! z
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
% b4 ~. e5 B. H: G- r% h  O
# F3 e4 D7 U% F/ F: o. p+ H, H那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
2 r* d) s. }4 z3 w) f
2 k$ {) b/ r; W- x2 j3 M6 X" [千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
& m/ y: E% a9 N
5、楼塌了！
- s7 B: X. \: l+ z8 k2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
% m2 Y, ~* g1 l4 _8 R
; }7 @+ Z2 l- C2 c: K& h那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
7 t3 q0 c! A3 B: N. M4 [这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
% D9 F* X7 P3 h, t
8 L# ?  R* X& v媒体瞬间炸了锅。
$ h# y+ I% W9 {. n! w' K2 ]- M1 B
. Q/ P+ h% J! Z, i曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。

& ^1 c- \- F* M8 X' X( v为什么她一直对她的技术那么保密？

- R0 t+ O. I- h5 v' \7 ~2 R% J0 H" W为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
$ m  a3 v; `" ?3 m7 w1 a8 o
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。
& r! F8 P/ e- q7 d8 ^4 L, z: o0 n
2 y( i6 x% A8 D6 E- s% `她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
1 G& x; d- F! c' J7 b9 Z" }

4 ^- G- ]) N$ m" }9 v1 _4 ?小伊在电视节目中回应

# g* J9 o& N6 Z8 q$ p当主持人质问她的时候，她说：
  n7 B, F& E; o0 L# S* ?“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
8 |1 m& Z! X8 |2 ?% f她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

* G9 l$ H) J: q6 U  u  g5 w3 F" G她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
' e9 J' t" {$ d4 @0 ]7 y7 O
- N- Z" C4 r+ l; [: Y“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
" V3 C" ~" `1 F6 ?$ x5 I- k不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
8 }' p! v! S: k) ]$ C
; f: s7 z. n7 Z; X* l# {# [在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

: y& Z# |7 {; r2 d. P4 e! y. x大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
0 _& d# g# ?6 m- n+ C
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

; v7 f- v1 e) i( X4 U与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
5 ?$ O0 M! U6 Y" r" h$ ]
1 W4 I% y" G/ K/ f沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

$ D" X+ x. f5 }4 B% H美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

1 K( A" i4 u. M9 m' q7 n; p/ {当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

  S! R& s9 p3 p; X1 k0 `' Y" x在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
) Q' a% Z: B9 Q6 q, R7 H: A& O0 [+ W
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
4 n' l1 c+ k7 D  q# uThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
0 _" n3 Q& n: X  i% o8 U* @) @前列腺癌筛查错误率：22%
# `& F: o) E- V2 i8 r* \维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
) s9 B6 ~0 G* h3 D跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
$ w$ y3 L& ~/ f: l3 n实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
) W  c5 q% `/ v9 J- x……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
* D+ `$ T+ k$ l  U* {, e' \9 t+ t9 D
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
; q2 M' s( l9 K6 }她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
% }" ]' y  S  H# m% l# i2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
$ }+ b1 ?4 P, O9 g2 v
" ~# p0 }5 W0 g5 E6 y& ?5 O- A5 Z默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
) {5 M4 d! Q  J' B
$ u6 \6 f/ c1 C$ j, x2 f6 h* [沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
# U8 W/ s) S" ^0 M' k& q6 q4 p7 L
$ \0 J- |' d6 \大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
" x0 N2 c% H& W8 O! y众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
/ v* l; f0 P8 c+ ^  M* U
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
- `, n+ p% b' ?& N
+ |5 I% @1 n( G2 p伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

/ n" u9 ?- I) {4 h( O, E  e  \2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
# _9 `* M' M3 O
' B4 Z( ~" J2 B$ t5 ]2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
* d: R! V+ ]8 ~3 S( R1 ^2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。
( _( E4 d0 N- k" A# o6 E9 y
5 g3 q2 V7 s' B7 Y% T有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
# F5 I+ z7 j2 `( i8 o9 }如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

* H, r* ~/ Q' V, t7 ]0 x那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

, n# Z( }) _+ }2 p) l- ^3 _理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
. b& Q/ k  P7 W
4 h. S) t2 a1 z; e0 N5 f% J: v我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
6 Y. G% i3 x" w7 B: U- A. B' c
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
. `! L" w! N! g7 Q7 ]! s
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

9 r- B, z$ E( Z这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

) I& Y) w* R& L! Q) p5 r但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
0 T$ C8 H' O* K
真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
  s+ ^$ a* p6 T* g0 w! {
这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
' W, `: E1 R2 E5 o( [' T; s5 h' f在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
* k, O# c6 n& R站在每一个岔路口上，我们都在选择。
5 \9 T0 k0 e4 y) j
7 ~9 A  g  A( n8 t是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
7 n  P$ U/ S; v' Q" J* T
具体到一个创业者的身上——

- X4 N% ^  ]4 W3 g$ v忽悠外行投钱，是容易的；
& F. B% p8 E" o, ^( v; z$ b用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
6 G4 @$ m$ D! Z把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
& M, u- ?5 l6 r2 H, T8 P& o
0 p, a3 F1 w) U* }/ t; ?我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
9 U! _! W. n, y- s8 C. @: S3 j7 T
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
  o% K2 _& O- V' W) y
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
& \+ ?. |0 U8 r
$ S; }/ |6 h; @% c6 k/ I这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

! u! n4 h* Z% S: w- J" y这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
+ V6 `; `" C! c# @9 Z# H
0 [, k) Q; t" a人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

6 _8 N6 x6 w2 |5 Z1 s0 s
2 H9 w* A* G. K9 L: u4 \忽悠外行投钱，是容易的；
# R9 R& D5 K4 ?' }& a: l- k: {用别人家的机器，是容易的；
* M5 L0 j8 X9 E& N; u9 [" A用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
5 g) m' l& {' k0 ^4 p9 g享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
; m# X5 j% g! ^7 h所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了