滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

6 w% ?8 N" H4 D3 d5 s6 n$ b  c. q. _    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
9 h+ R1 \: C; w! ]' g有点长，但真的挺值得一看的。
# #
% {+ v3 C* _' R- @: L* O; J你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
9 S" ]7 N% C# C) N+ [
. H3 ~/ n' q  U  h: W首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

6 f9 b: g' I4 `/ `要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

6 V3 V# r- P- l$ V% V* a还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
" [  M6 G4 ^7 A5 d. c. j: T
4 `( g4 C, b3 X4 h. J4 w" |要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
. C$ L0 S7 M& O9 _+ b. d$ l, E
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
/ h# w& t# A! `5 J3 y* I
5 \% ]: v& r: V7 K  X有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

9 K$ U7 J, ^. D; Y3 [如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
, x& F1 X# P" [# U  y) ]她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
, y4 I. S; K. g$ ~她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

! f  s- ^0 w0 }3 ?' g* e) m但是在美国，这个答案很容易找到。

8 p3 z  `% {8 _那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
4 O- ]% E6 {* `: j: B+ Y到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
9 V1 w! U0 F* U. _" R: K- L% u3 z' X《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  D. I+ I# i' H5 I( M& G" E" N  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
- A& q! c9 _& p! F* n   ……
: d0 h! f. i2 E4 v6 I- t& ]- }; p在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

3 f6 g) M. Z* c5 ~  Z- |而这个传奇的故事还将继续下去——
1 y+ f. |8 Q* J2 S  u《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
5 U6 H4 N4 M( h4 S/ b' @2 l有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

! Y6 m3 N  ^7 }/ ?# X8 s. |2 k其实她做的东西，解释起来很简单。
! ]6 p& L4 V9 I7 n: y( G6 h就是抽血的时候，少抽点血。
3 {- u* _5 t; ^3 `$ |. E我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

5 W7 D1 R; W. h# [) t0 v/ V有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
% k5 F! d0 ^7 k0 r  b2 ?2 _5 v5 C4 f
+ Z7 ?9 l8 h4 @4 E不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
9 I. {5 l0 y  W/ v4 B* ^多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。
( [# D2 p0 M% `( c8 w
听上去是不是也没有比登天更难？
4 s( `: X( x& m& _
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

. P6 h/ I$ t3 g! f4 e8 X也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

, P0 L! z! ^; k: A+ ]) D% c17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
; b' L% z3 x# a  T5 u  B
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
- V; \2 W1 w# Y8 F+ f& A+ ]
+ M9 ?2 v2 g0 s: K: s3 f' s" c# [1 w9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
) x' a  R2 V) s0 t2 J
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
3 H+ l1 m3 z. P5 a! F* D小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
7 N- ]  y; n- i4 @/ r1 c+ I
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
% a% Z# \! K1 ^; d7 e从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
4 |+ A2 x9 |+ z$ Q9 s& Y/ d
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
6 N& I/ T. G2 U
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

- a, Z9 q/ E- P) j6 \5 x; M7 {3 a7 p钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

  P) ?2 M4 S% J! o, Y当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
" @) g! L8 U  L8 [( q; v他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

% O2 _  R) O2 w4 s3 H2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
2 I0 W/ z: K7 o4 ]" Q2 K; p( w& r她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

" i& P; v$ O' ]7 Y% R公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
& Z* z) G% L- z4 b
Theranos标志
- C* H6 \) ~8 D8 q9 N% O  w可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

4 d& Q3 z; b0 A- J# p; h斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

1 J7 v, s6 `& t因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
' N3 e! Q0 K; K! l0 C
- w* I, P/ M2 E4 ^" z5 C. v. `好几个教授都说她做的是无用功。
0 u1 I! n6 t  S" @2 F9 i# I只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
# x& ]: l9 c  C5 P' A8 s
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
1 X/ q) Z0 {/ B
( B  ?" E( k- Y4 P( v2、名校生创业，飞一般的感觉
' c' I3 S' Y$ r: B  h4 A想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
: Q3 P, C1 q1 l5 p6 ^  ]8 M
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
7 ]/ v8 b! d5 e
4 f6 E# n) q5 X她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

: ]& J6 B: K/ E) ?9 `) @9 \她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
6 y7 @0 c& V3 L, q: N7 v- Q
# r. u6 n! p2 i  A# T6 {# G& A; G总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
. H' J7 T. \5 q; Q$ A) {+ v: }
她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
" T3 O; S( t4 y1 y8 e& I4 z
/ y3 Q: U  `$ N6 b: e1 F这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
% _4 a* Y; E- W. g8 `怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
5 o9 c& c2 Z# X: @
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
$ n4 k. u# h2 b4 _* n4 y5 L1 H
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
# ]- w3 c2 h2 G1 v7 P, Y- i$ X
! }1 v+ I9 z3 _7 q% ]8 v9 k9 \结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
) P9 a7 m3 r. r$ z9 {4 b
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
. f& `3 R1 [2 Q' X# ?0 \5 l
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
; ^/ A8 N, _- C: d) y
: Y! e  U7 [. `) Q! S1 f结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
4 }8 U$ u0 B, K- ]' `; k
分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
! s9 j' N: {  P( R* G
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
8 u5 A; s5 A* g5 Q
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
: x. V/ A* t0 g8 l, Q& T4 J1 c
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
( o5 ~, L. s2 H" t3 v& e& j9 E
1 h/ i. w2 R) `3 U而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

5 r; m1 h% Z( g! t) s7 t我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

8 t5 a. c5 o' C+ \- g一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
" a4 P( Z% u) g6 U: }
7 Z; n' u$ l. [+ `# O$ p这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
  y' p$ q0 k3 h) H
4 u/ c9 h8 ]; E1 K600万首轮融资很快就烧完了。
/ m: s7 B7 }" Y* k
, K% m/ u. d* N* W0 @4 t- E到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

6 F0 W( w7 e5 j! a怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
1 V+ x. y; Q1 S4 @: ?+ \# T& l
8 _; R. j) f* `5 X& d& n到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
1 L5 P/ c! e! X/ p7 F8 G小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
1 }4 `: W, `; V7 U8 [) I
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

' d  a% ]! K! S! U- O- R5 R所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
* _+ l+ r2 ?: C3 w
; }& Y8 g9 U$ M/ V8 @7 B( r然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
1 @0 C8 l0 y( y/ G4 {
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

5 z6 q3 r! A* t! Z0 h这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

7 _& `/ j/ ^; K$ z: }/ s0 N( d& N6 l但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
) G1 g9 q/ \& f! @6 N/ G4 A# `: v, M后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
. f. ^* r% P- [7 `
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

0 }3 r# }7 n  L  g  j& N+ p所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
! j1 n& Y. t  Y- J2 ~& {7 t# ~
当然，是停留在她想象中的稻草。
+ {* I: h" o" |* X
* W. I3 C  L- u* O! n技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
4 Y8 l/ L5 B5 h+ e1 G
! a. @. \4 P; h* g) `她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

" k! \8 w6 T" h比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

& |* J0 w8 J5 p2 o. R) r在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
5 j, M& s9 s" S1 V3 k; b7 N
她不管。
+ B  Q7 U$ P( {+ v! H2 n3 ~
+ {7 `( J* v" J/ t8 q; j她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
* r/ m. I0 ]2 [, B+ m$ i7 {* a) J
就在这时候，大客户登门拜访。

, c8 p( k' b3 P) E5 h美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
/ R# k9 X: d3 f4 w2 [他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

" C6 H. R& h0 i- h+ j+ I, V" }原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
" x, y% i+ [1 `! M然后人家还真看上了。
) \( |2 L  K0 T7 T) g在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
/ v% j) x. c% U9 p/ s$ K# k
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

. [: Q' J2 @7 u: H3 S& N; D等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
: ?/ o3 c) v: G% J$ v# Z1 b. `# t
: [6 c3 H% Z# t+ |他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
4 Q- {0 ]+ z" h2 k# ?$ ?; Z并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
3 u4 j' `2 u: b5 B你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

/ _2 A+ f. }' {3 p- f0 L因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
  P6 n; c) A3 E
5 i& n8 S0 M8 C" I( K7 U他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

; d3 `" v4 H  i; t4 _1 f" G1 M紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

& ]# Q" \( I5 {% K0 [8 K他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

* \  o9 P( D/ y0 o沃尔格林的健康中心
" K; S- |! X; Y1 h0 {) `$ l) E他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
% m8 T+ m- }2 l: {. z( E6 m' X; {7 [
: U7 [6 J& p0 p3 ?( r实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

3 D) v0 ]2 c; c, M怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
" p6 G/ f+ P! q+ e* Y
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
! K8 T) q+ q3 W, h' N3 o
小伊选择了第三条路。
' T7 U6 S! O- s+ H# m, n1 B9 ^既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
1 [/ A1 E1 g+ V: ]
1 X% D- r( Z8 ~4 D3 Y你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

2 {3 B5 ?8 R0 _3 O小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
/ X, Z, w* @) ]! @4 U# C/ z4 _- c/ V
: Y* W6 C: g) V/ l  Y- p& b( i比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
$ P" x0 K$ ?- k9 S( [" |
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
" Y' F4 G6 q) T) u- V0 w& Q% X
- i" ~1 p: \- X) j' W, E药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

2 d8 S# Q  _) K% f3 j应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
! X# p) c$ r4 }* q% g8 ]5 y0 ^
结果是一样都没做到。
* O0 ^7 e; z8 b6 [  t5 u5 I
' H$ {1 T* O6 r% Y( B因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

, H, \- v# o8 u4 \' m# ~可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
/ Q/ B* @1 G9 b) J% a) j+ Y% L) G
. Z0 {, G+ c6 e快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
5 I$ H' j6 [5 r' D/ Z
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
! v& G8 y1 W/ n& G
: z5 k  H' ?- Y老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
+ F  E; N5 f0 p, b. x4 k0 N
  K* `" J0 b4 x! G而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

* ]8 {* _0 B8 j6 w2 s1 _对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

1 [) V# J- V2 p. Z, _" x! P7 _所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
# ~7 i8 I6 E! S$ S* J$ K$ E. u0 Y# C
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
. |8 ^2 ?3 Q) {. K7 f4 @
8 k+ l: R7 G" `; c还有一件事儿我没告诉你。
9 {/ R; E1 c+ y# f1 |
( r- z! `2 y% \" |0 `* L就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
1 I( p0 L* ^3 R
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
: n/ X$ B; ]2 ?& G5 m2 n
怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

+ T4 `* T* _* E! R8 q* i也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
4 {. O7 H- ]& N" m' ?% |- m
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
" U* ]. b% j# C5 M
* H  l6 l: }! {" s  B7 i药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
5 @5 H: E4 |9 U5 n! A, d8 o4 E* K
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
/ J% B; N  r- i当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

5 r6 E9 ?3 G+ c0 f" o就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

* G/ ]* Z  x; X* Y4 i3 v简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
9 I  ]" P; O; R: h8 h# t2 P她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
9 b4 N6 C1 S9 e, {: Z$ i/ e
7 }3 c# P# C$ d小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
% n9 ?: Q# A& y
  I  N* X8 w+ n% B+ d然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
. o3 n& u5 Z7 I% Z9 I; J到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
% H0 T) h% K4 l( R1 A
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
- ?- G! t! O. N
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

7 [( M, W- V3 ~4 @# `乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
3 ~& i* \6 {1 v
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
2 ^$ L6 O7 r/ m& H美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
; o& ]  c9 x: n' j3 w3 `& t5 \美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
) Q% y7 U* H+ h( ]  J1 g美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
7 o/ O" L! I3 T美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
7 |2 B7 V7 n+ l乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
* N. J) m+ g+ b7 ~! }6 ?
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
1 {- G7 \( Q  ^1 Y7 b  Y% h
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
+ r; H  i6 F5 K; W从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。
1 h( x/ w4 m& p
7 Z+ L5 [9 j- u8 c1 X, E大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
# ^) p" L8 ?( Q5 k9 a4 L
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

6 A- j" B5 E( f! l+ |% }$ ^0 {0 c但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

' H" |/ f; R! W* `2 h- J0 A硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

3 F0 a  W& k) G3 Q1 e0 b: y接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
% V6 y4 d0 W- O1 u
她登上了无数的杂志封面——
% y5 J/ g( R3 A4 v《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
4 m: A$ o" e* d5 l0 Y. e
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
3 U: s& ~0 M; |1 ^
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
0 ~" V: t9 b; a; i/ ~! X  _
: @* u( M. k  e' I4 }《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

- z) r( }1 v( p" r当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
4 R- D* L" }: p) j2 `她羞怯地说：“我才19岁。”
, X, ]1 y# ~1 N+ z" \克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

' i# E8 G5 s5 Z6 E6 ]% c她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
$ T' ?$ H7 q9 g3 ?
4 W% N% ]) ^( w2 b1 \( G* I由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

9 L, ]% x; Y. w/ s0 `5 a& p她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
2 b( ]% {! j& b
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
9 F7 {, I& w+ X2 N6 R2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
& x9 J) D7 c" |( X" E4 f/ R* H美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
5 V2 {3 A# D7 ~4 H; v凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
, e8 m( E' W" s) A% ^
公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

+ S# Q( M" l2 U+ z如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

4 Y: V4 r  u+ w$ F$ b2 q她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

% a5 _) r3 i& C1 |她想创造这样一个世界。
: J6 O" z% _; u7 W0 y5 v: c
! \% q; b! J$ h' V3 y8 ]所以她创办了Theranos这家公司。
5 ]/ w4 j% K/ j7 |, [
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
& V, r2 u. Y2 X  R
小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
6 |- @4 R; ?2 U' O, j2 g* R2 j$ a6 a
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
+ D0 @3 k5 z7 ]1 H( b$ S" o
3 G& e/ a: R7 m0 d. s+ ?' d# o  e然后就是同样的戏码轮番上演：
& H; W8 F% U( b: J* d  ^
! V! x6 g" ~4 U) [" e2 W6 H6 a辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
, P% Q0 \* M4 P$ A% B6 @8 F: z可世上没有不透风的墙。
6 f4 H. G, s9 }& r* V纸，是包不住火的。
* s2 i3 N( S4 W7 D3 m* p那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
- H% H! u% j' q( Z8 E
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
( A+ `$ D. E, L/ ]; z+ }两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
/ i0 v9 C% w8 m- ~6 L5 S
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
+ y, ]0 q( x1 C4 `
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
4 _% N3 {9 w0 h! i0 e
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
# l& K/ L" y3 H9 }) l+ y
3 U4 Q) J0 k4 L1 {6 Q- S他顿时心生疑惑。
5 j9 B. T, @3 I: R直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

# G: A7 @7 f2 v6 E2 f小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
- F& k& b) g' _6 J/ W9 I
; ?) B' o( Q1 Y0 r" M4 M8 ~9 [而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
5 x2 [4 p$ F$ C) l9 z& S8 @" }
, Z# }1 L4 [  A, m9 }% A( H+ S9 P7 A这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

- E3 Y4 z4 a, G& P3 z: ?于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
% D0 M& M2 y8 B( M# [
! N6 t; |' {+ }. S+ ?只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

. E7 b  H! }" D# V但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

# p2 e* Q$ _" j4 D* z) e  x! D% n: s0 TTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

5 {+ W# h! i2 S4 u# [爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
8 c2 R5 t* W. i( U
" M' b8 w' W8 _; a+ f( r只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

0 z" s7 M  E) Y) ^' p3 a$ u$ O两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
) m& |* Z. ~0 v要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
3 g& `/ [1 s0 V" X0 |# T
" I" {9 V( R$ L/ Z老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

/ c' ^2 f0 E) s) O& I/ f理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
8 Z) h, q9 P" Q% e
$ I) E6 O- s5 u# k" K1 V结果竟然真的收到了回信！

# Q; M5 T0 ?. v8 W6 `& R/ u4 E6 `艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
6 ]! M  D( D+ E. Z2 [* Z9 w+ g8 Q% d
* e8 Q& ?9 n6 S0 O; _+ p他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
8 W8 Y: H+ J3 i2 e. p, T
9 Q5 D9 |2 Z1 T7 K) y理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

3 Q* g" L' M* D3 P没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
! f9 o0 d" _& M5 ]& g
3 h! _! h) K  h! p- \/ s) y于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
: ^6 A' l  A$ i3 j' w5 m0 x! }& O- P
9 F* g. m. W6 G3 z- M# ^" W- T" y一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
! S" u. X# g# L7 n卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

7 w6 p4 c3 n( e& C% N+ H9 u1 t因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
: Q5 L* \8 l: a! s+ ^
* Z. K9 ~, [* x! T1 y如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
% v# R- C5 \: I. F1 B
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
* [1 V1 x( U5 M9 g4 G- g* k
大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

3 f+ t4 ~# ^% L' E2 u' O4 a比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

( r1 C' Q& ^9 ~8 f( r" E2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
- A  F# Q' r. d4 p/ ^
4 |2 Y$ G; n6 P" W' m伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

  j+ n2 E* p7 c% L) o. Z7 f# W1 W卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
. H# \9 e" e& p7 F1 n0 T
/ X' R& S: ?& }4 y4 ^+ ~这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
3 P) m$ ^: i% z4 f2 s0 u) E
$ u  T: o# M8 k' x9 ?一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
1 S2 y2 F& B3 z* l: [2 O/ d
+ m! B& B6 L1 R* C8 V# o无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
/ @9 J. p7 R$ O卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

5 `" n6 n3 ^* j, g& K; J但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

/ E" E7 L. e" V5 E' y4 h1 I3 R他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
# E2 \' [! _  g- _, m
但他们还是说了。

& M3 A1 B. }1 A& ]有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
6 f, P! l0 e" A6 X8 q$ j
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
$ I4 w/ E4 k( f+ f7 b
/ Q4 c5 c( I/ e付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
9 U3 p& k$ U, i+ k4 F6 l6 o- x( D
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
' G7 [4 q- j! @* j3 t8 H  \9 u* P* W
3 L) n6 O8 O9 b% e在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

: R) K  p( c$ c: T  Q有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
7 w- Y+ y5 G% i9 A! ?& m
/ Q0 t9 t# h% F: C. x# D有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
0 s. [% |) M/ P7 ]
/ t8 v9 }+ V" x8 p# m: p' l无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
  Y2 `+ ?- ~0 z. E7 d
( r( @. [& W' N! s& G; u! k) a! D血检结果造假，铁证如山！
3 U( z& z, A% ^' i而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
- ~0 }+ d( n, v- s1 n' R
% v" W( D+ f3 n奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
% y% T- M4 H) K( e4 l; K: X小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
: N5 o6 ]4 g6 N. @2 E
  g/ U% y, ]' Y7 l2 |而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
( c6 G  H: q! S7 {, L" m2 D( \
- W" S* y7 ?/ A3 a: I  P卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
1 O4 v0 a: V  X9 v为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
1 E' A, F: P* ]4 Z! u: A4 d* k5 `6 U
) g2 G/ d' i; I; B- E) x$ @+ B  e卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
! c6 {2 j. O4 Z5 p% T4 t" L
伊丽莎白理都不理。
1 T5 _2 @, N; F+ N
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
7 X- \, `1 [2 `# z
, p4 B  y' e0 e& c* y7 {8 }这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
6 K  M* U* f; u) [: w9 U) R6 }
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

& G, m+ @6 c9 [! l# W6 M+ M- l0 f# L这是默多克投出的最多的一笔钱。
" Q" x' K5 |  M* z' R: q
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
. v6 g4 `; @  G5 o
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

* G6 l3 o+ W6 e1 ~老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
; ^9 ^- [0 T3 S4 ]& P# g, e
5 Y! p/ P) K  J1 ^  n那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
8 g) ?, ?9 q0 g6 z) V- w+ Z
0 i+ s3 \: C0 D: c8 E千钧一发。
+ R& X; Z9 f. D" y如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

  E. ~+ v$ J% [, k6 F% M8 c5 f" t& q5、楼塌了！
) T1 b! x- {6 Y: h* [/ e- ^2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
. q5 o/ ]& Y7 }4 d
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
- K' q* G* s  ?) i( }2 Z, s
媒体瞬间炸了锅。
, i/ v# k! i0 S
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？
* Y* |7 O; R- M# E+ i/ a  ?5 o
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

6 b5 Q( \0 m9 Q! P3 E( G- O给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。

* B( p, G$ v% q( p她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

- Z! H! K' q/ u8 [5 e3 _% m
% d# B" a( `4 f小伊在电视节目中回应
2 w' t* J- {+ R: h* b* a
当主持人质问她的时候，她说：
$ j( i! X6 k* V  |4 `8 {“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
1 Y' {$ |' y% P“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
# w6 z3 P/ O9 O" b) v5 h
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
1 F+ S! _, a# N& \! A7 _& H0 {
5 s6 u/ \. B4 m4 Z“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
, L/ Z3 u$ i4 u6 g" a$ u不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

, M4 f  B9 W+ o大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
1 M4 B5 i$ g/ O9 I( S; }. w
( g) m/ Q7 Y7 }《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
; ~- k+ E/ U" R3 _4 o$ E$ G
4 ~% d" H' m+ z2 B1 l5 u1 z与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
) k1 U7 ]6 C  D% f( h
- ?, e' V1 f: ~沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
' z' k3 l1 M! k3 H) H2 p  ~
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
9 Z/ W! }  E/ \, u2 }
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
0 l( C* f2 d/ R& B1 \. i: }. b
: [7 n2 _" m  @. }: G! e$ S《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
# Y. u; E4 ]) {6 W  J9 f$ ]
伊丽莎白其实已经无路可退了。
3 S1 N9 c. L: s
3 @( ?" `, S/ c" m0 _5 ^* H当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

  m8 P3 w1 w: F5 uTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
  @% N) ^! R! }" J- E- A  C. DThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
; u6 y3 }' R3 D9 E: v3 }  h睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
4 E6 m6 r' ?" R) X# q8 n: L0 j7 ~维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
( K1 T! b) m9 N+ O, M0 u. @0 }化验用的试剂已经过期
' O9 c8 I0 F. w+ P1 \……
: R1 `% M% m$ Q, Z- ?& b! j0 o4 ?  J这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
1 h1 L6 N7 D+ u. o# l. p# _) d8 l4 u
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

4 j' i/ z  u8 L: {$ ?1 P小伊和希拉里
  V$ w; `7 x, ]3 p5 p9 v她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
9 c/ V4 ]: S) Y
- H3 D1 y# j! |, n" n9 ]/ L掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

) i3 V+ k, q6 n. \+ @Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

8 M( i- z, y+ @2 M- O- u8 F3 W默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
9 m! d+ Y" z" ?# Y7 B
  U! ^6 m2 d9 [. s大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
, M" P1 u! {, B) |* t在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

$ Q  j/ ~' V4 z4 ^# m% @" q6 u- D/ @2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

4 O- [! o; ]( Z  l, ?% T# ]2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
; Q1 t0 j* n1 V/ b. r0 x: a- o2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
/ G; V! w2 _' G1 ?
一代硅谷创业神话，就此落幕。
0 j* @" V% c% ~/ m
7 R, P: m. W2 y7 G0 T1 e/ l: q. F有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
& Z1 J5 D) q* F7 Y  a2 ~& }如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
) p. z# n) ~; f7 W/ v4 n3 |; q+ D$ C- ^
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
( X8 T: S1 S4 m8 T# F0 L
' m% j+ w  P; B# N9 s; @理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
1 `" N. x  p) y. P2 p
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
. C  b9 O& ?# c) ~# Y, U& \" G
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
/ H' m  i; f, C; \
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

$ K# Y  b( {+ K& k' _" t1 u她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
; S; q( ^+ {8 Z- _7 H4 d
5 ~! ]! `; w8 j这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

  H. w  Y: T3 D8 M* b就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
5 T! t6 a$ @0 r
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
% z# J" N8 d8 l" a: `
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
2 A+ u; v7 z$ w  q4 p! w
6 ~) A7 e, D3 |1 R0 E4 [2 Y1 b这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
0 B; o; p) P+ W) _. K( p/ P3 W' C
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
) W8 h$ L% O& Y
. Y2 v1 i) f- h5 v但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

2 {4 J: X! Y/ {' x7 t. W3 N: V真相永远没那么简单。

% ^8 e# g- x' S# f8 u6 E我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

, x6 H* i9 Z0 c5 D& \) X; z这是每个人都要面对的故事。
+ ~) a# a( e" c$ b8 E! K$ r+ u8 E
+ I( b( E4 _* Q5 [* Z. w8 C+ m在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
: `( g/ `  C$ f  }
我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
; Y' Z: v9 h7 ]- p) s8 c站在每一个岔路口上，我们都在选择。

; e3 v, ], @- k3 J% ]9 O) k! @4 `# U是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

9 G! _, }# ~5 ^具体到一个创业者的身上——
6 O& F* ?0 Z! G- T
5 G7 _. U6 q& q6 p忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
+ \$ E7 ?; Y# K- [" B把错误的化验结果交给患者，是容易的；
8 |- o  w6 g. q$ l$ i9 h, l$ @) ~用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
( d4 p8 y; s' l6 o, K享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
. \# C! b; a3 i, U& ~
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
; W: A6 H; c2 {
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
' s: t/ e( T. }( B5 U
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
5 H: [# Q5 {0 e, h+ k2 c
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

8 w5 B1 y6 P/ V+ P' E这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
" P* R! u) T& h. V' ~: P  g
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

! j0 a% h, q  c7 d9 |这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


: H* c: r$ X2 b忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
+ v) e* S7 t0 h用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
% U  e3 `% C" W0 [享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
+ K7 o4 u; `8 H3 |所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了