滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
4 x& Z2 d) `0 v1 E% A有点长，但真的挺值得一看的。
# c6 F- `0 v! F# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

( f. Q* E9 g  E5 C2 f+ S其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
5 I4 K( k: z' J8 t4 `/ [2 x# V4 P
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
# o9 z' ?/ d" ?1 F
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
, Z% e" c- q4 M. \4 d% `! R
- b* q( Q  P1 K5 ^! d2 ^+ r# R+ T要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
6 \6 w2 _+ R* x3 W2 ~' L
  M# o7 w  a; b+ R- S9 z6 Z有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

; o* z1 b! t+ v9 z+ a% e/ Y如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
, ~. n( _1 z/ M好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
' L0 j" D& d1 T所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
+ Y& n/ G+ y; D5 ?* e* g% H7 C. l7 j她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
9 B8 p  l9 y+ q# ^& V% l9 O故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
1 a' l- S4 a; y4 x9 t
, R. L" G  w# d% L; ~" N但是在美国，这个答案很容易找到。
$ t2 y- X7 o4 C' t$ T
8 P# }: r6 O8 \3 ]% ^) T那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
4 H" c" c- ?: `6 O5 L+ G% Q7 Q  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
! k/ n; _+ O' d+ G8 @; T1 M《时代周刊》2018年度最佳图书
. X9 y2 \) Y! x1 h, q! U4 t, D" c  Y# ~《金融时报》2018年度商业类最佳图书
% U) n! t1 {) e. T《华尔街日报》2018年度最佳图书
0 g/ d" x6 d4 u; \1 `《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
: c1 Q  @$ Q1 C- R# p  比尔·盖茨2018年度推荐图书
$ K( M/ T0 G2 f3 }   Inc. 杂志2018年度最佳图书
: Z6 I) w2 W* V1 t' z   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

1 ]5 @' M: ?2 s, e( o9 n他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
0 [0 q. B2 Z1 U: Z: j3 n2 Y
而这个传奇的故事还将继续下去——
7 O1 I) A) J8 L% b《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

4 x$ Y$ u) F3 H5 B7 c1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
5 V. n  F! W7 {; D% l( f2 a7 {) F有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
- y# M) w3 B) B8 q
其实她做的东西，解释起来很简单。
2 W/ j0 d0 I2 o就是抽血的时候，少抽点血。
  m  f0 L- n( R+ b8 x# p/ p9 f我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
) G- H5 k: T9 e) e; }$ ^$ N: ?0 ]
2 |/ h$ }5 Q1 G, Y+ K有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
* P6 K" [7 W3 T, {4 G
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
- x5 H+ a  ?; z
4 z4 n. ?+ i' p, p轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

1 Q) a, u( S; B. ]4 P! m能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
5 e3 ?: a) S1 ?4 H% }, |) D, F2 L等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
% c1 g! {. L* ~
这就是小伊的创业项目。
! D1 P# E6 g/ W) D2 d0 C# D
# G9 n+ R. J8 {+ I9 J2 c听上去是不是也没有比登天更难？
# f5 A- C8 }- Q0 o; u
& t( `4 V5 m: }8 y5 o就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

+ |; k3 h, w4 ?2 U0 ~! D也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

, u: l# Y3 h  h/ q  J% f: F" Q% \而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
8 \$ D4 w. N2 O: e+ m; q- ]
5 B5 |5 c: o; i17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
0 W5 @5 K' ~- a  C3 j; |
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
4 x* k: Z3 x; {1 U: p$ q
9 L) M8 v) _6 j9 _- ?) n小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

% g0 \  B8 K" e0 u" N; Y/ g9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
4 i7 z# Z6 h9 Q
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
$ _8 B: g9 I& B% G2 R5 W- w% Z
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
$ s6 o$ [+ c  \' ~! y0 l9 p; q“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
+ Y9 X5 C4 F$ n
3 y5 l# n( p' L: `$ O  k+ d她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
0 O) \5 ^1 t6 L  k. l# Q
小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
4 N: a+ |0 J5 m2 s% K) r; q: z
钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
+ I* w; n, U& x, Q从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

8 Y- ?9 B3 f6 i8 O当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

2 a8 q" d" D1 U院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
! a" E0 V6 w2 H' P* ?8 z5 e1 ~" |
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
, q0 A( b" `( d爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
4 M2 f8 G; V1 P! S# m* ]$ ~+ E. z她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
/ \# {' @# f0 W( r! G& S2 c
4 }3 a% O- v& `0 g公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
9 |& P) ]) ?+ T: D. L9 |. o
) N2 l; G& f' b; Z" X. P# K斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
) h: o5 P) l. f% K" ?, l
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
5 A" Q" i/ Q/ H% M0 Y
' d0 s* L, F/ d3 k好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
" j  \! O  ~& h5 L0 `9 }; S  K
2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
) ?& Q: x. }) R, T/ ?% u4 V
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
6 B* U' n8 W/ b. B+ {0 d+ ^* e
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

- i/ o% Y6 J3 H/ B5 V. U她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
5 r+ ^9 }; C" L+ A
7 ?" p: ]/ e8 {& O总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

3 ]4 t2 m" A" o" ]4 v7 ~她成功融到了600万美金。
4 u) D; v% X$ e6 v2 r8 p接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
3 ~. i  q6 p- T# @: a让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
- b! V6 r* n% J4 w2 ?$ F怎么无痛抽血？——尽量少抽
% w% t1 e1 w3 D8 ~怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
8 z- E1 Y2 ]+ G1 A+ H: S2 E
4 h& @2 V3 \. }Theranos的抽血仪器
- G0 r5 s( l7 e' ~" r" J( F: z她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

% _0 z& M) m9 P2 A; m+ L+ }- n5 q但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
' r8 S1 x6 X7 B; c5 H3 c- U
答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
2 e+ l- ?7 {# E
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
( g% e& m0 W, H6 q
0 i) B' C0 S$ E/ b% \$ g- b如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
8 Z3 e4 w; R! m. t/ }
分析仪器和血盒
8 v9 D9 x# v" N* L9 X1 v1 W她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
( _4 d" y% {4 s9 L: E) P因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
6 Z& [1 s' s" H/ B9 j+ p) o
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

; }, a8 r4 G6 P( x7 \这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

7 N2 v" Y' l# z7 X1 w4 P: U我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
1 }* F9 N$ D; [: C( G
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

# F( v: ]' X% k* f; B7 h600万首轮融资很快就烧完了。
. H$ G' F2 Q, J( {7 q2 V
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

1 Y- W$ B9 `4 Z: V) f0 u怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

# G7 w  u4 b& Q" n& T到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
( e* Z3 Q: {- c- T
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
/ h4 U6 x+ j; j  q2 I
* F! L  ~2 T& P1 W' R/ P她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

) V3 O4 ]$ L% p% E7 h然后她就把做产品的人炒掉了。
/ y& t7 C1 I1 K) y) d+ R9 @换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
4 ?( l# i* [0 Z$ T  ^% d
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

& Y( B1 r" @( V0 \( g! S+ E2 f/ }这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
# r; \& ^3 @* [& ^
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
& I+ U: p; w& y
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
0 ~0 x4 N8 u3 z( e
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

4 h( k5 N1 n4 V- F  T像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

  z1 }4 E4 B4 ^, g' M这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
4 M0 O/ e9 B( E1 q6 }
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

: q( D' g# H# A. r; u! M; m' f当然，是停留在她想象中的稻草。

: h& |3 V3 o* d& l, v2 u& X技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
; o: f. p+ E. ?3 z6 s, _
& q) f: W( i. k# B# X" y而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

# h) M- k* a# r& Q, ]5 U  B8 G) v比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
, |' [, v& U+ f, @- s) p
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
1 j, i/ D$ O8 T; p/ n' h/ l/ r
5 m+ a3 U$ u3 X7 F8 w血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
, R5 q. A* W  z9 I! c; o9 ]
她不管。
* ]  V; n1 c) b, y1 B" \5 P7 C
$ x. l4 C$ f! x% O她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。
+ D3 T7 _2 X, n" N" y9 S: ^- Z
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

, a1 H9 m. w, P/ u' F. r+ \原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
% z% _. p- Y! j. {/ a然后人家还真看上了。
; v9 m2 k, v* X# H' Z3 ]1 k在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
- o3 @7 r5 l' \4 L" J" p
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
4 w( d$ M% ^/ L! C: J' P
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

# m, f4 C0 E) F: q他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
) Y( p6 y- g) a" x1 Z7 o9 q( D- d“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
0 B: [. E3 U, _; }
4 i1 z. a) B8 v& Q! r( f问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
) d$ E/ }7 Z+ k7 K并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
  l' r0 N7 f2 Q  n你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
: q8 S1 z0 \' L
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

+ ^$ N: y% `( w5 M/ P他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
9 n. V) J! d4 g0 n# U9 ]3 p, U4 V
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
5 b5 u. ]; P* T, f' w
" d3 o7 f6 b5 O6 \$ V# y沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

" C, F! N9 F. Q实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
3 q7 T! A8 i. e! o$ Z/ E
0 f+ R- U9 t* l- C怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
: w8 k8 q8 d* L9 `6 C2 A" F
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
. `6 ?; w+ m: d$ F! A$ @  ~2 c0 m
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
' ~, l9 g; U2 E1 }他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

$ H& E7 h( N; t: R0 ^也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
" o8 S8 M6 b( ^( u: j2 u( g
0 N3 N( U/ y; V/ x  c. `药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
" A$ H4 X' E( Y! V2 }' X. }
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
8 b# a4 V4 w+ E, z2 }
8 |2 |; r* x- `9 K) N2 i结果是一样都没做到。
9 ~6 N! ~0 e, C/ m
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

' x4 o, l. A6 q) q可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
: ~7 c) F1 ]9 [4 u
4 q7 }; k0 I) `) i6 o8 U很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
8 M7 R2 I& Z2 a: k: {/ ^) m8 f4 \
: L# \+ O1 t5 I3 I, v快递过程中没有任何血液保鲜措施。
# K& O$ E1 S+ U
) B) o" K7 Z* F/ k很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
/ e- [  ?" W9 j3 Q# n0 e+ s
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
- E; W; g% F& x! D' t9 c: J
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
: {7 v3 n( a" ^+ Q0 R9 {
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
9 a% A% U/ a9 C5 w% B
4 z0 \  ~: {! w% W) l对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
, h/ s6 _$ H* P& g9 v
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
6 E5 Q- k8 |. G' ^/ K7 [
$ C4 f8 E6 K. ~, }6 X3 w还有一件事儿我没告诉你。
% S9 p$ s( V5 e' ^3 M' l6 w6 p
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
$ x) E7 w( k9 {4 l
: H! T' W2 w: q* ^0 I/ t( x它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

. D7 Z3 M1 I: R怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
* C+ T4 `0 S  s+ F/ l
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
0 U6 Y. }! ~: g+ e) X) a) i. ]
- B2 k( W9 Z- d& X, d. ~3 f" R有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
/ J- X  t3 O6 G* G
! }% V5 u: y- q1 a& W# b! \9 x药店的项目还在继续。
, ]  `. f8 M; f
( l2 y, R# u* M" Y" Q/ J$ J5 D( |小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
( h& z  Y( r" w1 B
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

( P* M& ~9 p' Y% F投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
  r& E, M' V- w" @1 _' M" M当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

9 A+ Y0 P/ u' n5 G就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
% k2 k1 F  q. P9 U
! {9 J8 D1 l! V$ ?而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
+ {. @- j( f0 P+ v8 w: J# N! Y她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
5 G( [& O' o7 X7 L# n) G
4 H- r+ u- K) v5 O* }7 P公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
' V0 E, G7 A9 o3 F$ A( Y, C
6 L0 v$ i5 p; |8 K小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
, ^8 y, L# P# N- w. O
6 u5 |: Y( _/ `$ C6 ~) Q然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
% c) S) ?8 E6 E( |, L到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

, x( _, K; B) e然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
$ t1 w5 m/ |5 k' m4 p
- t5 m2 k1 d8 v6 M/ s9 E那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
) Z. h: L1 n* f& E6 u
, v( o/ p* }+ C- }由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

' S9 [8 B# o3 }5 j这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
# j- Q9 P3 `0 ?1 d% ~2 O
, ~6 y: |$ g$ [) \由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
: |( {1 p6 C1 W* J- @" S美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
3 D0 O& G7 e, k, g# d5 G5 `6 V美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
0 z) u+ S2 c, @  N美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
* q# B& `: B3 M& |! Q" y美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
( g3 I: w, u) v2 w0 K; R( G
华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
8 J8 A. L( a' w6 O4 A( W
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
; x/ ?' x. o" N+ I3 K- A
! U. K# ]% F3 f& Q/ o0 J4 r3 z" v他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

  q8 u9 N  z2 u( p- x7 U" {对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
+ L" R  g* F& D* ^% v
) J0 a$ a8 Z& Y( a) T  S# T到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

% c% J4 n& \+ J! X因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

" h; Y) o& n! T% n2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
( d# v2 n6 T: l; W5 |8 u从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。
8 f# r, g5 W; z! V* y2 L
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
! U( v1 p% C- e4 j
5 Y+ m  ]( Z2 R: v5 u  }. v在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

8 w- Z: n2 m5 V8 l6 x9 |% r但她们都不是一家企业的第一创始人。
. E. M7 A* R# a- a. X
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
- m4 |2 Z+ x. g+ a3 C. }《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

9 K( c$ V8 t* r' A  c她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
  s- O9 H$ D# E0 e9 T) U
5 m+ n3 j' b$ [2 T6 S' `《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
7 i/ K- b" {" R# [# L4 b6 {
2 `3 l# F) ^0 X9 n《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
9 N4 M+ Q) B  F% v% Z: Q
* ^! O) X) }- ]7 A3 b# K《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
/ |; N) ?' ~. C各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
, N# x  E$ D% F' x& k当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
: m0 L0 p6 B) d1 r8 x( {. R# @* a哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
* O8 t- S5 C5 j2 J+ W9 _
1 D& I2 W6 T. D# h" z. ~她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
  j; J/ u, R0 k
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

7 V0 ?5 x* w2 t( F" T# c4 d6 o% y0 [她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

3 S9 e6 J% V$ T如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

3 q; X. ]$ F4 }, V2 B7 Q  S: F湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
9 m0 t' V% q; n) T  ^2 P: g7 s/ g
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
: ?2 u( H$ A6 b: C5 J' p+ H  a她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

8 Z% c: v" w- E" z0 d+ {《福布斯》颁奖仪式上
# X$ I6 X8 d7 E0 c7 I, r凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
* ?3 c! K9 G0 P/ b% o; @
; J7 l" V3 \' m公司市值
' {! H8 g( U8 b# N8 I9 s她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

  |2 s4 Q0 y8 x! b) i' e3 L如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
9 R: v! v# }/ ]- Q
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

* V% B" L' J" j( o% o9 A! A她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。

( ^" F* |7 R6 F  A7 w+ T# O即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

% j$ g, P& o, n- A小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
+ d, Z7 k2 d0 V+ A* K2 s6 |6 \
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

/ H, D( m3 ?# H0 A' ?' M) R我被骗了。
# W2 D3 p, W4 a$ V! E, H9 \2 a
然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
5 K1 B( _4 y( b+ j5 D+ [: X好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
  \6 ]3 {7 `2 X6 K* [0 |* q3 P纸，是包不住火的。
: M: [- }8 }: n, [4 g那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

/ Z% [# @3 o0 [/ v' P# ~3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

3 y2 l6 X" B5 \' a6 X5 y; d( @Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
8 U$ I# H2 q4 M2 P  m) h# e' W( D两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
& Y. c+ F( l  P: n4 Y6 k7 a; o
3 H0 x1 \, @2 z2 _6 a% a, I他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
9 |' D0 T: _6 i6 X1 k
他顿时心生疑惑。
" L6 Z5 i  t- r; W9 c# s直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
. `$ H! n5 {. F5 Z! y6 B他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
2 A9 N7 G3 M0 e# ?# Y
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
  Q) I$ \; n3 w+ f
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
, T9 g, W. A5 {1 Q0 \6 u
结果不查不知道，一查露馅儿了。
2 u1 d, \, C3 y* D8 _+ Q: a
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

" D$ y/ G: P; `& V7 r8 A而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
. M9 ?( }4 P0 q- ^. B' l! @
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
3 R; ]/ h0 i. Y$ E0 ]. p3 g
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
( c# O9 O2 j2 p
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
# S1 z4 J7 O  V
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。
0 o7 L. T6 _6 V( P
) u$ N0 F$ e$ z/ x+ `6 F9 [$ S0 q僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
+ b  F0 @8 {4 n
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
) `. p4 ?6 T* U& H, Y3 K/ q1 r+ fAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
  u+ z% X3 e3 p% k/ `
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
0 K8 U/ c! K9 F! q! P
5 r5 }6 ~+ [* ?结果竟然真的收到了回信！
9 g5 B$ u; z7 @% {# ~% x
8 [% G1 O$ S( P+ |艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
3 Y- W5 q7 W) u4 S8 I: u" S
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

1 z4 j. y- L* b/ H' @理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。
; F$ t5 \  B5 L5 L; N& n
; u# ^: l& f- E/ B( L2 r2 G他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
, i7 z, C$ A2 \; F
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
8 @/ n) Z7 l3 }
( e7 x- m7 _' |" i. U, P“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
) y) m' W- F+ z9 z
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
, C# h5 D0 w" G# l' \
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

- W! D/ e3 n- ]- [( r因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
/ |2 a- Y* n7 P& y8 i
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
5 k2 C: \& t. H! m6 Q
5 _& z  e) P  c6 R& @更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
* a9 x; x6 u7 g% x# ?
, c, m" T3 E4 k5 q7 U! H就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
$ ^! C4 t, A2 w% d2 f$ s2 s
5 B- l, @7 w1 f! D; ]1 V4 ~大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

: }% w* v; O4 M6 h+ Y# z' ~比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
# o( M8 ^2 _' a+ q
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

, W( f2 D8 Q& r/ j3 j伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

( @& O+ a- o) ?7 M7 f8 _卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

+ D6 ?- }( }* W. \! Y要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。
' X0 `3 y2 l: ]8 M- t" r, X4 j9 r
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
* a8 |) v5 l" M- q  J卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

3 O5 A) k& w+ N- I& g) B但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
: a- I! e$ M. @! R8 ?* @他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。

+ U7 T) O' l  w$ o$ n% m有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
* H' q/ i2 f2 s2 C. H2 k
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
( s0 v% p3 m: ~, E
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
! n6 @$ d+ \% E6 `
在作者调查的患者当中：
. H0 @/ o9 w6 z# P; \有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
  G/ t0 i! I) ~5 j
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
" W& p9 I; I8 g4 M5 L5 g8 k
2 F; Q* x  z; x) [) Q有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
0 P. t4 m$ f# G; N2 D6 F
3 G5 h' s5 `2 P: @血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
: z# A. P2 @6 o2 c2 j( u8 o2 d4 U; m; N小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
, O. m. x: v5 i' E5 u2 I9 W
5 O* y3 E) z- w拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
" }5 y4 H* i5 O( _" a4 x: C当时副总统拜登参观Theranos实验室
2 h. G4 P, b3 I! `" F% y2 f" `他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
* ~$ i  `' X& f& Y0 {6 d' o# S
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
8 W& A: N; D/ ?+ [8 O. ^% R- N
卡瑞尤和华盛顿日报
/ c! s1 J8 S) Y2 {# `! i伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

3 o4 o& ~. K1 M, S% I大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
+ x+ h! j6 Z6 @9 n5 C' {
伊丽莎白理都不理。

( k( [2 W# |1 t她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

- _8 _" Z9 P$ f3 o' f9 P% v- m她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
4 ]; x- w; ^8 q
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
* }) v: }) v: O默多克和前妻邓文迪
# w* @$ _& y  B
) C7 K$ e3 z. O, J5 m2 ^她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。
5 a; `$ [! @0 w4 u, `
3 N6 D. |8 D3 h/ o4 O! f  |更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
# F8 k4 N# Y  d- g/ v2 T0 U" e# p
' i3 j  t1 l# {  B! p2 w有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
; `% b& s7 r. k+ _2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
0 }' a4 W, P, v+ n0 r, p' p  l
) R2 A$ f" Q1 ?; {8 N: L% k) N; f那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
3 Y: n9 K; U9 M" m/ N- O2 S4 P' R这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

; i+ `1 L$ _6 _1 m7 s. y* `7 E媒体瞬间炸了锅。

( K" z+ P8 |1 r- |" f曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？

, j' S5 x% o6 i$ G& f* l+ g为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
( r+ I  w1 l* _+ d
  B# d9 d/ q& G0 E6 \7 J3 Y9 `给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
/ S( b+ N6 b% Y, T# l
! j! \+ F9 i* S- r伊丽莎白终于出面回应了。
% a1 ]1 y' m! w; \1 N
她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


小伊在电视节目中回应
  }. w/ K2 Z2 s5 F1 P
当主持人质问她的时候，她说：
2 _: d- l' m  x+ r* k& u: \# S5 w“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
* `( j" j* [+ u$ f
她真以为自己是乔布斯了。
3 r( ]; ~6 V" @+ X1 H( A( e她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

$ I# F0 D/ W9 ]她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
/ H9 M4 ?4 }' I7 ~7 v不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
  n- [+ y. n5 ^% N9 ^  y- y2 R
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

1 h0 F. \% ]0 u9 c1 ~( v大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
/ K7 b, H) R4 h9 Y1 T
/ r! s5 j  M% i) P7 D《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
3 b  a) v, l# q( C  ]
3 E. ?, }3 ?$ I; P0 ~3 C; C2 @1 a4 Y与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
/ a7 B) s# J4 e4 v" `2 }
9 y4 g3 V# C4 X1 A% O沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
3 g! Y  j3 i. T5 ]) y) i3 h
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

5 T4 V7 b5 {8 q0 z) ?: ~! w5 l《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
2 \" V0 }6 Y6 O! p9 z$ S
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。
; T$ x& n* P  ~/ u
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
+ W# |: Q+ Z" f2 h' Z( |
: |3 ^8 A. ^$ l1 V  ]. |, nTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
1 K; q+ D" O# T3 l/ v, `& Z睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
5 X: C% H( x& h/ h3 k) D维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
2 k5 U% s! q1 s! S* x) R" I1 k1 X化验用的试剂已经过期
……
' O1 l! }( k) k) q这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
3 X  G" C, _, i% U, q4 q9 o8 j: w5 A
小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
' ~- j- |% `) A% l; ^0 c& {- M
( e* v; G1 f6 F8 {& q$ f% L1 B掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
' h: H* ?% g' n& C! |
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
9 m6 U3 r5 g, ^6 v0 A+ B& T: S" `
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
7 Q5 D- c. X  a
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
* c7 X) z+ Q$ x! \3 f
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

# R9 G0 ?" D( k* N3 |2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
5 s, s" m' X6 u9 Z
% f+ E" V0 W/ x2 z, G; j2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
9 @2 \; Y# y3 @- l: n" N) \1 `2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

6 z7 F* [; ~; g) t" e9 F一代硅谷创业神话，就此落幕。
" p8 i# D3 O; T8 a2 D* ]2 ]; {
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
' E) ]9 |* C- F- p
6 T, H5 U9 D! n那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

: J' S+ y7 K. |. B/ z2 R4 D# G我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

8 Z# c# }) `$ x# w7 M当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

5 }) I5 |5 S3 }. O! c/ D. |8 l6 X; u我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
( [' X5 \/ v2 s! I8 a" r1 a( y
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
2 s% X( F8 E: c+ c2 ~$ i
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

( ]; I+ w3 L% v/ W/ o# {! s就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
. B7 M2 n5 L1 H& W, m0 _
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
& |  F. f! w  K2 n2 V8 t
6 p. X  P6 u. `8 S7 U% w也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
, w# }) v$ o9 F  M6 Y3 T
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
( q: x  J, O. [: Q) S4 l  H4 y
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

! Z! v1 P& ?" _但我不相信。

3 u0 c+ R" |5 s! V0 }8 b  N8 }我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

7 Y3 {' }# \# K我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
- c8 [/ K. |) o7 x0 Z7 Y* D+ Q8 D- I
这是每个人都要面对的故事。

/ O0 F" K( D! _# m- M9 D1 F+ V- J7 x在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
0 C: k. I$ V, @' e6 K/ w( X. y( G" K在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

( W  r0 u7 [; E5 R3 ~) \" K" n0 t我们真正面临的选择是：
0 x( F# C: N0 A4 n: r; _The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
( a- S% k4 x2 Y. ], S站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

4 X& t9 W6 W& i' t具体到一个创业者的身上——
% D- x# W/ b5 y! V( E$ O
忽悠外行投钱，是容易的；
8 k" ~5 h$ F4 [, [( O; r用别人家的机器，是容易的；
# ~9 a. s" J. |0 f' u用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
$ V, c5 B6 M2 Z把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
* ^# u) E0 F6 k* u* m& W享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

% f% }' j4 e! e: @我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
6 R" F4 M5 Z: J0 S
: N$ Z( m1 t$ }/ w0 S% [就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
) b! h8 S' H3 v0 A5 Q
1 h+ x$ C9 D* C# e# @  L而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
$ y2 G3 `0 l* L5 v% h$ W) Z0 ]) t
6 `4 j) ^$ `: z5 L我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

3 a- {: q+ @& u( t  z. T3 o( Y因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
" e+ c+ ~& F' g- E/ P' V
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
6 b+ a+ G0 `8 ^3 V
* I, c$ K& d/ Y. W' _这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
! g- d* r; b, B% O. k" ]
( [# A: V) x9 b/ s; W0 E& ?7 C这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
8 t0 K& z" w9 A& }
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
! _) J: T. Q7 h/ G6 k
" c5 [- j0 u1 H; N- ~# e人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


忽悠外行投钱，是容易的；
7 ~$ Q2 Z4 o; E1 k  p" `用别人家的机器，是容易的；
$ |" J$ S0 S! H7 n用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
. P1 V, w6 L6 p! Y把错误的化验结果交给患者，是容易的；
8 G3 S" B: P& d9 `% K用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
1 K/ |. b# l% u, v享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了