滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

" n! a9 M4 r9 Y* m    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

) K) o6 v6 w7 N8 p, F, {! ?. a% _首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

0 N3 W+ z  X0 X& T  V2 A! F6 \其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
$ u+ y' e2 [2 f
/ R' _2 I, s  ~, ~0 q* C5 f要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
' T+ e7 w' H/ g% O, l' H3 P5 c
! e7 v7 m) s9 H还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

" k0 y0 N, O/ W# t. A" l$ p要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

! }8 s0 z9 i# f  M- L5 N  x有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
; C6 j5 N: l7 X这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
4 Z- f' L9 G+ D0 T7 R4 b
% D7 ]' f  e5 T+ i( p1 f而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
0 G5 U3 L+ o- z' k! W( A; h3 X而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
/ J6 C* Q% o6 T2 y+ r! z故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
1 Z! `% S3 `" ?到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
, S- R  j( R! Q. @. ?5 w. }8 D% ^  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
& t- V% t5 d, t' c, m《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
. C) ^! Z; n- e, e% n/ I, E2 q- ~《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
) @& h* o6 l8 a% H, y* q  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
$ h. ?! K  l' Q/ b   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
7 c- }/ p" m" m1 w/ z- [; G' D这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

1 @1 C$ b7 y. b9 w而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
. Z0 f! N( l% N0 L* ~
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
- P% D$ h' _9 O
6 v! j# ^( ]' p其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
9 K; t  a8 ^3 B  d
( p% c2 D! U3 X$ |& w有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
" |4 I) ?/ e9 I5 T
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

; D) w% z3 P. G$ E4 b轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
) C. v# `: g$ Y) u, Z* \关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
- Y4 u% J8 x+ A# F* s: x5 K. j
$ V( W  a+ [6 O3 F+ s( V这就是小伊的创业项目。
8 V2 }: c5 h! j9 c  b
听上去是不是也没有比登天更难？
  W% F# f( t( C1 F1 M
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
* {5 T0 q2 u/ T
# h7 A+ O+ f# G) n1 K. Q而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
0 ]$ x1 K; R; n) M6 l
. I! I' M' f% m, q  {9 R17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
% M& R! y5 X9 ~) o) C
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

$ T, I) m- x6 G7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
: T" q1 {  {" _4 Y# l7 s
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
+ Q; [! f. h( x2 N
9 C% @5 \* i; A% F" G% x  q$ i* n小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
9 A- B5 M4 `' Q& p4 ^5 y
- |+ d# m  ^" `. @( ]小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
4 ]* U; J% A8 l8 S
/ @& R& m/ o! ^' f+ v2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
3 K4 M( N( H' I" b1 J8 P2 a% @
8 ]$ v6 K( k% E" e在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
5 }  t, b8 |, w3 F2 y
3 l, o. y2 ~* I' K( c! r+ w小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

: u) B: W* ~# D6 o钱宁教授
) X, G- P0 V2 R4 z; Z* E2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
5 j3 |& e0 F! h$ y  B. r) q4 G
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
) a9 Z& `/ M7 N  a& G" Y他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
% j5 j% C$ G! W9 C
! [" N" T- U# O" G9 \院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

. z3 l! v5 {- R9 o! s3 q7 A2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
: d$ N7 P/ R# c$ @' Q  @) Q8 J爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
7 A8 _% g9 d- B+ ?- Q她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
2 A$ ^( {& f8 m8 d/ [4 v
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

  `# b! O3 E9 F3 NTheranos标志
1 H$ q# |1 W/ i; P2 U9 ?可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
! q7 d/ C8 k% G& w# L  q7 C
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
9 F; v4 g1 z: |" t% E
, \& X7 v! i2 e1 a好几个教授都说她做的是无用功。
3 \* ~6 ^; h1 _' r- y/ O只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

" \% S3 d0 ^* M一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
+ x0 J$ Z- q5 |/ W. e想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

% P3 e- F( O* ^3 V和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

( w: ^4 r5 M' z0 B2 ?0 \她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
* ?: @/ `2 I. H4 U" M% d
. Z2 F& R: _  A: D; ]1 A! N* g她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

- a7 A( G; F7 b, @/ j5 J总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
# }/ J/ k; A# I小伊心想：我要做这样一款产品——
4 s3 J0 s0 b4 ^4 r  S1 y0 l让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
6 T  P$ h5 Z! t1 N5 Z
2 c7 O0 o6 t3 o/ N这其中有关键的3步：
' C+ X* W* L  _5 k+ G5 ]怎么无痛抽血？——尽量少抽
" ]! ^" i5 w' ^- }. ^8 n) G怎么检测所有指标？——全面的化验分析
2 }' w& K' P  w怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
2 I/ K" j) O0 [! V
% Y1 m/ Q" x9 V/ h4 c  b4 RTheranos的抽血仪器
# p. @0 B- t& q3 v她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
4 b, t2 Z; j; y" S5 l, `一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

' [0 y/ j1 H/ z" W如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

3 J" {+ _. V* [: V结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
1 v- C/ O. M: q! w2 ]$ T  O她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
6 @% f8 U% A# T9 W因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

& {" f" D& ~/ y# K, @2 z怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
" _( d0 b1 Z% j' ?
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
+ G) }* k  F# Y% i+ i1 r( g
# B- N/ p+ ]9 c$ W+ w: a4 a怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

; V" h* r0 y9 K' g5 A7 o9 ~+ e他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
4 r9 c& x! c; [7 y+ ]/ f0 I( {) }
) x9 \7 B3 R  x' y8 c而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
. q5 w' c% z1 D. C) t
0 x% l! ^2 X+ }* t6 j这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
7 @. n% M$ I3 o; ?9 s
, p/ D$ A+ M' H  l1 k$ d# H3 p我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
( D- d) }6 x9 X' S* F
( a5 `; Q5 C, g5 }$ H) z$ m这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

9 e- K! z0 @$ {% m$ j8 ?1 e/ \! o& @600万首轮融资很快就烧完了。
. T& ^2 E- [  M: U2 W
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

5 i7 Y8 `4 \0 w* C2 |怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
0 t' D7 n# Y# i% v8 ~
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
& R; j1 h& t- e
+ F" G* |2 o  Y( X6 y2 ~她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
* Q9 i+ {* ?; j* x7 P4 z( R
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

0 u- l* {! w4 B* k/ D" A所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

$ Z$ q% C) L" i) F$ u/ b然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
, W( h. I' S  z& W) {$ `9 t换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
% b3 K3 Y3 ^) I0 W花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
2 |$ V: L4 \! X; p
8 f3 D9 b6 E- U5 V5 p然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
: G4 l5 ]: Q7 x2 ]$ }
% X/ ~5 {$ }; [) U+ O& m8 p' D2 z小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

8 A- i( z& K( ?4 @3 c/ d但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
( _( x9 }7 z' L: r后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
5 V$ J7 X0 p( U1 ^' q  R/ @& ?( e0 S
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。

# H. v3 ]/ N3 t( B" J  ^技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
5 C' M2 `+ x( ?, Q
她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
$ S( h* U. L" [
* R; T% S; v3 n! u% p, }7 [, C在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

+ b  q( c  i0 U& v+ C她不管。

" ~& ^# N' x& q$ P3 M她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
( C- `  ^+ C: d) T- t$ c
- u2 Q' N$ {, [7 ?就在这时候，大客户登门拜访。
/ ^* B( N6 Y4 C9 \
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

% [9 ?" H* o3 Y$ ~+ N2 T原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
- N, x, z- G' U& u& j# `! R- K在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
% i! B  G. R1 f0 J4 h: Q4 y& n
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
; ^( i1 |2 v. A3 l# ?. [5 U
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
0 {2 L6 K+ u7 b1 |' s“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

# i6 S. _8 c# {4 j+ ^问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
" Z* E; }' o: J2 b0 e0 |你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

8 f$ l, o  Z. j; c+ H9 R因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
8 x! r; ~. U# Y2 Y" V
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

$ h8 b/ I8 @" j9 }2 e: _( ^紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
, e; _6 Y5 c( j1 ^/ a3 a7 ^) |
3 T% S( q9 f6 A' `他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
2 a! l% E+ E5 u. h
. Q" L: V$ ]- Q  w  Y: e, |, G3 D实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
% `, B# z4 Q/ \# i& U& |/ L. g眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

# I$ d( J7 h/ e1 r" x怎么办？又是一个艰难的选择。
) h2 F. E( a, v要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
8 U9 M+ b3 z" \7 I) D/ c
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
& {* G! V" }4 t7 o6 {& c8 }既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
1 n% X# Z! A2 F
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
5 O& ?% V2 D$ y6 J
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

1 s  H; w( a- b& S, F5 x- o/ m结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
/ ^0 z+ M: L+ \' m
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
8 r6 ^! J8 w1 g  q# x# z
; ^$ i3 U& ^0 R; G6 M很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
; e. a6 V- F" D7 R. m: R+ s# s7 W* `$ _
快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
; B- Y/ C, Z/ c# f
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

* r) S5 J" j/ z9 p+ G: ^, K8 D" ?老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
$ ~5 G) n2 H1 C5 d. T
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

3 H6 r$ S" x+ B& X当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
. E# z' \2 b0 \% G+ D$ c
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
, }9 f, A! I- o) |6 P) O2 m
$ I+ |5 M6 ~" R1 Q. w: E所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。
& _6 V& Z1 \! N$ j: _
0 v& }8 P0 `' Z4 @: @就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
1 i4 }' j" J: K9 l/ d: F那就在送进机器之前，再兑一次水。
+ ~  {* M2 j1 W/ Y0 z" M7 ^, n3 E+ B
: D+ Y  n4 f9 W; P1 ?2 C- [2 v1 K7 J也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

8 j+ x: H* N; R  E. F8 t8 t) I, [有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。

6 S* L$ L- G  E/ L( B' Q) g小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
7 {* A' s/ U. f9 ~) X! f% @; o9 @
/ x+ l/ r' c* @) l( U她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
) |' Z* m) k8 k1 X
# `2 u2 {7 {0 s投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
, @% n4 n6 u. Y" ^3 M, q当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
8 V" u1 a, @- V* m  H2 M
) r1 w+ H9 h: i; C4 h' P. Y就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
/ X; I. P: s6 `: F
简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
8 J0 K- O4 Q9 M' s- g1 F/ g' m
8 A( }0 S' f4 h5 {公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

1 |* m* ?1 M* `% X% y6 P小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
" A# r4 b; M. {. T6 m2 S& v
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
% ]) W* u$ z' ?5 y, i- {
乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
: ^9 w' `- y; ^; Z5 C8 [
# s7 `7 ]3 y1 G* s由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

* i7 S) n* B' p" K2 H4 X这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
5 X9 l. }5 i# N
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
! b4 {. O& C; y# d3 e美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

8 A! u7 b$ O# h# I4 @华丽的董事会成员
9 v) ?0 K3 |# j" U9 W3 c- u乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
) p8 f* R# Z# @, a0 [! T* x
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
5 }5 ]0 J7 S0 I
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
/ z) Z5 G. H' p1 d# z, f8 T
; l. c3 i1 e. t" R' U" n, }6 C: P因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
3 I2 ~  }( S" K- B: ]( J+ k5 \, R
  n+ j( ^' `; m' \& p9 s$ }2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
6 E. m, ^6 p! ?- f: ~6 K0 A
  g/ N! o7 h' W0 s% r; \6 a3 v在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
, Z0 c5 n. @1 }* Y4 y5 R* }而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

3 \$ ?2 h; C7 J7 l' T( t1 d人们太喜欢这个故事了。
' Y% g0 i4 F4 q: x9 `" ~
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
* T# m# [. ]8 j6 R9 o. l  Q+ e
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

  |$ g, r$ U" a" f- D: p; f* M但她们都不是一家企业的第一创始人。

0 U- o1 L( W" `( @; J; Z而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

3 @5 B4 n8 m% j2 `* Y7 z+ ~" D接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
, I+ M! S1 T& b* B
她登上了无数的杂志封面——
0 B9 F% F( ~& p  t1 ^# ^《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
9 o1 N5 @8 u8 j) Q5 \  f( H( Z$ {
. n' f1 M* B1 ~) D. [2 @0 c她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
& Q) ~8 E6 B1 t! Z
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

' q( B5 \3 S% O《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

; I+ K( s* I/ h  t当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
1 r9 s% ~, p7 r当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
3 K6 o: z& R2 w0 m- n8 |, N- a8 z哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
) l3 o6 P- n  N% ]! ]1 ?, z
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

: T# Q: q8 p* [. |* z8 v由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

: \" V- m) ?( J8 {她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
0 O; i6 E7 p- S$ y) d+ W! b
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
  \4 W  K8 B. M2 n
7 Y7 m6 C" a: H' t( R7 V湾流宇航私人飞机
; D% E0 M9 `2 s: u+ p  R* e2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
2 {2 @5 n8 P: x" J. |. o
( z, e8 F- L2 B& e; f7 _. o- q舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
4 E6 T: o' d- I4 F% S  b/ U* u6 N她享受着这一切。
' B, U& V; ^, n, }美丽的伊丽莎白女王。

1 G4 @0 t) `8 j/ j& H/ K6 _' [6 B《福布斯》颁奖仪式上
2 l- }* L. c' h6 E凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
" u# i) I: g! N6 n: N* I( i
/ i2 f1 d$ I6 w公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
9 y, `3 o/ M" G
4 x9 ^8 X7 ~$ [  y: q' q5 `, w如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

6 H+ w( p: x) D9 j她想创造这样一个世界。
, o6 i9 U  e# x6 |1 j
所以她创办了Theranos这家公司。
2 i& |- [+ r* c5 w$ j5 m
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

- ^% ]' R1 v& X$ u她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
) E: K2 M# ~$ `: O$ m
; S$ u) `$ e$ i2 U1 g) m& b# \小伊在TED演讲
" ?- W- @1 _. y2 W4 G& Y几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

8 p- M( X2 Z9 {: z% j9 s我被骗了。
: f0 n6 l5 B3 P- \* ?
; B5 Z  X. F( T# ?然后就是同样的戏码轮番上演：
- D# G# O/ h2 @! L6 |
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
$ o" Q0 V5 B9 @可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
$ L) g8 v& l3 W/ O: M+ Q$ m那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
) B# w/ [; j' j2 P: k2 N# }5 k
; U& h1 H0 b. {# r3、草蛇灰线，伏延千里
1 d/ K* s8 U1 S, s/ t, @% O9 v1 \揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
  R. [+ x& U0 L7 [
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

3 H: h0 o8 Y8 L, y+ v他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
( c3 o* _/ D  J) v4 `
& ~2 x8 \. t1 Y0 C$ A1 V他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
" q, N9 W" K) E) E有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
% y: z- E' B; Y' b6 n他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
( H0 {% s/ t' F4 `, J* G6 f% I" Y1 b9 u
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
0 k* X( m& T1 G2 K5 c+ q9 E9 o
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
9 a" f, w9 L8 O3 {6 y* `
' A$ o* ?+ M/ d+ j这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
3 z8 v" y$ |4 x7 v* v
6 u8 I# k8 r4 Z/ l- R, `结果不查不知道，一查露馅儿了。
; h$ t# t: a5 e. M
# l; s5 W( ^' a) J7 s这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
: f" A, O. v% F0 @9 N7 s& _# a* R% x
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
' r& E, b/ Q+ d+ O6 N$ y
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

  F6 P+ D; G8 ^9 ~3 C只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
2 u0 @- @" Q. J) L1 g" q" G
* o  g! C3 |* H0 }但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
! H+ |5 l/ n5 K/ K$ k' l# o$ q, p
: C2 b1 Z! E# Q% y' Z6 }1 }2 nTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
5 h% M1 \; u$ a, K5 o" n3 x5 W3 T3 t
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
/ `+ @' y, F) C7 O& d$ w, }) T
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
  c2 g9 E* @6 i; Z$ g% i$ L
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
$ k4 Y; [/ j1 }2 V
' a. T' B' Z& z) [: G两个局外人又开始干瞪眼了。
2 q+ D6 \* M5 G) B, P
僵局。
2 W* [: D9 t, y! l要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
4 M0 Z/ g  Z/ Z* o8 f
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

8 E8 m; x6 ~# n) P; b$ ?结果竟然真的收到了回信！
+ q% t% R" x/ n. `" x+ {
) Y8 g! S. s, X! q, G' `. p% M艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
/ ]: n9 B" o! o- A( F: W6 I; L
( G9 L, g3 F" P他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
2 s$ H8 J" m' U+ K- ^
. D! m; `3 q: @# w) N9 s  D* I( Q没想到，医师听完就怂了。
% _6 I! k* [; n2 Q8 R
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

) ~1 g! ?* E6 n他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
  t+ a5 S$ Y: ^7 q" a
+ E' {; d7 d4 Q% v于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
0 I" r0 ]% a/ Y3 M' k0 G+ F
! V% e6 T; l: A. s“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

  {8 k" S3 S9 ~) c/ _  r' U9 h一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

* [) O5 c) v" b/ c如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
1 f( S; W( {! e, H9 d  i' C
; P8 @2 \1 J, a. F3 O- y  X! E3 v4 E& I8 [. t更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
1 z3 v* |, N  }9 c
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

9 Z0 |6 O! ?3 `' i$ p大卫·博伊斯（David Boies）
3 j# o$ z/ g% d0 z& b他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

" a6 ]9 t. u  f1 E  D+ h4 ^比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

5 U0 h. [; K3 D2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

0 `6 h. O0 \, U  X6 h% y伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
* m+ Z6 n2 T/ G- W2 y
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
" t7 \" P0 ]+ b; G: }% W
# Z9 l+ o( H# @7 J这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
: J. O! ]) F+ r$ u
! S; e( m  x  U! |1 |0 `, X- e一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
' p: O2 W9 y9 O) @" M1 _& O6 g2 ]  }
; e9 x0 N3 R9 g7 t要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。
* G  |! q3 C& Y/ U
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
6 g3 J. C- V! V( p6 b# F
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
/ i3 _* }& w' |" ]- q6 Z0 ~他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
6 s( B* q3 W5 Y$ o" m
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
8 Y* ~  E/ ?$ v3 _: \2 g0 f  [
1 y+ E. q& i9 P/ r  H但他们还是说了。

! L: |- p7 H2 ^4 ^0 f2 I" w6 e有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
: W- \% m! E3 ~5 F/ p0 }
/ ~" f  ~# |! r. {4 }) m  G( y# m1 V“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
+ w( S) j5 ]- j/ m  C
, c! U+ i5 }" l5 p% a付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

7 q) ~7 E. ]6 C- R6 u) ?8 F# I- }因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
! ?3 b, e' l8 L8 f! _; E
在作者调查的患者当中：
0 E1 ?: ~! G( h% W有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
1 Q' s% O$ C$ k+ @! O7 h6 m
& \! ^" O4 Q( O& Z1 [, J# D2 O有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
4 k4 D% m: r) S1 k: U/ k; @
  @/ \) k- i5 w  l# n无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

. L) a5 M$ w; v! a" [" e: t6 t5 \血检结果造假，铁证如山！
+ r6 x% J$ z: ]) R. D9 i& j, ?而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
& ~2 i; {5 T9 {0 [; J& `
. Y7 J  ?# M4 U6 x6 j7 f奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
8 J. s; ]  Z$ B2 K# |$ K小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

5 e0 h1 J  I# }/ T0 d* `- J& i拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
- z) w9 A5 ~3 x" ~3 D& [当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
' O7 o* P: N8 v' U8 ^为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
4 u9 _6 X3 a8 z/ {; w8 Q
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。

+ F3 [: b* p9 X) @她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
2 O7 N& x) ~' w0 g; S2 q
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

. m) K  o' ]2 ^* G  `; U" b& A她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
; r+ K" n+ {- m
9 s( K7 D  Z+ G; x/ _# v' |9 `9 ]. i这是默多克投出的最多的一笔钱。

* b" B: n( K: Z更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
  `" R; ~5 Y) J6 P$ K( S( h
- E% p. a6 Z: P' [1 Z1 T# O有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
  f  i/ u  i/ `- F* h3 T
2 _# G- I6 u3 ?; m8 {. p" [+ x. B4 B老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
( {( J/ f. s: P4 F
' ?! z' S" F& c/ H. }那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
- P5 p* K5 E5 f' l0 J  z
' c. H, u5 R' G5 O" [千钧一发。
3 }" L8 x0 q& M0 V* o如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
: S3 c: _1 I6 I# U4 f7 {  X& f
; K  f+ j/ o; X4 {8 T, g5、楼塌了！
. t, @& K  ~; o: w: ?4 ?2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
) w4 V1 w( g6 y2 A- h6 d0 o* h6 ?( u
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
. P( ~$ {/ W. N, g! `2 U6 l! p& k
媒体瞬间炸了锅。
4 m' f) X2 [& u' r9 Z
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。
, T. d! W% I/ w( e* U+ y$ Y8 W. t
为什么她一直对她的技术那么保密？

; M; H; h8 s2 _0 W) j# A4 T- r# E为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
0 B; |) `- }1 }5 k/ ^$ T
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
3 i7 ?  c' i2 \' t$ A/ F3 C& P
伊丽莎白终于出面回应了。

0 `2 b$ L) C& S' Z0 f她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
! ?7 B$ k( t, p7 Q3 E“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
: t$ Y+ {6 ~2 F" f. [2 O1 q" i“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

" [6 a8 C9 E8 i' Y0 Q& X  ?  v, h- r$ C她真以为自己是乔布斯了。
* r: q; y0 ~3 a: K8 Q# K. q她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
" `( Q+ D# S% H* S
5 a( F' n2 {0 g她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

# n# f* {8 S8 H7 G“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
+ Q% U4 U, ?! d' @. Y" G  `
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
" I; z" Y7 r5 f! ?2 T9 t1 t) w
- W; V8 |$ Z2 D# z* x3 ?! X与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
+ G+ _7 r0 \. U; u4 |( W9 n
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
4 F8 O4 Y! v' r9 E
3 Z, f4 i" g! ?! L/ v美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

2 g; b9 {+ j8 B' O《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

3 G) A# o9 E) [( p. Z& a当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

/ O  C4 {8 X+ q6 W, _Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

  k5 f! @2 M: H" H* H其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
9 a; [" P" F3 q; u睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
' d9 {7 N1 p7 |, ~2 Z+ x维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
. d/ Y, d8 i5 q- H* U$ g跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
4 ^1 l2 C  @2 e) {; m2 T# s
2 d3 i' g( |1 S6 M. j而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
1 n8 @2 f2 P0 P
小伊和希拉里
; T& D7 G* `' T1 L6 V* f; U3 a她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
$ E3 O* n+ X+ }
掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
0 s, w+ v! N5 O
/ W) Y$ C# C2 L% ]- JTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
' a$ l; U" Y' H
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
' l, X& {& V, [% z# m
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
  ?1 Y( \1 {7 }. @
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
, |5 s  m- N7 z. r! |& o* {
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
  w2 B0 W) s* M/ U2 E$ }2 ~+ U2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
! N' v1 B" q% f$ g' Y: K- ?% Y
一代硅谷创业神话，就此落幕。
. m8 W8 A0 j6 H4 T6 ]) D
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
: Y6 L- \5 d1 D. X& M: C如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

' q' @0 N4 Z: p, O理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
; Z- u# i6 q# X
: b, R5 l0 ]1 W5 G我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

, ^- Y  K, Z' J  Q5 C我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
( _9 R% f* l7 ]. H7 I
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
' Y- w/ R3 Q! p- c# e
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
2 W; q/ R# F* T# C
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

: I  B' g+ R, i这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
$ g9 O: y2 Y9 s! s/ F1 U( `/ v
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
3 m0 v1 V: J! e4 q
+ I! c- y$ b/ S4 [$ P这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
% E2 y9 f; F0 b
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

( b' f8 Y3 Y4 h7 S* L) a' _* k这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

9 h, |2 y- S/ r9 ^+ e' p+ y  ^但我不相信。
* ^/ u2 l% }  a9 V3 ?7 u+ z+ d
6 K$ q  g7 c, ~( o7 y我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
7 P- x3 g2 e4 {1 }' g- ]3 `$ E
真相永远没那么简单。

0 I1 c  F" X& ?: Z1 e3 Q, f我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。

4 t8 N' H) P6 p6 g7 {9 o0 J在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
: o/ Y& \' f. v1 {- O在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

$ c' v5 C4 n; K9 N4 ~我们真正面临的选择是：
5 j' a( L' C) n4 yThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
: u' n% r2 y- s, T" X1 r; T: w2 x- u站在每一个岔路口上，我们都在选择。
: r7 _1 v6 F: E$ j! t2 e
$ z- s/ m" W! m) [6 f是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

  i; C4 q5 e  \+ H& e  ?4 ~具体到一个创业者的身上——
& F% i, ~* j# m
忽悠外行投钱，是容易的；
4 h. V4 p: u( q, k& d用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
! Z& P/ r$ k3 [+ _; Q# A7 W& ?用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
* m) ~* n; B; d7 o享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

  j, T& ]. m" }' J, s, U就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
) x. c/ a+ ?' G  F
! f1 d0 W+ X7 I7 h& X2 N而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
4 E# \& X/ O  I$ U. b! k
# K0 F8 m* c; r我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
8 U( A( |1 r, `2 d9 X/ R3 T% t
0 A( W5 m, J2 i5 o9 n. u% _这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

0 K# H5 n  ?, |这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

8 ~. O8 w& x( Q. a4 n1 N7 n( D( u& m这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
, O8 w2 V4 u6 ~: m8 @& C
. C7 j- [4 r9 F. e这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
" r' q0 w+ W# n& `4 V) B8 j# ]
! t( U* w8 Z% F, P' b( f人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

3 P+ Q9 g( e: c, ]; i( G+ k
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
6 J! O+ @2 i' L; r* i  r用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
9 ]$ Y5 P; {) D3 {% u所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了