滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

4 M& T! t  D- u0 ?' R6 N* Z4 x; \3 b    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
& H- x  [$ D& M0 _) T; W, C有点长，但真的挺值得一看的。
' e6 M' o! `8 W# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
/ o2 X- \  j4 K: m5 i7 k- i
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
3 {$ V' l0 c5 i
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
: \! F  u* h" {6 \  W
: J& n3 U0 P3 m9 t9 Z还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

3 @; N5 G. G( Q还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

5 G+ I( p4 \( s) o" @有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
* K! v7 J5 \: F. X  T+ ^6 I好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

1 a  p% |3 `& ?而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
- K6 R# o1 b5 V7 m她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
0 X' Y: A% V3 r+ `+ l+ H" x而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
5 S& B7 m, q2 u+ Y# G- w5 _. n如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
0 C) N9 E* @, |! y* j
: Y: N$ A- w- g5 M' y2 z! E5 O但是在美国，这个答案很容易找到。
/ p7 x& J* v. q" D  P3 b/ x
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
4 O! J0 u( z1 x8 b) j  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
0 o$ J) D& Y7 l) n! K) U9 H《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
! a, L" n5 ]* r0 a: W9 B; C7 B《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
5 [& n- |' T& W  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
7 ^# t0 V6 t( G# z0 {在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
* O& D! z  w2 v" c/ S; J这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
# O8 F, H( M% E$ B0 {8 r* a0 S6 y
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
, m0 o! i0 I* ~0 B2 s
而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
2 j+ g$ M1 p2 H5 g- a) }如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
8 x  s+ m0 |' Y) o8 P3 H4 L) }: i
( W& A% U2 x( r% i+ M1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
% g" _% L0 r+ \, m2 C' s
其实她做的东西，解释起来很简单。
7 q8 X6 o5 T0 l就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
. f$ J. n, v6 s$ ?" e9 d( v( }$ i
& q6 B  Y$ b  j+ I$ n有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
1 z+ y# U4 P3 r! y1 k
- J. Z. Q2 I/ _2 r不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
& P  l" A0 |% g: [) ~在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
' E) g( t9 [" A' s1 ?  \5 z多快好省一站搞定。
: E: N0 I- q6 `- }
* |- ?7 n' X4 O+ W2 ^这就是小伊的创业项目。

9 V2 N! Q2 o& Z3 N, \8 `听上去是不是也没有比登天更难？

& {' O7 D5 n6 @6 J) g, @8 _0 s就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

( c: S! c8 l* `: }; i9 x/ f8 r2 o而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

- |6 u4 l7 P* w* @- B4 o17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
/ s* y" g1 ]" ~& R8 y
( k4 G( ~* c2 }# [! V# F1 S和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
, T/ X: I+ w4 F* ?) P5 `1 h9 Z
& N4 I; E* r; [7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
5 ^5 o% K: h1 g( a, G1 T) ]
) d9 r% [" o0 w9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
8 r- ^9 v! b/ a% j  h
1 }1 Y- Y% |, `6 {& U; P. ]9 o8 ^小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
8 [6 F- p1 x$ B6 T. H' l
' H% h$ d: O' V+ ?( r( S姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
7 P2 a4 {0 Z; R. H' c2 K0 Y- f
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
* m2 v( R/ s$ I1 o) ]% |! Q- [0 s
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
* e" g* }& R: A* x* S! I
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
  d  R# K5 u: W3 `& l
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
, h8 J2 N% d( V! Q3 U5 c在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

0 s3 J! Z: [0 b; R* f2 _+ Z钱宁教授
6 O+ {# b! D; e2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
7 H. S$ J& H' X从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
- |) h/ N7 d0 t: e9 p* u
* C" v! b* V) H+ K+ [& }2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
( b! q3 F4 G5 O1 A. u# {爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
" O2 F$ R" ~+ \; F2 ~+ E$ q她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

7 \5 s4 n, L$ ^2 F0 P; z6 s* b而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
: i+ D4 g" S' h% ?; f: l* F
" i( y/ {8 m; S- u" O- v; q公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
7 P' {3 M. u3 }2 z3 {* S可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

+ H! }: m+ ^' F6 ~7 v$ ~斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
$ F. A. B, H$ }! j# c+ R: d( v仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

1 e* t# {( M$ ~% Z因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
3 D. U* j% _. L; C9 ~
好几个教授都说她做的是无用功。
  t  J4 Q# x  V只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
& B, G1 f4 |  D' e
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

0 j, P$ q: \9 |0 I9 W6 e/ |# w2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
+ Q9 P$ K  E% _$ V
; S+ |% }8 Q; Z& i0 }$ s7 [; O和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
- R7 n+ q5 h5 S7 `* M* `& ^
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

6 ^; C* r# C2 ~4 h6 h6 I总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
8 t2 M7 k8 m' S6 k
+ u- u, w  A$ N6 w4 y- U! \8 `她成功融到了600万美金。
& m8 k& z0 f( c) ?+ J接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
( d$ i0 s/ g& _; h) s4 p小伊心想：我要做这样一款产品——
; @1 K4 b) K% m- u* C让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
. {! l. _1 s, p4 r7 P# y& e! x
  t# }3 u) |  M9 B这其中有关键的3步：
) r8 O: c% W/ Q( f3 b怎么无痛抽血？——尽量少抽
- Q; j+ p; f7 _3 M怎么检测所有指标？——全面的化验分析
1 \: A1 U5 {" ?4 i7 h4 j怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
2 N2 H  u- n- j7 f1 D  {3 q
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
5 i9 a( D. O4 ]) F
9 U* w3 H4 A, x& L+ V( k" l但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

+ b2 H5 V( _! h3 U' V6 z* C结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
: P. |( J% B2 o
& j& E2 E- E! T4 N0 f3 H8 i一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
9 j3 w+ m) W+ E7 X4 u/ m
2 Z2 v% m9 Y6 ?' `如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

' C) N$ Q0 d* N- p: D' r' y0 W分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
: h" U) Y5 o( s2 a" B" [4 O/ O
4 [# L- {  x) }, ]4 V, u怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
% V( R9 Z% p( x$ y2 O$ A  d4 Y1 c5 x
/ U4 f/ F" O' i4 m: z5 H1 M结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
; S) r9 @! m) x# O' v; v  l" d
6 `2 V. P  w; g+ G/ u而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
' z- a. F2 E* k% d4 C9 O
7 P- R/ q7 z9 V/ J% |+ ?这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

, f4 F: q! }6 V; l1 d$ H我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
9 m# K( N/ h$ l- {3 X
3 V2 ~9 M0 B0 z2 U  o$ l一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
+ K2 L; {* B7 x/ N; W4 Q/ k
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
# u6 V5 `" x4 O% J
. a, b( J% w$ ?$ c7 x& h600万首轮融资很快就烧完了。

( R; c+ w# U$ |9 _/ V到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
/ J5 p' F6 E' V  A; \0 ~5 x1 y
1 l# b' B* B3 d4 @" r- [到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
( D+ ~& r- P. k9 @
; o& I6 ~( S  f- K1 M她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

7 \& A4 U4 S4 ?  U5 m! l更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
9 Z4 F3 R4 g: c( x2 j
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

3 S7 _1 h" J, C/ k  V所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
7 Q3 A/ O6 `! t) g
然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
6 x) O8 K$ l" m& m; @" k6 S. E
8 Q, i& z; H1 h3 \( |7 @这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
9 [# f# J* i4 R; h: |5 u% Z
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
! D3 J& u8 o' J! r9 W
6 i$ m& q4 E1 b; P- N- B! u4 m9 U土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
' i6 Y7 g5 T" s: {. f
' x% k/ o) \0 ^, r  ^9 d& ~这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

/ h: \2 j4 i! V7 x* ~$ @' e当然，是停留在她想象中的稻草。

* Z6 E. }! ]) T5 }1 h' v* U技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

) h1 f' d3 N9 k# C* k她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
5 y+ o7 R' v0 U4 z3 G
+ g* H+ O6 w3 D6 }在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
2 a( r3 }, a, m2 d
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。

8 u' p; u; Z" N! l) E她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。
7 d: \6 c! f& E9 T1 \. k/ w
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
6 R( a" N7 \; m' x# m  R+ t1 s在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
! \3 R! g! t1 L' Y
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
8 S7 t- o% O) H& G
/ `: D; \& A  i' h7 Y: R) Z$ p他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
, F1 J5 ~+ o) {, M  n“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
7 P" G5 w0 P/ L7 |' J$ _你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
8 i$ f/ L6 M) t) H; D2 ]
8 v/ M: K$ x' P; s5 y( i% o* ?因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
8 b$ N3 r7 B' V! Z
- W# E0 |9 I8 Z0 U9 F" q他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

7 h1 w1 C" k( u% R6 B紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
, m9 k' W% ?# W/ z
/ n: x! L5 J' w( ^* R7 X- o沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
  J+ G) j- b% {" S8 t
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
2 y. ~  @7 W0 J: J& a8 I
9 O: o$ U1 c0 z. Q怎么办？又是一个艰难的选择。
0 [4 c" t$ n7 K4 @要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
' }( L& y% K8 Z$ F0 w, @既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
) `6 p3 w0 ^/ z1 A0 e+ N* q
* ]  `# \3 s8 p你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

: y! ^1 o7 l3 w+ f# h% ?) V' o/ T小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
5 Q3 v5 h5 K( u
( _8 h4 f, \  H0 D, ]. C所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
; q4 S5 u, W2 y/ M8 z
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
9 N, [  D; L' ?5 z* c% p* x3 }
8 y# z1 p5 g6 @$ V也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
, ]. ]! c) c# [' T  E% C; j! `3 f; v
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
; D7 T) J8 F4 z6 ~: o) S
1 m! L- ]5 m; B& P结果是一样都没做到。
0 M* ^6 `9 c4 ]: B0 \) O
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
  z3 ?0 _$ D, I
: J$ G, n, ]& O$ F8 ]5 g" `可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

& O. d# L$ g: k' ?. N很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
# U  y2 a# L1 W4 `$ n6 _. w" w/ g2 ~
* O# F4 k! R) l. {, L快递过程中没有任何血液保鲜措施。
3 x# G% U$ o- d6 A7 C: D  H
( {3 i. X$ p4 X0 j' h很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
1 Z  z1 t% O: M; v- g" e
- y7 D. T: a2 y/ @  t( ]6 u而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

  A2 Y& G; Q7 \/ ]6 c) n当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
! @7 K! w2 B7 G) F
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
# J( z. l$ ~$ a$ Y  |- A  M
还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
; @* f+ {: i) R0 B- S* O7 X
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
* J' o% R# _. i0 V. [6 `2 z* W- t
, R. |; w1 l! x" l  T也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
# X" {; P/ u4 g3 }4 T: H
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
6 o# {; L2 r7 W5 t& J
药店的项目还在继续。
) A+ ~0 ~" n) ^+ n
) J: {3 E1 n" s; x* ]$ E小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

2 @$ F% o% M5 A7 q, W* V她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
" N5 M; U, [+ w* O; g/ o
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
: ^8 j6 t0 j& E" O
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

( D2 @1 M0 D& q简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
& }8 q+ T' U8 ]) a' E/ {$ ^0 |她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
0 A9 Z; @9 g. o9 K0 p& w# r( H因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
; m$ c* o( U8 o5 D
4 X! Y$ w. @3 v/ h  Q% [小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
% S4 x0 s# J4 O+ J8 H5 \9 o- w) }+ W1 e
& ?- A# }/ m2 N$ h" c% d然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
2 N, `1 a3 U% B% _# }到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
4 n( N0 h9 _" B5 E
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

  h& r' p& h1 g/ L那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

* V7 _" _  V6 f# {' G9 n9 Y乔治·舒尔茨
5 \) p3 ^  \6 r1 D. `, J  t0 M老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

( ?' W6 ?6 y0 k: x由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
' d) b) Q+ ~& n! `5 r: O3 M7 J
5 A5 A! k1 V9 b+ q5 w4 [  W这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
/ w; K0 G' g7 `, `5 D美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
1 v" q" k) h! T9 Z/ b+ _6 H9 q美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
! T: j% X6 C' \3 S$ |$ p+ c4 p  E美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
4 c$ u& _5 S( h美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
' c) V$ D& a* v  k1 }
华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
2 w- q0 S3 W# b5 O( M) c& q! {
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
5 F* Q; H: l( R; h. [8 F
! I. ~/ Z6 T- C2 g* u他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
$ u/ F% N7 G9 L) M4 U) n9 e2 l, O
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

' [! g0 L* R. c, E0 n到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
* y4 k& Y6 K+ R6 n3 d
/ k' g  ]6 A% b因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
3 c, m) B8 w! O: J
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
( T0 c9 A7 F: P/ E; H! |+ O而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
! I: J* N1 r3 d; t3 S6 T从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

6 d9 l& o- r( h2 [人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

# i' U3 G! f6 X- D& Y在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
2 {( N9 q6 U6 B6 _# ?
9 k6 l7 G- h' W( D$ b5 c8 p& p但她们都不是一家企业的第一创始人。
5 V4 R* ^9 n# ^
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
+ x  p$ N$ w- {5 Q% b/ y
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
; o( L1 @' ^5 R' L4 |$ G, K& ^
: w* V/ l# v. J4 b' \: v8 `9 j她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

5 J: {+ U; H( g( E2 ]. f《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
" @* r- G. V% d* g
: l& k: [6 r9 c, {' G2 P5 @《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

2 _3 N  ]% ~" E( Z& o. ^当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
2 x: D- y8 b. h! w, D: w她羞怯地说：“我才19岁。”
0 ^5 F1 J, L0 r( }克林顿、小伊和马云
5 {7 v: ?$ K1 X; s9 S+ e9 |各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
2 d( [8 E' A% k9 h, p
& j7 }8 Q" U/ z; ]1 v$ {& Z她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

% v( _. m( v: N' I由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

3 Y4 m$ D. Q# B% J. J她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
( o6 w" G, R4 C, w# U
湾流宇航私人飞机
0 Z5 B' z" V+ g2 U9 f2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
2 I' E# ^1 Y" l" p9 k5 i" u她享受着这一切。
- l/ Z3 X2 `/ ^3 J9 _  {: J) o美丽的伊丽莎白女王。
, l3 {. t. e' a4 _/ i! g
. i; G5 Y" y0 O- E《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

4 S' Y- D4 w3 D  O公司市值
9 Z+ l1 f8 B; g9 [' Z" n她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

) o' @2 u/ v! l# Z, M  }: R- Q  w/ Z如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
, h. E8 A. ~# E. V
她想创造这样一个世界。

8 M2 o, r- l4 {# v' B+ V所以她创办了Theranos这家公司。

5 v7 Q& b9 w* ^/ Q! j即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

- R* p8 z5 d, }' ]( {她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
3 |1 N' ~* K* l1 W+ P  g5 ^: w7 ?5 {8 ?
小伊在TED演讲
/ [. D1 O: u$ R% Q几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

. D+ `; k3 \: `然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
0 {4 j! t9 r: |5 Y& s
' M9 P7 [  o- G. j4 v' S; T0 M我被骗了。

' R- `3 M3 g1 U- T4 A2 t然后就是同样的戏码轮番上演：

2 Z& r& `8 _9 D$ ^1 ]辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
5 T# u0 d( @6 ]纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
* A+ `" G( ?% o5 P4 S/ o2 b) ]
3、草蛇灰线，伏延千里
- }! L- K2 M( Q( e3 R) h1 Y% i: M揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

& p7 I/ d0 Y/ C" Y1 t! w. f有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
; S  W# ?% O! M- l  I
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

% Z* ]2 _# M  T& V7 p6 l他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
+ n& ?7 z- e& V. O/ p- Q
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

/ F( X' ^: Z& ]& W9 z6 @) ~$ \这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
2 e% e+ |9 a% d  P直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
3 w% h- j0 W& i' h0 `: w8 ~0 B  {: @他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
: z% N  D1 ?9 s$ W8 C  T! ?/ I
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
, Z( j6 w! G  l1 X+ S. n
. n- m  P# Q  q! |这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
' y( f6 q$ m" R+ I+ V$ @/ h
结果不查不知道，一查露馅儿了。

* a6 J3 }$ R) e  ?0 R' C. v5 x这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
3 ?% j5 c- \: a1 C  D3 j& `
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
, G  c9 `8 S$ g2 n7 d
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
9 P; a% D. _+ Q% l5 P
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

- P* G7 z3 O1 Q/ K$ E* {只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
' a( @0 L. D1 y) G8 ^
$ w+ i$ l3 d2 l: P: l) K" t! R两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
  E/ ]% K% h& ~& N0 M要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
: E& i4 {) _% B. I7 E/ a( g2 V
* h0 x' A& ]+ {8 n9 R老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
& }3 W2 M8 y* U5 ], a  ^Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
! V4 J4 j$ b* b
9 W3 G9 i$ f+ F9 J' A6 n) ]5 P- F  z理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
1 j7 c6 G/ J1 ^3 J
结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
4 X- Q4 m* g& X2 @
4 z! |* B; B4 L0 s- N/ E他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
( s3 p! Y: e% O/ l% E8 j% p" C
没想到，医师听完就怂了。
5 X  I) _8 `9 u: e- t
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
9 @& e3 r; j8 w5 G0 _6 Z
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
, u5 w+ m$ [- e# z8 ]8 O% t
  C0 P$ q5 N& J3 q: }8 D于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

) z6 e* S7 n5 n  K, `6 R一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
1 ?5 o4 M- r, ?! v# t卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

$ q& g8 e! W. W- Y. I" Y5 I更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
; o7 a4 [* u0 V1 d' p9 k  O  m
大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

. D# S* c* c7 ~" _! ]4 e- b比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

: Q* N5 j7 Z1 a, @0 M2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
" Z$ B; s0 Z' T; \3 q6 _
+ e6 |, k6 o& c: q伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

2 _- R! P6 ~* b1 u$ [! G卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

: A* t3 V% G( o( y# a! `$ C一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
, \; s( N' d7 L0 r5 c1 g
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
! O4 F& S9 y( y4 C8 F
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
" L: Z/ M! t8 i) t" k5 @
* p" }" D  \" P+ O; _, a无论是哪一种，都不可以被原谅。

# f2 y. H) Q0 h6 d因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
/ e, a( y* K, A! f他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
" t( L. @2 E+ h( ]1 R) z
6 }9 O2 ^" O; v5 ]0 B2 m' P" U他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
8 _- G) U: ]& [4 `3 d
但他们还是说了。
& `1 J5 d$ ]8 c1 i
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

$ k" m9 L' B  ^( A' k+ G; Y) F" E“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
( R5 A# S; C- u& N' Z' U) I5 F
. p) Z. W6 ]1 G; X/ m( q, T付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
! V1 k6 G- x' ]/ j+ ?
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
) h/ O2 G: {! C/ W4 @$ u  _“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
! L( T: O, L8 e1 m/ p% g1 g
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

4 z) O9 w8 h3 _3 s) ?+ y2 z+ Q在作者调查的患者当中：
! q. o- O' G8 L3 D# R5 j  q. h有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
/ B$ z, I+ @( L6 C" w  u3 d
! A- A" Z8 n( r  p, [9 j  ]* w3 q- h有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
% K( D8 I" o4 y+ S! p2 P% r3 m5 B- s
, c1 S; J% n! H' s, |% j, |  J无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
; R  X* }9 ?% ]: u0 ]" t, Y! G! l, Y
- A: U  Y. Y6 N2 }$ N奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
' b; {3 R  p2 x7 V8 t小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
  j. Q1 J7 C! F' d" `
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
$ y4 X" v+ c' v; V1 ~当时副总统拜登参观Theranos实验室
& Z& Y- _+ z& B, ^5 b! t他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

3 g5 _/ T4 k# l) }7 G& M0 W而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
$ w3 i& o) F  ?# C9 [! S$ |. ~伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
1 q# \. z  I4 y6 w为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
! C6 @4 h0 P; V* ^
6 B4 x3 _! c2 X% f* X  }. s卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

* x/ G6 y6 w# O, U7 M伊丽莎白理都不理。
( b& b8 g8 M3 f) s7 V7 y
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

+ B$ G# O/ g) k* H; l& c她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

& O5 o8 G5 t6 ^& \' U7 Z5 n9 X这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
8 G$ R( j( u4 C' f# @! U默多克和前妻邓文迪

7 G  M) y1 @3 {她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
& [6 `- u+ H5 [. W: u5 ~
这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
: Z1 [! Y% \+ ?* `9 t
% d3 Z! M5 x, J, I* f9 @  a有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

. R; Z( }5 h2 d4 [6 b. t8 L千钧一发。
+ w% m' A8 R! D# R如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
) y% Z8 N/ V9 B5 d' G" D3 D& _
; y6 v! G. d& v2 o  B2 d5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
- b) g5 [& t& a: F. w
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
5 A; ?# p' K% g
媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

. R" a4 i$ ?6 C: |8 \3 F# A; v她成了硅谷人人热议的焦点。
. ^. T  n0 n4 z9 i1 g. V$ _
/ P) N9 C2 L- U9 z为什么她一直对她的技术那么保密？

+ u1 N- R) G+ ?; @( P4 X3 C$ K为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
) H# G! i; c" y/ h  ~
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。

0 W" T, x/ e- R0 P* R" l! [她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
. C$ L: G0 A5 u- t  G; @
1 `+ }" J) ^" ~; C+ o
小伊在电视节目中回应
( ^& V  U+ I9 n- ~
- N) {  b" O  c1 z' e$ S- Y* u5 I当主持人质问她的时候，她说：
- j1 T+ S' ^6 t“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
" a% Z4 z, c' G7 _; K4 y3 A“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
* Z) j" N% t: t/ A) f1 P/ @
7 D. p+ P: ]7 D! |) `3 A她真以为自己是乔布斯了。
4 {2 C& m1 `- `1 }: y( L! i% i她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

( [/ B' V8 A$ L! i! J) f' Y& K她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
0 y  R9 k8 w3 s+ x% T2 X2 k
3 v0 U! e- o) Q/ g/ f# ~在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

) ^+ H" Y% e$ n- r; M) d大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
) P4 o: l. P7 y6 e$ I& \
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
2 K+ x3 R# O6 G) q4 V7 X
' F* {$ i$ V! L8 x- m3 `! Q* c" a# s《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

% A* v6 ^8 ]. i' N) @; ?1 N伊丽莎白其实已经无路可退了。

: Z/ e! A3 \6 J1 J当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
1 O" r- I5 M9 C9 H
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
# I4 ~+ J( Q  C5 g/ M
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
8 Z3 O: A: x& i7 ?1 J6 [Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
1 c: `/ k6 c( S$ P$ [' }4 ~5 t睾酮含量错误率：87%
! y% L* d5 y2 J前列腺癌筛查错误率：22%
9 u% ]' A7 n( G) S维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

3 b4 c/ q) c. T/ _而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
$ O  h1 Y  V! [& H0 f- t
' ?6 C4 x/ B7 [$ p; R小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
! J  m6 k3 ~. N& o
掩耳盗铃。
1 d! _2 K2 {2 F' |! c+ M7 t! D2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
& n( c0 f% W3 e6 |7 E% ~# v
* X# B, b3 S* L; \# \Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

! G, ^# v. f6 Z! H) g) L默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

  g' ^& ]8 o- x! @沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
4 }3 N, w) E- \. s; p% S* q众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
" _: I# S+ Y2 b; I' `
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
4 N; T4 m* b) U% H5 G; N
' t- @5 c- i# h$ h( F+ V# J2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

0 Q, L. D% M% b7 f" \0 r$ C一代硅谷创业神话，就此落幕。

9 d5 ]# K: d- N+ N) ~3 n: d1 [' f有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

$ K+ P& ^# S/ L; j; W1 o, m0 \% `4 x+ d那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
, A- b) c/ d+ V& I5 p' Z7 E: r8 E
6 u" w; R" z5 J- C7 G/ b- W  z当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
1 k; g0 k. i+ I+ q9 G
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
% t0 B9 y: R" O3 x
+ ]' v6 }! G, i0 W" B卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
- I1 W5 g& Y2 e  D; N, D! I
, ?4 R9 p7 T9 C( q5 g6 c这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
2 U3 T2 y7 W7 b1 \4 ^+ n: d
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
$ R, L/ @/ q! e) n4 q- Z
- ~9 c: T) d% M$ G7 M这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

# k7 H" B3 n7 u也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
) e7 [! y, A& @2 f  ]4 C' d- W
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

  F& S0 q$ ^( ~就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
2 l$ _9 ^4 {6 h/ ?5 T
但我不相信。

0 f( a, V+ t; D2 G$ ]9 O: B+ u我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
& h/ j4 B# K+ H2 i
9 X0 T/ p3 R8 ~1 o真相永远没那么简单。
% [) t8 _6 [9 Y6 r* t% X
我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
6 ~2 G" E6 K) }( s, `  N
% g/ g& Z6 Y' I这是每个人都要面对的故事。

3 k! n2 b% B9 O; V- E) z在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
, i, U: Z2 B+ `
我们真正面临的选择是：
$ i+ U9 i6 m$ @The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
3 p, |9 `. q+ _1 s0 \0 h5 W2 D站在每一个岔路口上，我们都在选择。
3 u2 z+ x3 q8 I$ Y% Z+ F
( }9 q. x/ Y" e" O: F5 t2 ^是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

% T/ e% U# l. V* E; u# l6 o3 n具体到一个创业者的身上——

7 L: W* I" m: A1 ~忽悠外行投钱，是容易的；
* H9 @( Z# H0 M用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
' g, i; D/ Q1 ^, m把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
% Z  c/ E5 d$ p4 |0 F8 ?享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

" Z, D: e) ~+ X; u; S我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
6 v4 O, j' O1 e: G* [
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
+ \: n5 A9 K0 M0 D$ a. {* v
, D! }6 F- P, @+ Q而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

  n7 U, v* h' e这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
  I2 q) b+ v0 F, u, Y, y+ b
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
5 L: f/ @9 H) j! b6 R  F" D+ F用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
: B+ `8 E: P' e* u把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
* [! c# d, D& M. b4 _3 D. ^享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
: H& g0 t+ a! `# `6 F, e8 I& X所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了