 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些5 L* w3 L- K' H/ t- |
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
; `% t. P8 z5 n3 ~这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。* i$ }' M0 D& v+ S% c1 [0 k" i! F
/ t$ ~7 C' N2 o* P
' z1 j6 v1 C1 b) V6 [4 z- E: `4 b) y: \4 E5 P/ Z6 _
1
$ e% T$ I0 J# T% o/ o- R0 m: K* S
5 H; W- e' [; E5 y5 c5 K: K7 M- N8 ], B' p
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
% @1 t% ~- {7 O3 n
" s1 c1 Z3 W+ ?! a% C呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。; q# m9 u1 H. j, M" t/ A
' A8 w% `5 W3 P0 X
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。: P! y2 O7 ] O9 \1 a# j/ h u
, D$ i. p' X/ Q" N埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
3 }, ]% A, g/ g; X" o$ W- B' T: H u q' S+ [! y3 U3 K
7 J; W- b$ P& o- `. B& C& d
2 I# U. t: D1 v( I& p2! g7 G N7 n t' t& n; C
+ {& P1 N( b+ g4 _' e6 p
% x) E9 V, K% F8 @, y
6 v& a" J' Y: {7 \( i希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。* G2 y, x7 ^ m/ X" j3 y9 H5 b) `; t
& i/ E3 _7 X2 D ~
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
! D' t* J9 v6 c2 c! @$ C9 ~6 N
^+ s9 U5 M$ B" g# V事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。6 o7 X4 ]1 F# c' P1 D7 q
. O& c* K; N% a/ I- z% j
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
1 ]4 u8 [) O5 m! i9 z( e: ^6 r* h% N2 f
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
: r. Z3 a/ s; X1 _. U+ |& B
! V" `/ d3 M# q凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
9 O% E- |+ X- X' s
/ e* ^" v- _; z2 A“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
q3 Y7 J/ a) L' q% o/ x5 n7 ^1 u" W. S- H1 m
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
& o2 v* s5 n; D8 c
2 E/ n- F; q5 N f# g3 k没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:- [5 ^5 B) ?2 S& l7 b5 e
; E+ ?' ~' \* a
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”3 V9 d9 u# f0 J& _2 L8 k
7 c# J$ v: e+ Z# x$ x6 [, k
& a. }- U6 n: u$ f1 ^" R
. n2 H4 S. i4 O* O1 @$ C3
# e1 z2 p' u6 K: W* X6 m- O5 C0 C7 R4 ?: P! `/ N* N- h0 e' `* a3 `
- b e5 K C2 i" a% L8 f% O: l
* r4 o$ t! A# f凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
+ _* C" ?' A7 y7 a. t1 [8 o% J* T3 V2 }$ ^; R
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
- w8 {) P* z z( ]& R+ M; c! {9 [# g
/ ~( p3 |' B. v" q4 Y$ L3 h$ t凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
" Q& o" b) P9 f6 o! ^3 B' V! ?
, O- \* d! | {4 G, g你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
# O3 O: p4 a9 i! g. y) v/ |9 H# v7 ^) z& O. t* x: \
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。 b( S0 X% W1 t. A
6 Y2 \2 b l5 Z" ?; C
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!! F% ]3 n1 Q- k( F, M1 h
8 n) M+ X6 f3 x" P可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
; o t# j! ` j, Z" l! L! c! u" X9 Y+ _/ ^, J/ o
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
' d. f& ]4 \6 e- F) I" v+ Z/ [2 N' V+ V; `
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。& P" O$ O: R3 s7 G$ n1 Q
& t- q- E' p% `
7 c; E- b9 a' Z凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
$ |7 [* T# J0 |" z# K8 e+ b; X1 O) P" i9 h2 N3 K& t, i
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”/ W% o$ w( n% O* ?- o P3 m
0 x1 p C0 N3 H她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
) h6 h! K. \3 B- L( y
, @: S) D( {. T8 a2 @6 F“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
) B$ w( i* D& H9 i3 }5 T
0 l1 R8 E2 L" s Y4 D7 M只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。, T4 C- I. W o2 K0 A C
' Z: ^* o7 U3 C4 o# w7 p. ~即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
2 T3 J7 d* q5 L. {/ R q: V/ C- H" j. C% C; a; W5 F' v/ \: R6 U
7 P7 d3 I/ F5 o$ S- f c
& a) O7 u' i# g# D3 z8 e/ r4 b
4
* j. Z+ r" a% a/ Z y' b* K; a1 d
" n5 ` x% m; z( t: P: q( ~0 y8 k- U- C* E$ y$ j$ w, r
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:' A H0 P% d) J- A4 ?- g# {
+ l2 C* t9 t( n+ _- V/ }; y9 `我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
, a" F/ T+ y, F c5 o7 [+ M5 W( P2 e0 X* o: A
“你是谁?”我问道。
$ x K, B, I8 r4 b- B' w4 B3 @$ `! Q, I
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”1 z% V- X3 y2 T' w
# T$ K! H: f! x9 p- H那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
; O! l5 O9 y& q2 ?7 S2 o# _8 s; O4 ~* m/ H
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”9 e2 V! ?9 P% h$ d) Z( _- N, t' ]
( t% f K) V3 Z& _3 }6 _6 z) x9 r* U7 {“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”3 w$ s9 D, P0 h! b: c4 d2 |
6 d- ]9 Q3 @& ]5 E凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
2 Q( F7 s- X5 g$ T( [; y
0 h& t/ M& e/ j3 F# f/ } q“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
' Y ^% a- Y3 E) w' V5 b: \- E: J( D2 M' e6 u( T
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
]- g, |; E1 u+ R
" {- H4 K% W) B% W9 V4 S- |) K
( `, Q1 q/ O) }, R
5
7 _6 ]* F9 D a) g# `8 H* c1 I7 z% V! w. E* H; J& v# C- ]
. o. A3 p# s ]$ d. \, `/ m! a* \1 D
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
+ [0 h0 c+ e8 c# q+ S- _( u) P3 x% ?6 F9 B, L% k: U* E3 \' v1 H
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:2 K; o) P# l; {2 \0 R s/ }
4 i3 z s. c% O8 I; m1 H他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。, r) E4 D, U1 t( }7 y
+ M% d: D+ m7 f5 Y& T0 T, F4 Q
我似乎也看到了一片凄凉的景象:- P' Z: B* D) E- Q t% c
) s4 O; r0 a' t: f; `3 ?在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|