 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
, a2 f2 a! c0 f; r3 p0 R7 p表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在% }4 f. h c& K! c4 \3 c
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。/ K# x# P+ ?! q7 j6 e0 c
0 x- y9 _2 D2 d. n6 s( Q) O
+ l8 g. R( x/ p/ K ^
, M$ ]' h0 T( _* k1! z' J0 a. M, D& j/ l0 g) C
* F3 E5 ~# I; h# \
7 b s: {' l* O: C
3 _9 m4 f0 w4 O" t故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
Y e7 `1 A5 G1 W1 _0 E
6 C8 \) F! l! }& p呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。" y0 e7 S. a1 W( O, `" g% D
- `$ t2 ?9 d$ O9 W: y/ K; W: z5 |希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
8 [$ N- q/ f: b
8 W( ?; E H- k( s+ Q) }埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。5 q- s7 \; ^9 r7 L7 N9 |0 u' T
8 W/ \8 l' T! [% L3 \6 Y+ X0 m. T7 s/ y
/ k8 }/ d' g0 N0 V22 v0 D7 t7 e& @- U9 e: O
# t; U8 q0 {& B
8 R0 H+ l* g k2 u& \6 t0 Q F" r6 y$ L' y9 }
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。! ^! S( y, N8 P y
) S9 P# b1 p/ _: M8 k+ x) t
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。/ M7 r; X' A: b, d4 V1 V" p
/ F" x+ L3 S5 S) K
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。1 H# h& d) K. S+ Y6 H; n; {
$ T' Q) k. C1 V. q
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
- B( i# j1 f$ p& i. F
8 H7 g9 E3 N' ^1 X4 s他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
" r4 Q! N3 N) p3 b, W+ [
& a0 _; R0 y; C* M; t( c凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
2 ~0 {& J0 K9 K8 J
" ?4 @- r0 e% {. X1 A, b% L- V“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
& A" N2 i; \- @ O+ }& z" V/ y* t4 O+ d4 C- _9 U2 a( T: a
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
- X( v5 j: {8 z% B/ i: F. A
4 {& h; L: I- c0 J) r2 ]8 n% _没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
$ s4 \8 h- U: @$ `7 ~9 w1 U! H) {8 O/ x3 [; U
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”9 E" Z; S& y" _, C! z$ E1 h
. F" t g% j' O R, [3 x- |
. \6 v) ?& a/ I1 e9 V% X
, S7 u+ j9 c% A( Q ?31 d1 n' V* o( \; N7 \% R
2 ~7 G$ v# U. w" K7 o- Q- p
4 M1 e! Z5 C6 j% w3 X
% y! q, I+ n# q5 B+ C9 J7 d凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。; m1 I' q; S3 n- _, V3 @* z# n
' T% L [8 @6 W
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
7 r4 q" l; }8 u# b6 \; |
/ s. b+ J; a- @/ H7 i# n0 C凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
6 G/ R7 K* U0 J5 b4 p; `4 L) N6 A2 ^# c8 W/ F& D$ |/ v
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
$ p) F1 l2 {) e' E( S+ ]/ t/ n% q. v& m. c
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。$ J, ~% \& Q6 N6 ^" H3 W8 w
' a$ h0 P7 T% m& `) z你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
, z3 r; n% |4 E! t3 e) R" m( H& _- F$ y; i
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。+ y$ x- i( a' K. q( z
8 @ j7 t' s% n- s
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?. m' u* U$ O. y8 @3 J2 o J
( n4 t$ ?+ V d% E- F3 m p
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
& `$ Y& K( B" n' H0 _1 E( c
2 ~# i) p7 l+ x/ n" `8 R0 s: g! @+ M# n( [! ~$ }7 Z: X
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
2 q( b, U; C- V) X& c: e! j5 T+ R1 B
x" o( y0 ^- U, f8 f- N2 Y“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”* v2 |" K" o0 R6 [
# E3 O- G0 n0 N8 T她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
3 }" g+ [& c; ]' g& O( t9 N- a/ ^: I# b# S3 y! i" Z v
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”$ P5 w$ h. O( ^4 y
# B* l- Y! R+ p, ?" B只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。* p! F* \, h1 @+ A( ?9 _
+ P& E1 v/ W/ P; ~. M9 H4 M
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。' K9 ^3 }7 p" I- b: e
, j1 r- n! b7 c5 g5 `
/ C" x& P2 p" b/ _, O& g
- ?0 K# X3 _' e* y- Z
4$ G' F$ J$ v$ F7 s3 `: E
, a" A( Q* Q L: Z
, U+ R" ?7 P; Y" s1 Y
/ K, f- b- h: J; C9 d3 r. J《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:8 ~; a1 z; M8 F
+ R; d9 }* v2 g5 v0 r1 K5 o
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
4 K) r J7 }0 Q- S' a8 P8 h) w) A3 }1 E8 V* v5 i5 ]- O
“你是谁?”我问道。
% ?1 x* U2 b! K% D0 k/ Y! P+ @' ]4 d0 N( K: }5 y& D
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
6 M" R3 U# c0 T) e
& A# s, g0 Q+ X: i' _- ?* z那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
! e: d1 f/ ~0 m: L8 x
) i$ s3 a. k& }9 I: A“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”# `4 ^2 `3 @7 D% h, w+ ]& S T
' a) }, p+ G3 J
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”5 |% ]# x" I# v
- `/ f( `' t( j9 \5 |凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……" K$ q A( h0 @, J
5 ?. j; \. `- }6 f; s+ |; e2 C“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
* b2 m3 q) k& x% Z# l5 L
1 Y- C9 g8 B* m8 w+ n* B这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
) Y* H; ]1 s# L- C
3 v# B- t$ T1 B' H" @2 \. w8 P* v) ?) k9 y( x
2 k' B" V2 Y& y/ v5
* K# F* V/ c: J/ N2 t
& G- a( F9 t" l7 t7 z3 q2 X" p" g6 y) C8 M8 U- s6 \
" w1 W% \1 v/ U/ [
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。& ~* w- v9 f, C# G( H/ d1 [$ J
0 n" B* M. A3 `; E" n- C2 [2 |# Y3 N有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:3 k _ W6 e2 ?6 i# D! p- e
1 l" q# S: l% C2 d他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
" i' M( I( o, S: H \2 ?" l0 y7 M8 ]* _& w$ \* Q* _& h$ g
我似乎也看到了一片凄凉的景象:, W/ a; e7 J! G) Q8 O/ j2 [
. @$ A0 o: |; r, ^: r在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|