 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
: Y q+ D+ s0 W# X- Z; b4 L' K表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在+ R) {0 I, B; d4 U" O; l5 w3 i- [; l$ n
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。% P6 w: B- D( z
7 q j: I4 B0 X* w
$ }0 ]0 f* m# Z* g8 E
6 B# D6 Z; d6 |) @! F. R1
; p2 w' b6 m$ r1 D! V* b5 J1 B) O% C* n, m
6 F- M4 P# I- N6 S2 f
$ Z' x1 O& t. g2 }' d& v故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
( ?- |9 o8 s: {/ ]) o. @$ P' C$ c* T0 X
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。2 M, H' o+ Z: T5 s0 c6 ?
* k7 y+ Y+ v( T9 w. Q: k4 K
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
- q" _4 Z2 l( y4 a/ u
E% f. l$ b! i( V; A埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
1 ~3 D- f1 m/ h' k" I& K
9 I0 h, i% k- x: M9 U! a D$ J# \* W \
* O- Z+ o1 U& f/ G; c" D5 `2; |/ u/ w+ ~: V; N. e( X# s
2 Z& s6 @% S/ @
* o! K( C: B9 Q. o/ _ S) d( t" X' x. P" K. K
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。5 W* d- A' v: |( S- L/ G2 t
/ D- F5 h! n% ^) Y& a" @, o
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。$ [$ M4 l$ F+ m9 p# n
8 u6 e, H1 Z+ n; Q" l; Q8 u
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
" e% d( J" I3 Q
+ l4 e) v7 J& G1 ~希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。$ C! h, Z! s! Z7 x" F
9 }- \# o& K0 M- A, B j0 j他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
, s# R9 [2 Q% j+ }' B) `: k
2 y: S& z7 `2 E4 M. n凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
; e2 W- w& W; p7 [
% ] i: ~6 a9 `“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”: H! \. @ I$ S! h, w _2 {/ d
8 C3 B+ d1 e% s# \) f7 l
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
* B& i) B; Z% F5 \- J5 h! ]; P* {5 n' q; Y: T1 c$ }
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
) V2 ?6 w& Z! i6 u! ]- C, _1 T/ V5 {' Q% G5 C" U
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!” ^6 b- [5 }7 v$ t
6 |8 y w. K% T8 ]3 |3 }7 K$ b9 t8 [: B
; m5 S" _4 x+ a$ B& b36 g4 |" g C* @9 C L" V9 H
% J6 v' J0 Y% v" J
6 S+ Y! `: W! _& S1 s" a: X9 |
, v2 D. ]4 A4 S+ D( M }) J
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
2 k; N: ]' A6 d* g3 |0 \* N: E* M1 p1 _; n8 s
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?! {8 p, \7 x! v! I% l
6 j1 H) c* y) x: `
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。" F* _% }6 l4 r# ^$ E$ K& o
! [, H( i4 M) O( a. u" ^
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?( F* ^: k2 z. ?2 W& ^0 \( G, ~& T& e, C
, b) z3 m0 _, _% B( r4 t T: ^6 b" P
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。6 k! E# \ |" k5 Q! D
' E& M! A7 q% S7 [0 b6 c
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!, ]/ g7 v# P" `7 Z' i4 t- J
, B0 {, B0 `+ h, p可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
0 B; x ~- x4 l2 z4 I' f' O1 [# s
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
m) v9 L7 r; n- \* F! u0 n" L/ ?
( m6 P7 k* W( G在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。' u g: f8 R; G; P* c0 |
9 _/ c3 l4 ^; c, M1 | b
! @. u* K' B1 y% `
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,; K- O& m* L7 P9 _4 V9 ?+ U
/ `4 m9 u& a8 f7 ?# I1 h“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
: a! j! q$ Q0 r! N0 A4 ^# _2 S4 P; L* x; @8 A
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:! a" R6 q# G8 A' z- V9 ~
- m3 x b: C2 H& Y8 k“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
: b. R7 o) ]" W9 d9 k9 O# A+ U0 \! ~& ]
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
3 H2 k* ?2 s6 g- J* e9 }% n4 v. K
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。 P- e( B$ }3 t v2 h
3 e! q3 Q% y7 b3 c
" E, r) w8 D5 s! |0 D6 A# C# R$ X. w( H) y! I; N4 [3 }
4) Q) Z: {) v7 p% v4 ^+ i
1 |$ u% U2 _% y( U5 I4 ~: f' L2 C
( R' J3 I; f3 ^" e \$ @# l( }# N. X9 w' O; j5 a T0 \
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:7 y0 F" ]! ~! I+ N$ E
* p9 p1 q6 \# V3 z我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
2 P( s) q9 `/ u$ c
- J8 m: f$ y2 N% I) P“你是谁?”我问道。8 S8 M U, T# I
5 r6 R9 M/ Y. S& ^2 x5 z4 g. K
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”( _% \$ I9 a' W
: y0 l* b9 t) k) E6 n5 O. G那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。* x2 r! b2 I& H5 u K# I+ x. ~
; a8 f2 _8 o5 ?& N& i% o- {
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
' f( x2 l, ~. m o4 k" ^1 t5 C
) K! |$ P( c' G1 N+ L8 i4 t: d“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”, A: x) F' Q. C3 r8 w2 o- N, d
- d6 @& O1 l8 W" ~4 ~% N, P4 }3 O y凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
3 k4 P' l X% ]) L; _+ m: J: ?# q! C2 ], r2 b1 Y9 g6 i& X, z
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”3 _2 W, _$ M/ M, o1 G* b
) ~: R- _9 [, H3 i" _
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
1 p2 |1 q& \; z5 ~& j7 {
5 D! x5 C6 R& h/ i( K0 d- H* o; H/ |$ y4 [6 P
. R* f$ m- A- C3 I k
5
- X% {% R) O Y) ^0 a1 K4 F( f5 {9 {; X8 w9 h0 Z
5 H$ L& r0 t/ v5 [2 w
) q2 h7 m0 D/ ^4 M; ?: R
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
& H! c2 m& K, E# c% o8 S
+ ~& q/ h n6 U+ ^ m; O有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
- D& x! G+ p: s- z; i: _8 g7 b% T" G$ V. N
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
4 X" A/ g! y) j( y5 ]: l/ z: s. q0 ^- g; m# {! _
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
; v1 I) j( U1 D) q
7 T: R' @( H3 M( @5 X! {在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|