鲜花( 31) 鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些- u- Y# G3 x; Y) `. Y
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在& B9 t c% q5 V+ M ?4 S
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
" _2 s; o. i4 }+ E' [+ _+ M3 R9 M2 B3 ] o$ p: S% G
5 t) C: W0 F a# X9 |7 ]
/ h( L1 x& q4 D9 L: f1
: I1 I+ w% z, U7 P3 u
& |/ O* J; ?$ K$ j/ u: P7 j; h1 N' L" |, N0 `- |
2 _ h* d p# ~1 @! M# g8 `4 T. \
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
& c( a U) p3 E/ K( ~, q: U0 j- @! G2 X1 H8 M
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。% ?, {5 h- W! j2 K
6 \8 D2 { G5 G; c
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
, s7 x9 K5 Z! Z7 x0 C) D
; R: N7 R& Y2 p$ |1 J* w l埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。8 t- x/ f- z8 X4 }, \
o) N2 J( i3 U2 U. _( Y, X
6 a" w( o( ^+ W- @1 L4 H9 i
6 ^. c6 }" y( i+ d( A8 j8 p; F
2+ w( O+ Y# r; i
6 h4 V1 ^. I/ p. u+ M
. _9 `# W0 h. T; q8 O
5 s% ^+ n8 ?' o2 w希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
4 P( F. H I4 ]7 N; `' d9 L; U. B9 G. J- F7 I
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。" M: r2 g1 s4 Z: M
4 ^' N# F+ V3 r2 j7 l
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
8 n' | u' M1 A6 k% q* d$ q5 C" |8 t1 o E9 ?& C, u! `4 T2 h4 c3 k
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。' n: X) E. u: {6 l' g# o$ ?* D
- Z+ X) [: Z5 G4 |" X他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。& e. v/ i/ n0 f* i$ Z7 I2 X
3 h3 O# A6 \! Y' a
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
# V; U2 e' Y) ?- i
! V. ?% B8 o; K, Q3 R9 E v“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
! X0 K1 {6 k E
+ O- p: i3 q @! {1 t( V, `& E他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!& M# n0 d6 Y$ E4 O$ S
2 L( P0 L4 ~9 {6 L" f
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:& B" _; s4 l, k1 o: S) d7 I# D
; K; _- o' _ p8 U
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”5 Q$ q7 r! |6 f _2 i3 c
* g5 y8 v$ u6 l/ V' H: _* R
9 _+ z- F0 H4 E" Y% ^6 a% ~
" q# K2 w5 v7 I' Y5 `3
: u, g- q# q+ g7 T% L) I0 n; N/ N" V8 {. f7 @4 q
9 F) `3 D- m$ S" K
6 K/ q3 M: V' N8 a3 V$ J" h; b
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
* |* N$ x0 w! z" H: U' C/ p& [# q4 D$ w+ e0 k: P
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?" h4 _2 |" y' I9 ~
! g( \5 v# J- ?2 D {; ?
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
4 T& n" L! j! Q$ f* G/ b: x0 B. H& G
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
8 M( J5 i6 e0 Z1 k6 {6 C! Y, X% W# |0 g' u/ c& d5 X
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
# K; A3 F: j5 O/ t
6 u1 f- S$ G0 Z9 {' m1 B' K) j" r' [$ a你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!1 M: r: }/ A7 {$ P" B3 d6 M; O
, J& ^! p& D1 V. p可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。9 A5 ? d1 v( H8 C
6 r; ~$ F- v3 x+ I1 ], F* _你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?$ |9 f# z. b4 A7 H# @4 M n3 T2 T0 X
3 F! E( H. B* f- Z6 x. J# M在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。 p! o/ I: X( Q3 `' M' J; H
: J% c5 r& {. @& v! y8 S: |) V1 Y
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
0 C) r! d& ~& u. W: T6 c3 r; g& L9 `0 m2 e) e3 l% @) \
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”5 s4 B, m4 Z7 x1 x" |7 S
7 G) B6 \ [7 l3 t# q$ J: Y
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:, N# w1 Q# D1 O8 q
1 w9 W, U b/ l( Z
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”1 C2 k4 `# v- T9 `' U# m! F- U
' _1 S, H. _! p! C) E! M/ j6 }, ?9 e
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
; P/ V% Y. y, b% K: b7 ?# S9 R2 j$ h& c+ @$ r \( M
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
) o" V0 h& Q+ P: V1 a6 ~$ E9 `4 {% o
7 O) ~1 k& Z0 Y. @* b9 Q8 _) `. [. V9 v- G: P& F
0 _" |! Q5 o7 u2 B0 U) G+ @45 d2 X1 i+ z' W; e) }0 a
) Z5 d0 j( o( S( v; _: y/ b( \6 P( m8 v' R+ |7 k5 w
- t. D0 O' U$ Q5 R+ P* \- N《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:+ r4 U: d. ?* @/ [0 l4 x% g! A" o
( z# e% g1 V" n a" d
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”. d4 H! S+ y9 P& a1 c6 G
* ]! J2 P' }8 A4 k9 y- c: F“你是谁?”我问道。$ P5 x* Z6 x" H$ Z4 u4 N' ]& @; b z
7 ]! M1 `7 m! Y& A* K. c: ]; Y“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”7 z( d( S6 X! Y% c" P: T+ x3 f
9 t4 t- a q; h
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。, s" g- V" ~# m
2 z8 s/ d) c% a
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
& \9 E* O0 C0 z! ~) U! r: }) z
0 A8 k/ F' x6 ~* t$ ~5 d“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
/ [ s1 ]3 N9 |0 q+ h4 y( Y* C& H" {) Z- B+ s
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……( T# |* A4 M0 }3 Z0 J, Y
* |- E( g6 ~; x2 J2 P! F! d“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
4 u; K& ]+ c! S' S; ^
1 G' I B& R; h- h' [' P( Y& q% E这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。, M/ b1 l6 _8 s R: y2 k
# F7 T! ]4 F% `, ]- C5 \; s; a% W4 Y3 p! T
: i' G& k. X* ], Z4 F8 R5
) T* S& j$ T4 g8 U$ ? R0 |1 T, Y- p7 A: V
( `- k6 n- M8 l9 i4 ]! n
( ?$ I, @ m2 r9 `$ t《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
3 p; E4 B4 y* w9 }0 x. P. d+ q- U0 U( p3 }
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
& }: z2 \3 {+ l1 I+ ]# x" @& M' D' O# U* r& ]+ D$ _( |
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
2 L# l$ L! Z+ y# j4 K5 o, r! J0 U3 u* I# I0 E) Z* R4 y
我似乎也看到了一片凄凉的景象:, B/ y# d0 e5 P# y' Q* Q" W
1 o& W' O9 Y9 X: p+ B9 K2 O- Y7 }在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|