 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些( X: R3 k/ K' a
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
3 \$ h9 K. Q) P7 t& S+ W: t+ O这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
0 t) F7 g& X2 G7 {2 q1 c" g
7 d6 E6 r8 u/ T6 k0 y: k3 ?6 c! ?4 [1 Q9 R4 m) H% U
: x6 @; V1 m& e8 \
1
8 e0 C' C% l; \9 r, I
4 C* @2 O! W* l$ x) Y6 n7 b( R Q6 U( C: d0 T
- S; \5 j+ I$ k7 [ @2 o
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。0 t# \6 z1 F! K5 n- Y4 I0 [
i( K" t4 w1 u S1 ^7 Y% x/ `
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
: d7 J' Z) b$ o1 U7 y3 Z' P
: J( m& x! K+ `& K/ P/ T6 M希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
- [* n# E E6 P5 x5 M. R% U$ H) h: B; }- m6 m$ B/ P6 ]0 I- ]
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。* N9 f* s! M7 I' z
5 G: ~ j0 t. B) k+ q1 c. |" f
/ D1 h4 ?% i3 J2 s
3 m. T7 \8 R. m+ I2' `. o, ] O; M1 V1 A
9 K, i( R3 t0 w, B# a$ Y( q
6 u% T4 {% h5 P: ~5 K# g# {, g3 G/ t! s" ^) @5 g
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
- X2 q- ~0 S% s4 q# h! y0 s3 A6 z2 t
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
$ {& n/ Q& c+ d: g5 r0 r: d4 c- D1 ^
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。2 L1 i4 X9 f6 K6 N) f
0 n( H5 M# |' g( P9 L0 x
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。. p' e9 N" [) M: m$ Z
+ o4 T& O$ j7 f. z2 I l S/ x他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
5 M$ h4 F; Z: p* U# K8 f& L$ h& `2 [+ S9 a
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
! X: ~: E. \ ^
' V3 @2 B0 y0 R: ]“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”) V7 H8 B0 L& b0 u* @1 e7 Q2 x
% _5 Z# w* M& e; B) ^6 m
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
$ E6 z& ]+ {- G1 F5 p
. O, s8 p) ]4 n7 g没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
3 b/ e0 l" H8 @2 j- R4 E0 h6 b @ e2 r: Q" [$ n- c
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”: U7 L5 {1 E) |' n5 K
9 _4 b( F. p1 P* V4 S+ h. R' V2 w# l$ E
- S" C8 x, l1 w* B
3+ p& o; X7 N' E% c( m" E9 k
' ?: N5 \/ `/ n2 K9 s, O& Y. b
& r- ?# @( v5 c5 U* \
^: f4 s& J& P凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。% r5 Q5 |& a$ K2 P
1 `: `2 n( T9 d% s C! ?
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?' J( H' w7 h$ d7 U
" ?+ f! o; R6 P' l1 ]& g2 a/ d, m" m
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。 D2 I2 U8 j5 R i* g0 d9 q
5 p# ?7 y. M1 Z0 P" ^: b8 W8 N/ j你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
+ H" d( b% `8 P! U6 j
0 x6 D- y, `+ \! U6 i9 i即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
0 s' n( }- J* d9 e. W* g, E
/ I/ E. r& B1 `5 @) W" `8 O你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!0 c* j1 |1 |7 S1 X/ \
' d" }5 m6 i$ [
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
4 V9 k2 c! A( v. _& s% d7 i$ _9 L$ _+ y' d1 A* {' U8 T1 {( U3 ?/ I4 G4 d
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?5 w2 r C$ F. ~; E& O8 B
; ~: w5 W* Z- f7 h# [7 B" H C在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。. N) D- h5 E* p! w# o" `/ P" }
. U0 u$ u# D4 i; @0 G+ h0 J/ y; f& q
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,& U3 u: n& B9 e3 K( Z
( l& s8 }, m0 R+ z' s“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”9 }+ r, L) G1 O+ h) }, ?+ C( e5 i
6 ~+ t5 q! \; |7 U她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
, M- l& U. W$ z; t1 p# v2 m/ R2 z* t. Z' H
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”8 f7 A; \% r! { f- d) k% _
! j. n8 O% K# Z1 Q只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。3 _/ O8 L% R. E5 `' t
& {$ r4 }" J( {- M$ i; w8 v即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。7 N7 C P. |2 C! h! H
) M. [! U8 D( U( k$ T- s& g* |" O
! D+ { [* A" X: r- \/ ~6 W( Q! c }) v. R- k
41 c9 L, S9 g) H$ ?5 t. Q
+ ~/ L- X' A9 `: R" i# a, a# x0 X/ l/ j
! B: {6 G- ?' ^$ r+ K
9 T( t; u3 }; _《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:: `; x( J+ J+ t
0 [" a. k' f( W. q# V我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
/ q3 D% L; i4 G1 Q: `6 F
- u2 Q" g! `) r$ l7 ], d“你是谁?”我问道。* M( ~7 Y/ y. f' `8 P! u
; q. E3 k# g* b2 o# t" c' p0 _
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
! [4 d" c6 j4 Q4 h
$ O8 a- H! V7 ^# h' U3 \6 Y. E, g那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。5 w0 U* ~. n' q: r" W
# M) g* J' }5 p3 k5 Z/ R
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!” ^" j F/ g: i% c# h
* k, S6 }& R8 H, n9 Y
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”# J0 e9 o. i" p
0 t! U9 I1 x/ ?& d
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
8 ? o9 a% G% w! }" |
+ C: J: F0 W% e! Y4 K, p4 o9 H“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”. S6 s, J0 Y3 X
! `6 X [2 g C
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。( q5 D$ e) f7 Q6 X8 [3 _5 U
5 u/ I, o, _& w3 Q% O1 Z
/ T& e% E( j% `* Y& G
2 ]: J7 M. L( O# U" w5) M, y3 \) g( G5 @+ q, b: y4 @9 m
h* {: n5 a5 l- b9 t5 W4 @' j
* X0 G3 D7 U/ g3 b/ M
, h ~& H! r9 s7 c3 l3 A
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
2 T. L7 L# G8 z9 o8 V
+ z+ f0 [! J# Z5 ? A有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
/ z1 N3 p% C: p) C" X5 x7 ^4 J. e: W' R4 K/ D E* M+ a+ p
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
O/ m; U9 R) G* a" l& U
& v$ Y b- z: D& f3 k) r7 z5 k4 a我似乎也看到了一片凄凉的景象:9 u! d7 l- u) ?" W8 u
* _" m% ^, m2 R4 ~1 V在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|