 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些- c; ?- h& ~; p. }
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在: r A' q# T5 P9 ?' z. p
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。9 ?) y( ~) g, X. W0 Q
& M- r4 x2 L& e5 S5 \% f
/ A( U2 r- r! a) u$ o3 o4 B- w1 I" o
1
: |; D2 v6 O% }; k. B* |/ |$ n/ m- \9 t
$ @# k4 i7 ^* ]; P2 e8 C6 P8 W: o- R3 E3 R! m6 ]# \5 G
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。6 |2 |5 y2 A! @6 D- e! [
( u C' u* d' j6 l! `
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
; f, Y" E6 w; x* n9 G8 I* g) ?, D! N+ e2 [ e
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
1 u1 S1 H$ @ {0 w" w; |. b' w4 `$ B$ N1 k. C/ d Q1 Q$ I( `; r& [
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。5 `8 y o* h5 l3 Q* W
2 {$ \ P# {( L, |$ n$ s
; X8 F' y M$ [; n- i# Y
- l/ J. x* x1 k$ [2
- o+ e. G0 B) L7 f: Z- _! Z0 w+ @+ _; a( c+ K
3 U5 o3 e g( j9 K& Q3 V/ h+ ?7 J3 B; O# s4 C( z8 u: p
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。2 y, J3 w( \$ b. v
" I5 Q* \" _0 ?& Z
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。) q8 a, w- m1 p7 W& T: H" e
8 V9 @2 S" E3 d# O' @" g" [* g
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。* _9 I" c1 e5 h( `* a4 r& l5 h9 o' r
5 m! H. z2 h0 p- t' g希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
/ S. t7 _% U y, S j( e+ ?! C% n- Q- R
2 D$ V( s) b& H$ ~; Q5 ?: O p他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
$ j! k( j* t$ K+ J( X
( F" q9 @+ f: a凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:) A3 [/ l% I/ R) d
0 K: l: V J: | w; M“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
; g! h" c. Y( |' C4 }, O) m# Q6 k$ {& q; \ H6 a' x6 n7 q
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!+ \6 R" W7 u @: _+ S
5 W |( @" |) M$ S没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语: E p5 z8 P( r- M
4 }2 y( _6 u! l# ]! p! T) U, e. I( P- F“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!” f; f, x7 c* k. m5 `
& a, G/ S0 x& P0 F2 H1 Q4 B4 z
1 }4 ~. J: x4 w5 E1 p5 S0 Q" A1 c
! b, u R/ a$ N$ G- j9 f
3
$ n s$ s4 R U' @9 [3 Q4 q) k8 w3 M2 \' d3 O: C% x" u% Y% E
0 E k$ j6 M" e( l5 t+ p6 X
8 |/ C5 \/ N! P! G( J凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
9 K) |$ N# B7 S6 y8 l
2 w5 g/ @* v( W直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?1 O4 j: T) D! _7 I) e
# `/ B8 x4 i8 _& g: o4 J凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
3 o% [1 `0 C. B$ R9 c4 d; _; r6 g! k
. U6 z3 e) F- Z+ z7 [3 m/ F你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
. H! A+ \4 E9 M6 l% i7 @7 h5 j( z! A ^* f4 ]
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。; X$ V9 C+ ?' g* U% k6 \' d
- C1 C8 ]4 p4 U& u; w8 B你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
1 R- F5 H4 ]" K, X- X+ R
% V/ G/ ~) D, x0 x2 e! s, y可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。* l$ D( V0 R7 z4 X6 |1 p
) ?6 i7 M$ d3 o0 h3 R- u
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?! ]: g) ~+ o. h
% h$ u, K* v) g+ b f5 g在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。4 n0 `, @! V/ b. \0 @- N8 a
% B& F! z+ y. J3 O" N y. S( t3 p& L
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
- I' y1 F5 M3 n! G0 i6 p6 T" t
O. X7 K3 F/ r `0 N; q“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
9 B* v# S0 S4 C/ ]; I3 P
" u$ }* s+ {0 h她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
% b+ n$ {. H. V6 {& I# m' V& i3 F+ f' w
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
- F7 j% }0 x/ H4 D7 \8 H3 E
/ P2 L$ g6 g- K# R只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。. H& c8 Y% r+ {5 c+ r' U
: T4 B" D3 ?( P% D
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。/ w1 S2 S Y; L1 [* p! n
( Y; S5 ^7 M- v' e+ ?! v
7 S1 c- }2 W) n- ?# c: n, M8 a9 k2 ~3 z7 S4 d
4
8 |- `4 v+ ]+ B" P4 n9 [ V
* v; B1 q+ }9 w- D
( s9 }; I& L- e, G# ?' I( z( l+ A$ F- T, Q# m$ x0 I/ `3 \/ A S
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:7 i, m; t2 |3 S) H
. {: F1 x! G% h# T* A
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”$ T7 A6 \8 ^# D d2 _( w
9 l$ l0 S( D: r4 Y0 j“你是谁?”我问道。
' u- D$ s9 K) q1 G J1 P1 z+ q) T& j' g5 g" E1 n
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
. _9 C$ s4 G' T9 Z3 J, Y" }/ f9 m3 l+ B0 }
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
! w# H5 P* a# H! P. M6 \% W) T. ^) J+ ]3 e8 i" y1 c8 {1 B' e
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
2 p; X+ [" Y4 c0 T
: ]- U. ?; q6 j j8 f1 `“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”0 ], a9 w; `# S1 n5 Y
) }0 f2 \* t- @, q$ h, W凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
6 T9 E1 @7 ^) t' `* z4 j+ Q( j- b8 \) W: N: ?* H
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”- m0 a* Y3 Y U( b7 ?
8 @' H4 J4 o9 E1 |& O这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。3 g% P' l) ^; C9 @
( T1 H$ @/ C0 v& x* B1 f" v7 H
4 c+ J3 ~2 G& _
# f1 ?/ L5 C$ h- {! F( s9 J1 U+ G
5. p/ \; f8 e6 g7 M0 S+ K }
5 e6 U& z) @1 I$ S* P/ ~, ^
+ N6 O. p/ ^$ P7 v7 N' S7 w$ Y& ^8 B7 {
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。! x9 W' X5 j9 C5 w# _% H
, N8 q. v! S- l有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
( c2 O& S+ M8 P
& q" ]! @$ s3 Q/ a8 U他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。) W2 i+ |$ N4 h, {- n `/ |
1 z" j. a3 b/ L0 h+ k5 {
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
) y0 c; y* l- o4 y; T; ]/ q
2 ]4 o2 d2 B0 l( i在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|