 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
% A9 Z) c3 } a% ~ ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
, o0 f8 ~% X. K8 m+ [2 l) j8 u5 [! Q& K3 f7 E
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
- b% r! T" w$ ?- b5 c8 x5 G5 v! |* b/ c; O5 v
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言5 F$ \9 Y- G# p. H, s R
3 A+ R& W0 ^. ?% S: H
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
3 p8 F' x; f# H7 j/ r' D( I: ~/ \6 C6 q! c7 o5 J
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
: Y9 Q) Q9 k5 R: F% ?4 r* p
2 G: l* i1 Q$ J$ ~2 m$ b7 y; |沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。( b6 D. i' \5 R# X8 X
; p: c, `& X5 M. X" Q$ [于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
# m. i, O$ {% G6 z( A) Q# |
! f6 J. w: u# |2 G) F* O0 |& |沈从文与张兆和/ Y/ `3 O6 P |6 B! a' o9 h3 A1 R
+ J1 A* f( f- `: L
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。( S; j' W; h# ? J0 a4 w
0 Q1 z' u9 i" G$ J! H: }
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。. B P6 C4 e% y! w S! E: Y
' t5 [2 E# i9 x5 b2 M' a对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。- [" t* [0 `# o/ B$ B5 G+ y% ?
0 t" t+ {6 P2 i3 m这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
4 M1 p! _0 z# T" t( v& l
( M' b& B' V$ m" R沈从文的悲剧,其实早有预兆。
, f% D& \) U: U5 @
2 J9 W" C2 L+ o$ |; j6 X! e1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。: F3 B# m5 S" W+ [
) y5 Q! r" R0 a3 n与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
. F6 Z! U3 Q$ d; z J' Z+ N
: r$ g p1 t( ]; u/ x中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
: q& F8 X3 V: U) C5 U6 w9 ?
( n8 V! G! M. A$ s, W张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
7 [( |3 M% W) n& c. a/ P6 t5 ~2 M9 L% d1 V; d8 v" m
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
2 n' D! {" X( d( ^( c4 ~4 Y* f& X+ B' _/ S( I W" b$ N
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。7 ~" P6 T; \6 R8 R7 U0 D6 z4 F
/ [/ L& B* w* k8 A# G. R E( l. K* ^张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。' y L9 f+ y z" y
& E8 B5 q2 f+ U: o e# j不久后,沈从文开始追求张兆和。% K) @8 b/ n; J5 C
3 L; H9 A+ \+ [, N; S
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
. @2 f& a/ D- W1 U
# M/ w3 |8 [7 p“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
* I9 H( X9 ?7 c
8 T& J4 ~# x- _4 t& C“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
: t& G$ t* [7 ?% C* g: y+ ?+ c: ^4 D3 w7 {
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。: @- a* N: Q- e( v" j. W- w& d
% w8 {1 ^9 k' S: P6 C( g$ |最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。" ` ~5 ]8 x6 U+ b
! A9 g6 ^9 B$ A( B4 s: x0 J胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”4 \9 g, Q) H/ o) z5 f
% y# N/ H4 I& n2 ^6 J9 a0 M- R
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
# m. f; d/ s% f3 ^: |% G
/ E( G! A! r9 P" W! f4 U- E胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
& v% b( J8 v( Q* N: n( }, V+ D. o' w2 G1 Z7 y; W
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
. G0 q% b: U; S1 L, K3 }( e
: M4 ^( c4 D* Y D+ J5 n8 O沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
8 J$ L8 p H1 w( E' e! Z3 K! o6 Y' O4 @6 V' p' Z" ~
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。- s$ o" |* ?1 q
H8 g) C" H5 }% r( D男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。# @$ {% n5 @8 E$ W5 M
2 T6 C+ [1 B' l. v) f5 w9 i; U四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。# ?3 u* L V: Z' P6 P+ {6 Q
: t4 P1 E; ~) {同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
& J# g5 j( Z# {- S( h2 r# [/ E- [3 B4 P
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。 F+ N, I! J. ]6 Y
# u- o M, T; ?2 ~+ P
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
' E$ i# D. T( n. \, m- O3 o" `; m9 z+ P5 X
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。( Q& k! U [- R3 k6 E' M
+ `) ]; G! G5 X+ ]& B: D p4 b
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。) J: g4 m% E" M* x9 E# O) [
$ i# E- Q" ^$ `1 V7 u
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
/ s1 `0 {( L. j: U
% W, G* x3 J% Q z0 \6 A1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
) o( V8 P% Y) P8 `/ |/ ?
2 |. X2 M) d# @9 Q张兆和不理解沈从文。+ r, f6 `7 G+ a$ U3 C5 b6 P7 {
) n/ v: d/ P9 e2 ?3 j* W8 O. y5 [她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
$ M1 ~' t3 e* K' u9 ~7 J+ k) l5 B, g3 r
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。 {* V) O' {' R" }% b2 o. ]# e
$ _# M4 m# Z! u" J* _' I
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。8 y1 j% p: p# O4 \% v
4 D9 ]/ Y$ D0 h
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
( Z$ J& X( _% `% b& T9 Y+ ^8 Z. x: `5 e( s M7 L* Z7 T- [
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”+ F! b, r; Y8 v W& A5 W5 j
6 u( E' y! o' S( `$ T生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。: ~* y: I- M+ \% R3 z
. |2 J% G8 b4 k" G* j! X0 w她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。. k' t8 A3 ]2 k0 R" w/ p2 H0 v
: x) Z! C: E' L( H" T, u {* @
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
2 _5 ]# J" G, x! j
; p# m0 {& r1 }即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
o" Y6 a; H4 P% C- z& y& ~0 ~ ?# n7 P7 `
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
/ l2 b6 H( a) [# r/ x- i, Y. r2 @* s2 M
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。) G ]8 J1 ?2 Y. U
% J# W$ s! x; u在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
* F4 _* b6 t7 ~6 s5 _) k6 v% U: c$ V# f4 |
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
. V1 i6 R$ `# D4 L, \" t" x% N% @1 T3 u( F# k
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。% c- e+ \7 c9 ?) O% D, {3 u
+ e, h! u l* x. q: s: }8 _最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
* {/ o$ N; I! a# [3 J* P6 p! b4 { a9 x9 B( [9 C+ r# S$ y
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
6 B" m* g) K9 ^6 ]7 Y% |! }( {5 X$ k
% R& D( `& i- L& v那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
: w9 f7 M: L0 J( w
( u9 U- b, M& V0 o9 t1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
+ H0 R2 K; [0 {3 T W
) q7 r' o* R& ^3 `# ~7 O y在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
4 i' ?. o* K1 l2 D+ I. h) S# Z/ D. s3 O1 A4 K( U
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
. U8 L2 H( J' E! Q* ^8 t8 V( n" d& O& H; E
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。! W$ o+ H1 H8 y
5 \; V2 }% I& r" V# |) S3 W G
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。! J- x# b* [1 e$ F6 k
8 S2 q: d; l+ R5 E$ m: I: D. N5 }链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
5 p! C5 R& v3 X; s( d4 O4 L |
|