 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!" E& \9 f, _7 W
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
9 t. O/ W) Q7 n( R3 Z6 I( w
5 j; d0 B/ j* r3 m$ M* g 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
8 R. A. v' e/ s6 v0 l3 `
. m. ?0 J/ Q8 p$ k/ E 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言! V7 ~, c+ l, \- H2 M5 o
9 c P" s) k) b1 |
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
% M5 e1 y3 ]$ T& Z' ^7 y/ a! B" n I% i( \8 k5 ]
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
9 k% t- z- n2 Q/ t' g) |6 m c$ c- c+ R
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
$ h" d& z& Z. X+ H9 F
7 L M1 x6 v% Y; X8 r于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。3 A2 v' g1 h# O6 ^; G5 o0 b9 K
4 J k# D) q6 s: {
沈从文与张兆和9 a9 O3 o9 }" u/ m
, ~+ E% g G/ F( Y3 C然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。. H! A8 T/ L( j1 n* B
2 g) ]3 B* t- G( T! X( Y是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
5 J0 f: p1 A: K0 \ l1 i$ f9 v' f" a% q7 n7 w
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
; X5 v2 O# k6 ]( Z/ `- {7 M$ @2 G/ G& r' d$ q2 N
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
9 h0 V8 K- s* {7 h9 L% F% n) g/ Z. v2 W+ r* U; h2 S0 B
沈从文的悲剧,其实早有预兆。( L' k. [+ A- f$ n
- m# E7 w- p+ n/ Q6 u; e: \
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。- A+ x! o% w w: H" Y+ @( Q
' g0 \+ A Y0 J/ E: `. S1 r }% W
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。: v& t# ~$ J2 ?; C6 q
+ X" ?. e4 F% p5 n1 Y' Q中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。0 w4 n. n6 ]. A8 S& N; g! X# ^
; {) N- e2 l M4 q张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。& X. g' p, m# J& J6 E$ q. Z
G: D4 ~8 y U( S3 \7 v
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。7 C3 O( ^+ v. p! w7 Q& L t* D1 b
7 [4 `3 F2 B# d4 J. s/ u0 z在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
8 M3 g0 Z6 O% K
. _4 ^# M7 g9 Z% E9 C" u4 w张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
9 i" v' w8 c8 k6 `- Q9 l) r5 i0 |! W( S/ }7 ?& O2 q7 S
不久后,沈从文开始追求张兆和。
& V; F+ u: Y& P" |: H! ^" R. q( ?3 s; A% s
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。/ }2 [" X# s6 F- }0 g
o" ]& ?! W2 Q& N4 |
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
% A$ e7 `+ B2 B" f1 v I+ F3 P: @! h2 K' D" u( r
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”6 m$ ]4 o9 w4 [7 a9 E& h
' c) u8 N2 ^! ^% X- E) U# ~
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。9 E0 n5 L2 O% b
* x* Q' \% h. B6 @4 L最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。8 b( ~# {, p' v: N6 l7 v
; ?7 B" w- s; P: |1 S胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”/ r4 T: r; N( B5 [/ Q" q
/ w O' H$ x5 M7 f( }" L
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”0 K' ]. c5 E1 [; e4 K( {6 H. E
* X. u4 x. j+ N/ d4 I( Z' O. M
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
7 y" Y' {! o M- S$ l. {* [8 w- M$ D* ^ K3 @
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。$ t0 p5 A5 I5 n R& B6 B
0 @% I8 K1 Y+ R& ]
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
& O5 U! P$ E! z2 P: U& ^/ g' I' n' |* {# R" t' O
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。; F2 O, D, f: d o7 l5 n
. w4 N7 Y+ ?1 V1 L1 K( @9 q" p9 d
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
( C j+ I/ m, m. A5 e5 u; ]' K0 t, u: s9 D: o1 v5 X1 D" v# I
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
7 Y- t1 O& X$ h7 G, m/ t# f3 M0 \) b% I2 l$ d* x& R) Q
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。+ ?$ y j4 b9 @: L; K, s# h2 d
7 E; [2 b) s" w2 i# B% o1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
$ _2 H! W+ L* h+ H' J
" i$ F) Y! ^% o! D这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
& H Q; w2 `$ ^* Q1 c5 |2 T$ v' x1 \7 R Q
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
1 T5 ~; G$ h& \ D1 @3 ?
; g% `; Q2 v; x( Y7 I! e( J两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
8 E' y3 C. }5 e1 m7 C- M+ ] m7 ~2 k8 `% s1 [ h
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。) r- N+ f2 _3 S. Z: ], q
5 K1 \4 k6 w+ y! P4 |& y1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
/ s/ V4 \* {7 P# J& E) n1 X& E6 y& S, E3 v% q. O# H; H+ n# \
张兆和不理解沈从文。
S6 L; b1 O F% x: P3 Z, |2 p+ w0 j$ ]3 {
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。& D+ _( l9 C1 h) g
! _/ t5 N9 }- a" }+ e0 n* i& o# E0 ~2 t. b
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
/ q; H" l# K% [+ h" E( f% G- q
7 f# k! m3 G; ]5 ?: a: o4 b沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
- w+ ~2 ~+ i9 w. T
6 c6 N7 J* l+ a而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
4 c! R+ W" B+ D; U
w! y4 V+ F" J; g最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”6 [2 N+ d, |9 z: b u$ S; p
7 M/ u9 W7 j: c% K9 f; O
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。; u7 T" q7 T% c8 h) s
, H: S" K$ O6 f" ? O她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
; ~ H f" ?$ V1 w( w6 @5 k
& C3 x& R" y7 I" b7 O沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。+ q2 U4 n# G' }3 i' M q+ ~ K
* g& a% [0 c# B5 O9 i2 x5 N即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。& o3 O: x# ~. Q$ N( g0 @/ N
' w" U2 Y9 X( H5 e
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
E: |6 f( D) L9 l% J( q5 P! }" w$ |! O n; b, E- X$ z, B) ?8 w+ C
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。 I9 ?7 L2 q- n8 L+ O
- \! [" G& p ?# m: e在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。' s& H! E/ D$ [
# \1 q+ R, c& t+ f- b; e' W
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
0 o7 F, E# `6 e9 T7 O$ G7 }8 b9 E) R% C# [
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。2 u4 t; A! v+ f5 s
" e+ s: x% E8 Y: Y' s) A0 i& K7 M最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。- c [4 |% R1 x2 V! s0 G! X
) F; j# Z* | B% S+ O8 r1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
- p; e5 O$ I% p/ i: T/ @1 Z& m
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
7 ~! E$ n% u. Z" |8 p( i7 E W# v; r* m1 f _, o
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
2 Q$ u- @/ K* _& M/ p8 ~+ }" `9 s3 i% D. k, e/ [7 I+ [
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”2 ^/ C" d3 C3 L
- z+ H. ^1 O; ^9 f' Y; [& \, l& a" t然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。( w0 a6 u- Y+ X5 o& @3 Q
1 i/ {+ Y- S9 |+ Z0 p% f沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。0 o4 `) u5 W& H/ z
( N, L m" u3 m& Z
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。, [1 f8 @ x4 J- c% s
; F5 [5 P! n6 `% s" K9 \, S
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd0 _5 w2 `0 t7 U
|
|