 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!$ }6 C6 C# w6 |& H% K
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。9 k M1 g B' j% b: E8 C. Z
3 k) O. L5 n: ?& T; j6 }# ?1 G) _
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
# [8 r. u0 P9 h7 v+ U1 h5 y/ Q- Q' A6 ]5 q j
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
2 u+ C7 C. f; U# B6 T7 I2 p4 l1 G+ |
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
6 F7 x7 o: c7 N) ]" w
# G& E( C# G( J6 N, X这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。7 A7 x( J. n0 E
. A; u; t: p& ?沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。% i3 J( I' o4 E/ C G. q; o
. U5 F1 F% w' l8 `- W% T/ v于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
5 j! R1 H, P( U) k* q' o) f& y
P5 |3 Z; k' J1 v2 } w2 F& g沈从文与张兆和
- I" X+ V0 B2 ^; `
' k) J) {" ~& x- @! f$ I$ g然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
+ E4 j! I( H& |. y4 T7 q: `7 M- ^0 @2 p" Y$ l# t6 G' ?; A* ~
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
7 w( [/ ? X. U8 Y! @: _6 A( D; F& X" e8 T
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
% h. |' B0 J0 \
6 V; {/ v: o. W- Z这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。) _9 h8 ^, p* L- o: z. K! M0 Y
3 |% A) t* Z2 j! e" o
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
7 \! r8 p# V- K" c( y9 ^# l
. b0 o0 a% I* j8 ~! U1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。" m( T d3 {3 I' t
" x) y9 \, ^) h( e3 Q与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
8 p' A% k5 |% U8 s% F# I2 z$ H$ D. E9 e3 V' }2 X |5 o
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
! _( R; H/ V- c2 P9 K: `
" `3 z5 k/ [* ?) Y张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。+ b; z( z. Y- q
4 {2 t( P7 i5 S8 L) {3 e沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。) k% T* {/ q) S! ^
4 u* D9 x8 N8 ~- `1 O在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
4 S6 k2 N" ~/ Q/ d$ o
5 a- T; m4 F; B% O/ e" q" |8 M张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。1 w9 R1 ^* @/ X
4 l; P; n, P/ f* F' C2 D7 Z
不久后,沈从文开始追求张兆和。9 i- K7 c2 F* Q0 b. y8 b/ F7 H
! _: Z% ]& W- Q/ \2 t! f* ]( a他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
7 b2 h( C. v2 Y0 R7 x( H" w8 A. P
/ Y$ S6 F0 s0 V4 \5 z6 k“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”& q4 }( F7 _' w) b! w
! j% c7 M2 ^0 h3 n. J& r“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”: F q8 ~" ~, K* Q6 `
- }6 o- X( T5 i
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。/ V! y# H% Z8 C+ Y2 c, p
" x/ i$ T: M% |, p# r; o3 H最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
) T: K7 J! k/ x0 l/ O( R7 x; g; B1 Z
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”; V0 n% a7 ?; s5 V4 F: {/ J8 w9 C
5 G7 s3 Y4 a* ^5 m( B6 c之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
k# `2 i) ~+ C. s
( o( \4 L! b8 }2 E胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。) I% M3 k+ S" R! P# `- `4 F
$ W% ?" e: d% F. ?. ]/ k旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
; W* {. u6 o' b- Y# ^. v3 _/ M- ]( `5 P; t
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。7 a" E0 G, H! A7 d
7 k3 Q/ o8 T ^, r. W7 {4 J
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
4 k. |0 r5 N0 c% v! o8 M
1 U m; G& H) j5 p) {6 { L( C7 m男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。6 l) Z! p1 |2 G% A- {% n8 M
" t7 }$ N( z/ j5 B1 T
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。8 ]* z7 o: i3 s, S
1 q3 k0 U" f3 }9 ~& p: l" Q9 n! }4 J* {同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
, K1 c. i. | B/ J7 m( N' ^6 Q4 m
4 H, M+ S' \3 L; ]1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
( ?/ V. |5 k0 [+ k1 R! g6 F* u2 j/ l: P8 o/ Z
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
3 V" t4 v( g2 T0 i5 {( b" |# E. k( E6 \9 b% ]/ s, ~ P' K% M6 z; U$ d9 L9 _
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。$ ]! k' |$ C& d) x
G& I6 B# c4 n y
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
( f+ f/ e2 m3 U8 v( D3 i4 W; a' h* B9 x) v7 ~% R2 @
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
" W1 }) D) Z% e; ?! s
3 l& r5 v. S) c# y K) X2 z* Y1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
$ j* t2 {' P- P; Q* g$ ^* S( t* H7 t* s
张兆和不理解沈从文。+ z( h# m( {- J7 g- S
, q8 a4 f" ~9 P+ ?她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
" }/ C- |. I: Q' f, Y. M
2 {. q. D0 F* _( g" ^所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。& i: P# N0 j0 I+ m$ m8 m- ]5 L
8 @4 o2 l7 z- M1 l/ n
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。5 n% o, k% `3 |
R+ W% G; F% w0 R! Z而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
9 {% g+ ]: K8 E/ k" R3 h# b: E" _" e9 X M
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”% H" i5 J- ^! M& O" [- |
! s. }, A8 T+ d/ B. [生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
' B2 Q9 O _+ J' m3 h$ w/ S; `, K( U6 W: \- ~9 \; }
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。3 X- ]9 G! `, Y( R# I3 H0 e: `9 D
. @% @- t, b# u9 a沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。5 C0 ~8 O( q: T3 o. G2 h
/ W2 e' w, a4 Q
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。0 `, i- C6 Q1 O7 R: v- N5 f
4 O( N a. N1 N
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。6 b9 @- }3 Q2 c8 O
2 [9 l, g9 M5 I; g- ^
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
* G7 y5 ?4 N+ T8 Y5 b6 e6 n2 @- M) a V; E7 Z+ q! L" k+ D6 a+ m
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。" V1 V9 F) t: x+ Z
2 S- Z5 E, U% U! z! ]9 I5 E& c+ t* ^绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。& m* B. [& g6 D" F1 W r0 n4 Z. l
2 n9 s, \6 S, P3 |* T `建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。# Q4 D/ \9 z- r
) T' Y7 x0 y, \
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
2 J: c; n+ X( h; }0 S" y; n- }# o5 Q
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。3 m& G/ i( D( c; u5 e
2 L- S4 G! Q1 ~
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。( u+ G: `1 e1 X$ c* l- B& U
/ V# l* z) L# u' Z* M1 a% _
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。% a1 {# ` T1 J( y1 x6 X8 ~1 o' ~
9 O* y! K4 ~+ Z+ D m在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
2 ~2 u: D- C0 U" w4 ^. v0 C# x+ W5 W, _9 A- n1 V
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。& K8 k( F- C, h7 `: d1 V' D
6 }3 g/ ]4 o9 I沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
% L; I( N" @" m
& F' p7 N8 u! }8 ]* |可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
9 p5 F6 Y7 I" b# O; [/ r
1 }7 K2 c: _. ~+ t- H# G# T链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd' h: s. Z5 S7 ^2 S! P0 s3 W
|
|