 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!7 R9 H: D" }* r2 F
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
, n/ [& i3 m7 p V2 ~
( [' N2 B+ r+ ]+ T: V# x6 n' ^ 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。# ]9 K8 B6 r, y( U. y
, A# \% k/ y( u
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言" s9 c7 y6 u' ?6 F: A
! [7 A/ w$ D; O6 N+ s1 P# S
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
+ R2 ? N( V1 G. L) _
b, P, s. a5 D: l. F7 a4 F这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
$ y+ [. ^- h% y) B; v* H6 x2 f5 f+ t# ~
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
! r& E5 N6 ~ S, y0 S
, @- t8 c u- Q5 I; W于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
! R# B( h% L5 ?5 |# m3 k
; E; @# e8 R& V8 b( z沈从文与张兆和
8 _+ \' R! B7 ^( E" t( _- }& e% ^ h
/ f; m h k7 a6 B$ j然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
0 L3 s- I c# M
4 k* j7 |( i! d# A4 I7 r是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
3 m( B$ L7 m5 w* S
$ f2 l8 G5 K6 }$ F对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
" x: Q7 V# J7 E' U4 {1 d% S/ K# z7 G7 D5 \5 b: z
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。$ D& u3 Q0 w( c
1 \' k' W2 O$ R5 v沈从文的悲剧,其实早有预兆。% l% D2 G1 | A' X' e- |
, ~5 [" `4 [2 s9 H% a; t/ s1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
7 o3 R7 G( ?" m. t+ r8 [( X& Q. k" p
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
9 c( z( c- b- h8 ?: x$ d5 N( U" e% o; l6 Z( ~" ^4 `
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。* p/ e4 R% P) q, @* N5 a
( Q M0 [5 a1 }. m" ~7 s张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。4 _, `1 o0 H% \, R$ w9 l
6 \' D, B/ S- @9 `8 V沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。+ g3 w1 t3 S R
, j: K* k+ q6 p3 K, P$ K在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
0 L9 l1 e# g8 Q7 N8 S7 ^4 U) Q) d" O* V$ m' v0 y# O
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
- d# g, Y9 U) W% x* d8 H* E" [
" d+ W; W! y; j: {5 y: u* U. l不久后,沈从文开始追求张兆和。
( S6 m+ \" M; ~% g2 k+ u- e
; R) B% [# ?# G- u他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
) F% X* X( i) A7 E# Q! C. N0 {8 S5 |! ^5 E
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”4 Q0 A0 e) x0 ^: P+ x$ r" o" A
; g7 U( S. C v* r. {
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
/ |; E8 o; f6 `
I9 W# }/ H2 U. }- V' S( Y农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。. ^; }% {" O) ]- x
# V0 c9 I( w; O T5 o
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。7 `6 {! a5 s0 P, b0 `' _. ~! a
+ D# `& x, {1 q: g
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”9 A8 a( J. z& z# W! W2 |; G
- q5 N$ }3 Q; m# I1 f之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
" N/ t2 v6 I& O2 p* o) t; X- X0 e, l, D- |
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
1 W8 `) O$ ~3 S& e6 d7 J
9 s4 a& k; b. {" G7 M$ R! D, X旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
& _# p2 H$ J: Z# O7 A2 j* y6 d7 K9 \+ S _; A1 [& G
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
1 D! H+ m" F$ R8 Y/ Y9 m/ j1 n
) @: y/ D% X7 ~即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。% u9 C ^0 x' V* E
- c* g. o" J; {
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。! r5 m% w3 m- |
6 {* p& E, J2 M6 z$ i6 S* f8 }$ K四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。9 N; Y" x; B8 @8 o4 T/ A$ T
3 @( h, F- o0 j/ i- c K, X! E
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。. G; S. V/ K, e l% F9 @, Q
. t- E, ^/ [9 P7 k3 O4 m6 x1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
* i6 Z& Z7 y! u
- x$ r' B, m Q# P% m. t" s这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。# F/ I+ _5 A. x
7 p5 L& q( b9 B9 l回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。; C! K. ?# r' D& `2 v/ C
+ \2 H( Q! ]6 \& Q2 C
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。; a5 o' V2 R! E5 Y7 N
* h4 @4 r# `7 V; a/ a
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。5 [" X2 d0 V! ~/ F2 G% n( J% |
, |, v. b: ^2 J* ^/ K- r; [5 m) Q
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影! y' H" F1 f/ J; F5 C5 @
1 I0 A- \6 y+ A0 l0 w/ p" \4 V张兆和不理解沈从文。$ M5 C6 w, [& y$ j: z1 P
2 P/ Q1 O* t" X. e3 }! F她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
; e# K& H: x1 d2 N5 R Z4 k) v1 ]( m% M' a0 O# f+ |
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
4 F- z4 G' Z! @2 y* |6 x. @) i$ @" M) N- s
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。+ {' T, B9 y0 {2 c4 u. h/ A
0 m7 r5 e% b6 B
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。5 q4 x, z$ I2 C1 d( o
9 f9 Q ~5 a3 p2 U; b
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
5 h, q4 u) h) K6 v7 \4 x6 i1 A8 U: b* v$ Q% a
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
' X; Z) e7 @& ~" y2 Z9 R5 q8 T- C) r2 a' O& E, F
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
# ?6 E6 U: f, Z
+ ?. H( o0 X* z' y& l沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。1 G! T4 K y/ U/ r: O
- H/ N% O1 ~1 X
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。& d6 |7 g1 q- t5 b) O2 n
: m$ @' v& M) V! w( K解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
3 c. u5 R$ E$ x1 q: }, {$ W* z( Z S+ \
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。/ W7 B, P$ y9 j
: n8 ?' u8 W! f8 a. C3 @1 f! w3 X$ B
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
$ P- c. H7 D+ x) S
+ U7 @, ~( R8 `9 N7 ~& u! Q2 x绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。4 r. L3 p! H3 v0 }% P
- Y, P$ f7 C. a$ q% M建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。( s4 _2 @" i% J$ g) |
% n% c# [9 R0 A3 H最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。: V7 r/ e; U$ N
/ l% F& V* d' c! p# u5 G/ N+ y- }
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
! q c1 Z! b5 Q7 `0 B" r7 ~% E' u
% o' C1 J# m% F& l: u7 }" C那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。9 ~- w8 G) l$ s
7 w# ?& c0 [7 U' S- a7 g1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。, G/ u' Y4 k0 G% l) W6 y
- X1 t+ b9 d% B) B! X6 o在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”6 X. v6 N9 q6 ^( _
0 U) q1 E8 J% M2 X+ ~
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。( ~! ^# v5 k6 h/ p0 u( `4 D( D8 v+ n" K
% b( _0 n- X9 e. w3 t+ i' Q
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。# b. f/ {- O$ ?3 z" _
' ?8 d; _) c1 M% {可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。 U4 V$ n+ w0 g& @; B# e
9 u. V( U/ t1 N. q* q2 k7 ^$ h6 u2 Z. r链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
* a( g: K3 C; _0 [ |
|