 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
) L6 J4 N+ {! i' B3 m: v3 d" r$ p ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
+ G, N9 J; x4 R$ d0 J5 b* ]/ s4 M J4 ?% B# {' I' \0 o4 e
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
, { N2 N' S' Y/ d' ]. r v: t: p' A5 B; F% f. `
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言0 p; u5 P5 j) N3 {' S! z; a
! _9 {# ?$ g, f1 _- U
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
9 F6 o/ Q/ O' ?: d9 t7 W# i4 i
) @% H: S$ F1 c4 |4 x: m. H这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
- b/ z2 N- w( R/ E! @5 j6 n% b8 W0 `" u" K0 o: j3 H
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
/ b' |3 I8 h: o' @! @/ U3 P& b( m/ T' @0 z" @4 u$ H
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
# c# C# x" I o5 h* j2 H
5 q8 m& C, t! B" w( ~沈从文与张兆和0 D4 y' Q: E" R3 [
; V8 I% g5 o, [! L. T, t
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。7 d- N- i. S3 I( `9 K* V4 v& ~
7 h u7 s3 { I$ U是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。% S0 f( k/ ^. A" L$ |) W* x) U
\- e7 j* |: A
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。6 b) Y: K3 h' b( J0 N9 u, v1 x
) Z1 ?9 _ m0 P! {( M s( }
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
" D( O. \) G/ H" j! L: }
1 z/ I' i W; s% d) |沈从文的悲剧,其实早有预兆。
[# J6 p, K v8 ]* ]1 l4 ^0 k
! {7 D5 x" ], [3 @. ]% A1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。$ X" R! [5 z; Q
0 }) Y4 W: m0 t1 E) C1 T与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
2 k& Z. c' ?" L
/ q( c7 I( U9 A8 |中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。) }4 ~" P- w* A3 B: H: j
6 p- [: v3 v1 w
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。, k4 H- b8 H3 @' T% `/ A, G
5 w" L4 ]- T0 H
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。- G" S( s( O3 A2 w. s* o4 U; |' ]
- b7 p$ i" R e u! w$ j* ?) ~7 x在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
: a) j7 ]/ i, a3 k. D, q4 v
0 L# B7 C( L [; d7 a( F& L张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。. L+ m3 ]: W8 k7 r. v% X( Z) `9 b
0 O3 g s5 O* |) G$ G
不久后,沈从文开始追求张兆和。
8 s1 A; L5 S8 {( ^# d8 S, j2 F1 A5 v" @" v& P- L- p) i+ H$ U* v( c
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
& I- U* u1 n5 A7 y9 N9 ? {0 k% {( o$ W& |- |; i/ N% Q: w
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
+ f8 s1 k Q: ~! X ?4 o# s, X0 N
# F2 A% ^6 `; Y4 v7 }“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”* P: ~- D, y" F \4 o( S
9 |/ S( {# ~* ?* V* z: ^1 m农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。; w, d: Q" Q! T5 `$ v! t
. \( H i4 i% k" n1 b# J& P最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。6 m7 q* H8 o9 u( J A h
4 d" g' M& S7 E6 w胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”, C: r- B+ D$ Q9 P6 C" \
! t, j+ H* M( s
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
; _% _5 B" N1 M$ R" e" M* B- j( A
0 n3 C: k4 i/ I1 j8 b* W3 O胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
( Q1 Y: q' r5 q$ [: U! \: i8 ^" _' @% q
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。* w# `( G- C8 w. Y* j
1 l6 b S- E, t0 E7 b& }+ H
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。 L9 t# l1 f* H6 V8 \) F
9 d8 |7 A+ ] h# m W8 {3 s即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。1 i! }( j; n! @! i
- \) n4 \! g0 V; w; | S) O男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。; b: Q6 F# f( a" @# n
3 y/ W) z2 R1 Z
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。1 q. \. @" A% `; E2 N1 a
@/ j8 E3 N9 _
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
8 n8 X& q7 j/ ]1 \( H& k) }7 u: X6 S7 q0 e: F7 Q
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
& w! n$ R/ N" P! O9 e$ |( [/ e$ ^7 J& `6 V
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
) P& ~- u' f6 H" y2 Z- S1 E- M; ^% p7 y3 s0 o8 k( f: d
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。1 i3 c' x& r$ f {5 B1 P
5 T3 B1 o1 @# c" X) v两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。7 }3 B. n! [# X& c2 C5 V5 U* f
! [1 `7 I% O; d7 q1 m W; k
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
( N& t* N4 a9 W+ K! _. J, m/ P( h
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
/ W( y8 d: A7 ~# m" ~6 t4 G' c& r: V+ K0 b
张兆和不理解沈从文。0 D* e6 e; N" M5 F3 B5 `4 g% ~
8 t" L% W2 M4 z& n3 _
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
! H1 j' u; N6 c I; q/ I8 q0 [9 v: D* U$ ^9 m" e/ x
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。/ u- a9 G: Z- w% j
. k: ^$ L4 V) T沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。# f- l- o+ Y) v% p% ~6 U
l. l7 W1 L; |, G3 `而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
/ n: V9 N! Z2 C! u4 }$ C& t5 H: x0 C( M
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
% s0 K+ Y4 e8 Z7 O
1 q9 p. ]( K3 G+ n- Q& i7 Y生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。- Z: T) O c) H! @9 n4 a$ K% g6 q* E
* j, ?0 }; N' i7 q* r她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
4 r1 E7 e2 c( X7 Q8 _
1 W* ]9 t/ T& t8 {% [+ w沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。" ~/ ?0 U" i! P& R( \8 T* E) M
' H0 E8 _& W+ d: C, ^+ U即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
; d' p" B N. |4 h' C8 e" M' @# b' D2 v. w* m' K
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
3 i1 n# N5 @/ o) L" U8 J1 ~. L) t/ R! u K
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
. N, B8 F& ?' S% M4 O! Q( T0 @+ \5 u/ y
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。6 ~6 a h7 N5 r V' K; o; h
# A: y) E' D6 M+ V {
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
# ~% |" D0 z9 s* f/ t1 {" Z8 {0 H$ m, L7 x* s
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。7 t9 a8 c; S4 [2 I* ?
* ?6 S+ t+ [* h6 y# N) \
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
- k$ ~- k+ E C2 I
( n: C* q, z! {6 o. z1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。& z) q/ c5 ~4 H( H6 J
& g& t" j( n* z那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
6 d7 U& m8 f( `$ s' S: Y; j( @( |1 p5 d! e/ m1 j
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
L; A4 m6 v2 W7 V6 X( `' R% A' B9 r8 w( }, _- v+ j& b
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”: k/ H* A( Z$ O8 S4 t/ j; P6 N3 ?7 `
+ R j- C0 Q- [. | W# z然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
/ a8 I Z9 N' I
( l$ e: o: ~2 l/ }' J+ S3 e" K1 G沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
2 o1 g7 K1 x! u- Q1 ^; y
( T0 r! J3 c" }& w. M& I1 r+ T7 R可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
$ h/ S$ x/ g5 K
/ |4 v1 E7 y }( b- [; \链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
5 S8 B9 v+ F. c5 k# |- `! L |
|