 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!: ?6 j1 U5 V( X, g1 P$ o
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
) r- ?8 y. Z/ p& N
) P2 K$ ?: @. }0 @2 I; I 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。! \) z6 X" d: D5 F
" q0 n% B+ w0 h: U
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
/ [$ V* k& Y/ ~( {8 H/ p
; ?: Q k- u! t: }% @! w提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。; X$ e& y2 }5 C/ U$ N
8 h, V0 S# a3 Y
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
2 e8 I& m& f1 s, D( `' h
9 M+ j3 B, C3 n: I6 u7 d a$ V! U沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
. b: ~; N! }, h n9 J" _+ ?8 E
4 G5 x: d7 G! i% C' l于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
0 Q: |% @4 z& E j2 m0 l8 C; k2 r; P' K3 N. h8 V5 U; T: P/ w
沈从文与张兆和
% V+ g# e! D+ S1 b9 J# l) n- |- Z3 x+ J$ w* O
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。8 ?2 [$ S; J: c
9 t) v6 k5 X" S: ?
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。 k" D* P8 ^7 r7 {# s& T. f. n
. s9 y$ S& l' e( ]# }5 X8 n
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
$ r+ _' V" d6 {, E+ v& M
) F* z% a+ x3 ?; ]这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
$ \# z7 m! _! B* Y- z) b# d. P0 e% k# B
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
1 _5 W8 M5 P+ D+ R$ W+ }: K$ k. ]
! G, Z0 t& f( G v1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。. \, W; c6 f+ z' c! p4 o0 [3 P6 Z
' o N7 y l7 V& \5 h" W8 h与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。: S; v6 Q5 f3 ]2 Y+ V
& A* ?3 u4 a. H2 e2 U中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
6 i6 i) w/ A+ \. k
* p9 B% [9 p* u2 P6 J张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。/ ] F& }$ T X0 S5 L, \+ @
3 ]9 }3 g/ ?/ i4 B. a' g
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。! F* w( Y! c# u2 Y" W9 S% F
4 F, n$ X& s0 u在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
5 A; b" Y$ n! P0 D6 x& k& N: o' i/ W: t& S' k4 e* \2 o
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
' D3 ~9 c; s9 \% d$ l6 H9 ]' U+ u6 _
7 ]: Y# i& G6 z, G, B) N/ M2 r不久后,沈从文开始追求张兆和。7 K8 p* c9 \- t: a
' }+ _1 w# n, ?
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。4 h6 H3 w. y2 t/ D {, N" r5 q7 o
& E1 P( I2 ?0 G& X% s# D, F“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
' f; L2 ]" q/ s/ N5 _( q' f2 j9 L: R. U* J" I
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”; T1 g: z* s! v- \, v
6 q# u1 m/ G5 {2 j& R+ Z/ d+ t; s
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
' U7 L" z/ S: X2 Z* C5 k: W( T: K3 U
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
1 O2 `& |+ z! Q
% y9 g x; [# X+ V5 M9 _- h j7 h; u胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
6 S( \1 y" C9 B4 X( p( l* D
$ u9 y& b3 K7 w, V2 I b( x9 d5 q之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
& z( T# q7 X j( T" ~% ~* e* b" {
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
8 \' h; W. ?( H. t
4 o: u/ T( @- {6 Q9 R3 q1 u: l5 R- K旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
3 Z4 ?+ ~( y7 X' u( `( t6 [, t3 ~/ m# V; Y% T# `/ D6 Y3 _4 L
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
. I. a7 _, p6 c2 Y
9 C: v+ Q# ]. W. }6 }即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。4 T D& p5 ~( _- C- C) a
+ F m) U+ i' w9 T+ A! U0 r# a1 U" s男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。* o: j @' q& e# t% \! D5 B$ }9 s+ l/ P
/ U5 f3 ^0 d6 a0 c
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。: f+ m) E* A% p. X( s8 g
( h- F t' f( C( k- q
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。# m" a; _7 L+ w
5 @: Z4 X+ h7 I1 S# \
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
& X: C: y5 g3 e3 H9 l' q; a8 ~4 H2 }' V4 c" H' r
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。! N/ j' A( s; D) Y& P$ R( n G
) t! `+ e: q7 Y
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
' h4 x+ a& H' {, x5 K0 o6 @7 D2 M& i* q4 F2 g) E
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
! X* N# Z2 a, y. K
0 L. |8 a' n+ R8 _- o4 r+ G4 E1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。/ I8 b: v$ y* u+ [0 n+ @( W4 B
8 |1 s2 D4 ~* b; w1 _$ j( g
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
! D( C B0 z, T9 j1 e9 c; \
# @9 R* i$ R9 M: T张兆和不理解沈从文。) A! i) ^; z* E1 s" c
/ Y' R; g0 R& k) t3 A
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。* M/ m1 Z/ U1 e- o3 v& P
: A6 Y: |/ A+ E1 f# R1 a
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
; @; {# p, U3 v8 e2 H% ]1 q2 H$ y
8 c$ @. c u# }* F1 ]& i$ V) }沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。2 ^8 S/ d5 q( @* D1 x
& s6 t' V5 U7 A; i7 ]而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
+ E& s4 H" R' {& b4 l1 ]$ S& [; V5 ?) f% v5 y: |6 f
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
/ w6 m+ d' J1 z8 m; X$ G
/ C7 r G$ l) @6 u4 f6 W3 J* d b生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。 d# Y, Y: o8 ^. Z r* K
: Q4 ?3 v! w; _7 d% x) y! X2 z7 e! l
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
: t7 x# j' W0 E" N# u d6 T3 s$ _$ \# L! _$ p0 @
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。% x4 O+ |/ L' u" i6 X8 D
/ L+ z T$ U7 G( V0 J即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。9 f" J) P3 _! F- Z
% T/ Y$ N- d0 n/ H7 Q
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。0 y1 m0 I1 f9 G( x
, T( N2 ?: R! r* n, B他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。5 [: M7 P% H$ |
$ l L8 ], G3 h5 |在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
! O' b! h; ?5 h$ L' V. y" D; ^6 l1 h
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
& [3 M8 Y+ H# Z, D' d: x& Q/ p" Z5 O. u. J1 d' N$ }4 Q0 ^+ B
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。- z, M+ h1 p7 `' E7 E$ Y
: a8 P: Y6 n+ T& s& F/ o$ y
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。( a7 P3 b( X0 x% O6 V$ x; D9 X
3 v- L/ d0 l# O! [2 @
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
) J* ^( w9 L$ y! ~) ? G1 A7 s! b* [4 N3 y4 h$ K' w0 V
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。 V- H. {, o# Z1 q: X; O4 i0 e
2 r4 l" |# w5 X5 q1 t7 k
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
; n, L, ]1 v3 m( G/ S" x) U5 c- g- r
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
! f; a/ L# q* W: m6 Z: T2 F! I2 }. y% f
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。. J6 K$ | t2 Y/ w3 E% {
, L0 f/ W8 ~+ Q3 \9 m
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
/ N3 `" q, @$ b, c% b+ x; D" d
0 P7 @: d t2 A( F0 k9 X可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
a' b' W/ I g" @, |3 I- W4 F
& q2 j0 t( I+ {# ?0 O9 H2 ]链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd. q- ~8 D; p" d# A) h+ j
|
|