 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生7 W( h' l. ^1 n- x: m0 N
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
/ O+ Y* J6 w$ d s
- t/ o$ ^3 U( Y" H上篇
" J0 E, G4 j7 w, U) {$ T9 H
3 P* p! @ T3 |& s文王八卦 K4 u, A; c1 r$ O/ i+ Q) \7 f1 W! K
9 `9 j+ f3 v! n) z# R; k
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
$ M9 M0 Y0 a! D. s5 J人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
7 I, @. m8 x4 Z, q* N+ P$ C4 m Y7 c) k+ |5 j5 ^. a' r1 H9 r) h) U, B- f
公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年8 d, C) V% @( x5 P
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
7 ^4 W6 G- j* | I D
4 G g" V% v( q& p此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族: T8 v' U) t( F: J& |+ g
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷7 h0 T4 g. X, Y
于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。# n1 W# G; t' c2 q ~6 {! C
; u8 l* v5 B$ y% k0 _
一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
7 j" \6 H& v$ f9 S' I, B常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统$ r9 E5 y) l3 ^ R: Z- |
治的。
" U. w8 K. L1 y" z$ e: d0 z+ b5 C! r1 C. i! v' m" P# ]
这次的结果却迥然不同。
, ?% _* g: o& @ @% u2 u2 b7 D) k' g
尘封梦魇
& s0 i. _% B1 ?. Y7 u# }9 E2 j2 l" Z; Y: j8 R2 J
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。
O6 f. \! P& t" J- u g2 L2 S' p0 J9 `# C' Z+ o: w) g
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文! d% s& \/ t6 i/ m" T# u5 O
显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
& m- A" T6 X* u' t- M3 @明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。
- l" n ?" g( d, D
% b8 s1 V2 O6 P; L: i1 S在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
) I; `4 ?8 n, k身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿3 o! Q7 [% M! X/ D
奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人* a# g, J- @5 I0 h# f( c& F: A- F
的遗骨之上,其中三人只有头颅。
( i7 o6 Q0 v! G+ P/ E) Z% {% E- A; K( r5 j
商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个, J& p. s" o7 y: K( D S
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
/ v/ b+ c3 N4 U8 h& I掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,
8 u# X5 @8 h5 W2 v5 E- [* l6 u大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南
/ g5 H& y1 h9 A0 B& i0 y偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。
- s c* I# u: E* v
3 f: ^3 | b! c6 e' ^) O: t多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无* }. S. G+ e: }) W$ Q, T
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴3 i" J9 f7 S" D% m K ~/ U$ |8 Y8 g
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。% B7 Q5 U0 d% a5 Q* C% n/ ]
r) M( A8 t; Z& R, f4 e但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。6 M6 G" f- |& `; {
) M, e s7 J- K+ [4 \0 y! \% ]. a文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。+ z1 o% b c7 U# f I
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
# g. d! X# b R4 g4 _2 |9 e! Q- r有什么关系?: i, ], R; z9 I- s$ S
/ C# s1 a1 C( f3 z
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
/ m5 h# M! J, i! M、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
9 N; [( F: e5 c% T, m( ?8 N9 v9 C; v三千年的恶梦——不,事实。
4 H2 }, J' G# M0 v9 N' v) c6 {) q. l
商朝和它的臣虏:羌、周
: v/ s" r4 y& h- M* w1 p7 v7 b Z1 A6 R
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于1 l; d1 Y. D) L- w, Q7 U
西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
7 Z: E6 ^/ u4 q- y牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。 L, K' U: ~: S4 R: Z7 e: L
( v9 |( _' i5 W5 w3 t
商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人
0 Y" i/ o7 `* G- v6 @0 ?3 j! `地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人) i$ v" q) A0 [* E: i
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组& h6 x! X' K* v+ s! a
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
; E% d) Q2 j) L& h5 {- Z/ `6 ?& a& H" K4 L
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队5 Z: ^* R; X" w6 H
巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战" m/ G8 _( i. O: K5 P" h% b3 F2 K. n# K
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。" J; O* g+ i3 @- I
3 K) z9 E9 t" | F% x
对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
5 j! _8 ^. _$ K9 A. I了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在6 [7 }& S; g+ \$ N* h1 W
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌3 u4 P9 v/ T' t
,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其' x; a+ T+ w: Q" J# w0 A; f
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西6 [' Z- i! X4 R, l0 L
方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。6 [* H0 w- T: b) @/ f) D! G
# Z' x5 H- X' K' a' w4 |# i到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
0 B8 @2 A, H9 }0 |2 v. W之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深" p; m" d1 }# D+ C+ m! P
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
7 ]! a% B8 `: p7 `' l种更“文明”的生活方式。
+ U7 y U ?% @1 O; f* \1 P1 t
4 l4 _9 T; c, @" I \6 q这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流' H- G: q5 `& I# p4 `
域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊2 p% {, }. ^7 o6 V
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地6 Z; o' S" Z0 |8 V
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,8 r( n3 ]2 _, x) g6 {
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。
' U8 X7 g; `6 ~- m9 \7 n1 p) q% i6 h) k! h* `! K: c. x: }
古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
7 M4 _0 q+ O( \0 w0 C1 Y代理人。7 `" C! W1 x( c: j
- {; e% A+ h Z1 b0 S+ z E7 K
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?# d, x% |, b z- X* I, P) O
* H; T, e. w) {# s1 I0 C0 N正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
9 p( a9 v+ O: {4 S' [# r族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手2 ~' h; v! f6 I6 s/ N
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,
$ r' J% p$ `& L/ n+ D+ g羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
, T; C% v1 s# }5 w9 ~$ r
( ~5 D6 c, c" b; ^( E6 @亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
3 F) Y! H' X/ U3 L; {刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。
6 K4 J- }3 B1 N* S9 p y$ g6 q9 k
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
4 M4 v6 c" W# e2 O; S“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
0 f2 w4 O N3 o) K! \文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是
# S4 o' h7 p5 ?+ T“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
/ F/ X9 L! F) J1 c* _7 E) M图版:用羌】* T0 h/ n- d0 S# o" ^$ w& v3 W& [
8 Z6 T; D2 u* F' x- R
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
' T' o- `7 ^* P5 G& ^代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭, b& `" e" l" {" ~/ k, b8 Z
的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
. \0 h$ p0 D+ b. B1 M7 P6 C- z! }3 v( g
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人3 ?1 T5 e$ |* X
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他0 [, ~% |% F# z5 ^5 Q) y% [, M( e
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。
+ W% J$ K2 d! g) a! F
- r5 ]8 s9 ~5 j0 q; S$ Y亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应
- w2 W: M% Z1 b0 \当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
+ ]7 E" n x% E+ X西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明
( w' t4 U: P9 m3 z# g8 m. k了他们投靠商朝的姿态。: z7 P+ P: c) X* F4 ]( Q
2 [6 ~8 @0 E& }) H2 h" K6 s
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人% C/ a; a: Y6 I% C( `9 G( ?+ r" X; n
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。6 |6 S3 A" |8 S# W& P
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自/ A5 A3 E# O3 b Z/ d/ E3 N; q
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人7 U4 J& T4 q' W. n8 O8 P
眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称# @# O" g! e# G& [4 P y7 m
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
# ]( k3 _( S& ]4 S/ Z$ E( f/ a: i. i* ]3 |# |6 t$ _
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
7 Y% U% D1 q. Q会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之( t3 L' C: X: C
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜5 d$ m0 v, }( @4 J8 S/ u1 w% x& i
骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种. e7 r, B; w" M0 M0 n9 h0 z! U1 I
来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。
+ ?* y/ s3 {9 G, G K f7 `; [. y1 L9 I# D
文王野心:八卦7 b! |) _$ \' ~# `
4 }2 u6 x6 h% L7 R$ R' e
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长; m) u3 _$ s# y0 Q) c |" u: h9 a
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
( `- L7 V* ~8 k4 x3 B2 l年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己
! x7 h" ^# T* [. y7 J* _# v5 D的权威。[4]
/ a: }- ~# F7 ]( y2 \4 u( B- f% e0 c" Y: o. V9 J* h
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝( {0 k. ~! o4 Q( d. R
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说
0 T" r/ ]3 m) P+ D法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对+ q4 p2 V4 \4 r+ N3 _: j
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
- q, z: \) k$ | E$ n3 S3 o' [了卦象运算原理。7 r3 i5 ?% U$ I8 N" X, |5 y* @- D# c$ h
0 G2 e8 Z- U% R8 y, ^. @/ N E商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得" {! D: E P6 V6 z. j/ R* @1 L
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自$ B: k- u; x) _5 n8 i
祖父亶父以来的立国之本。- S3 X' t5 c' M; X% c @
* U% o1 c4 e5 j0 ~! L I- o周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
2 ~. Q* E; f- y/ ~6 h,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履) E6 x* G. l2 U; k
帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、- i4 z6 S: j- w" l# ]
豫卦)。
" C f; G, F9 b3 w- C( ~ e( A i
多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人1 W/ p% X1 Q9 f3 z5 z# r
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部
3 G- b* b) L7 f) E% S% K羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
. x( o" ~8 e! ?) \实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
8 _2 L2 J6 l, g- h中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的* m/ s- ^' C' ?$ }4 r6 R3 i
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
' g3 F+ w4 G- I- V# E( u, `( f
# A9 B$ W, }+ ~; M- s$ U9 q/ D沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
% X7 ?. x$ \, e# a乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝* u$ o. Y# {# B7 \! I
歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。4 l& d F. l4 [& t, m7 i
( x2 }% b4 q: W《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
# A0 w5 E3 ~ x' d5 v8 `- ^; _顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人" R/ n) ^0 i; M$ A$ C2 \& w0 R
,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军! J; e' x# ^2 O7 s
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对, A; Y' R4 s" q4 q; `
抗商人的实力和勇气。' h# u$ s& f1 k1 V7 o% w+ i6 O5 i! J
8 G" G2 B; A7 b
周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
2 @" t& ~6 z6 Q7 Z$ ]邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈
8 w5 t: Y: ^; p u: A6 J$ }求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。; z' Z2 ]% D6 w7 ]! w' V( |0 d- [
- I* M$ R+ H6 m8 T《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求
, `; \. E# t2 e8 [5 O [5 h纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
5 f0 d) e2 \4 n% z引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子* Y: ~# p% e$ d( I
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。
, q& U# {4 \8 \
/ q- I& |5 b2 b6 a文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。
6 m- I1 m: t# }1 E- L4 g事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
# }( m7 l8 R# A& y+ [
9 o1 A* Z. x, s) ~0 M7 A; i0 e天邑商:朝歌鬼神世界
* b% ^( R6 D' z' |0 `! l2 o; M& ^9 U2 N
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在6 B y9 G0 p1 O' c4 B& {
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐9 X; P2 f% z+ V l+ O
,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为( N5 ~0 k2 R! `: _, e# Y4 Y. H
对于商人再也正常不过。" X5 B% I- ]0 Z
4 Q4 W8 p4 t, w' \
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能
! \& [& G1 p' M$ H有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
' j8 n( G: z0 g在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的
) u2 c. S( |1 x0 D' o6 X& o下场。
- s& q8 K! ]( R- t7 z4 d: d1 k; a# C0 S/ O/ Q# y, d
按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是5 A* m& J* W4 ~
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
8 [( H6 F9 U4 ~3 }3 T事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛' }; s. m, s% [- y" Y! A" y# l
”】5 }+ N" O, l( E. O9 t9 m
( w& O" Y N- @3 @! A
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
6 s* E- ^& B7 x4 M/ b7 ^; b% @干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神1 [3 ^4 Q' t0 M6 G9 W
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分$ L7 t( t+ p0 l% z
享祭品。
& b ^& f$ Q; {, _
( ^! n9 k+ @% J1 R/ N这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
4 X x8 D1 t, [5 n$ ?1 m2 o只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼8 Z$ P2 y9 H2 x
侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
; Y5 ]( U! h4 \" e
8 {1 Q; G( P* z7 k5 C/ A" {按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的
, |( E- B: D7 I0 k& C普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。
' T1 }+ Q! p" s& C) L! ^, Y
$ K. ^' F* E# i8 h但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风- ^) [0 v- m. H: p4 t
波的老周昌自己?* l4 C# l8 p/ d7 v
; r4 w8 }8 M5 R+ M; V: c
在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,9 c; S9 c) q+ p" p1 T4 h
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女
7 }1 o4 r" R/ w6 b- p7 F子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
+ D8 A1 f- b0 g认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
, P3 }1 |) B3 H! I8 W2 J" M8 d查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。5 l' q& b7 z7 ~2 E, h, |
老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。
! G2 x9 S* ^4 F9 k) \; o; q; h. R8 q7 c5 g0 N2 U) A2 Z8 u
无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。4 a3 h5 V# P; H
! i. h1 f5 f( l6 ]
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征
" p# ?0 e5 O! D1 c# ], F了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理3 P* x# t3 e K, h0 n
更大范围的西方事务。" a+ k; @( a7 U
& b2 a/ H/ t* I/ S( t: z) e0 @
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以: Y d2 H5 Z$ [" u+ y3 q
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如8 x4 h2 J! _* J" \! N
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄. W* c- R+ I% j! ~% J# T3 `
弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。9 }" |* R6 ]) R# w$ [8 c2 u6 c
; J# W6 R4 _, _6 F
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
0 u4 G. s, @4 U9 t! g/ s重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
9 t# F4 n, W' d& N9 d8 X0 k7 C$ w。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的
$ Y% `; K9 d+ P9 [4 O。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更
& W @! m3 Q& F6 }不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,3 j3 ~$ I$ u8 [
周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤) V) ^ F% [% ?8 a1 z
行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
4 ~) ? _8 z" q: m9 x- J Z) P: T Q4 R. e5 e. r7 k# D
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。2 T9 B, k( z" F2 S4 y0 C! @2 o
: K: y( C/ J* [0 K4 Y+ I& o& j商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
6 X& l. j7 P5 C- q1 R,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入
3 w$ s5 Y& P6 g9 J天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人/ w. j+ C" J" q( l
。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。
% w8 z, v- z2 i3 ?: H4 ?, t0 U& P5 |( k4 Y' Y% `- e
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当% z8 i9 H6 \& |/ z
,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千) G; y* C& M Z9 w' T8 A
头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。$ A( x: r2 [3 J% ]3 J m$ m
6 y1 H, e/ r* Q9 C由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大9 v+ X7 q0 }5 t/ ^6 h! t- E
地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
1 G/ U. P1 z5 }: _* K& O3 v- |' s0 `! ?: l2 F+ B% }4 c4 G# P- N2 g4 K& Q
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就9 F3 D) W7 c6 H$ e, @* V R" {
可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣* C5 Y. o/ c& i, D" X
王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
" V+ ~6 Y( N7 g; X/ b: i6 X样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集
- X6 h; v9 V4 B4 z8 A, {) \体而非纣王一人的娱乐方式。1 {. E) i$ W+ S8 \1 z4 W
" l( ]1 ^" q$ W! x他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的
2 ?2 J* a* [* \9 d& ]& ^人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
8 y# H& t/ y3 S! E5 h; ?& c. j南方开辟新的人牲来源)。
) [, ?/ r0 h n# \% D. @
/ \' v9 }+ {, p( K6 h9 n( L8 j商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙5 B" S1 U! {4 Y$ Y0 {% a/ r# J
。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘, }: o+ Y# F; Z: a: L/ k' X
庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
& Z2 {! P3 i+ W' D2 k! b6 F都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们" f+ ~; y( l' |
![5]1 o" c+ G' n Y9 m0 @
4 z- h. x. ~+ b+ W7 Z3 i0 Q# `
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射4 J; k2 o$ I7 ~) U5 C
之有志!
1 b. H+ ^2 `8 i A& p8 G
# T8 T0 X7 _! P据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
8 a! H5 u* W, n- Z人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下% Y' g a) V3 u" ~4 e+ U+ x8 D1 g% q. D
是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
t; U- q( c. ?! w而已,永远没有爬到主人位子上的可能。
8 A- u' j5 U3 W7 W5 `7 x$ X# h/ Q0 g0 q8 z$ \% L- I
太公阴谋
/ ?& B% S2 \1 R; _; C# O
% I5 U" D. ~+ F在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物! r4 t" M' p+ `! {+ ?1 r
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。7 O& ^( O9 `4 \1 p/ |
* t) p0 U( _7 _0 q《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
. `; s4 X3 J Y; m' I4 r来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
* N+ v) v) [: t5 e6 H在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本) H& U% {6 ^8 ~" ?5 p
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之- {2 h% j( D% z1 U
子。
: c* D5 D1 Y/ R) a/ K/ R- e$ R5 {7 g
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周+ ^3 k3 J: `9 r$ @( O2 { ^
人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世# `; p6 g/ e* p7 |+ U2 `8 d
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
D& S: Z9 @6 }2 ~% m单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
' v3 n+ R/ B) Z4 S/ L$ ~) P; z) X' d; h4 E
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
: X+ p! S! I/ G5 z4 S1 q到了一起?% Z" y& [) v* W6 u7 [
& G s) a0 l4 p& X: l# g, J结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能; l& m6 n# l1 a! P' M" A+ W F9 B( E
是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
( b/ Y9 V% s) c, m( Z0 W! t+ c些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一
) n8 B9 X5 B8 k( n7 O名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
! k4 K2 H; T: n5 v& t5 W3 z: m: r3 M8 `. H
如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
, D, i" N% A& |8 k父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
% ~0 p* ]. Z B1 U淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
1 y* f9 |% h" \+ l! Y. I谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
) O* M4 u& j8 a卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
7 A, r. p; I% M: w2 A% y! u' O2 J- c5 G" n. | _
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开* F. t" W7 q% d7 g: C. E0 y
时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个) j" y- A+ N. o$ w! H1 \ R
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不* V# T- L$ x: @ f/ ~7 h; ^4 G
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激4 F @ x4 Z: g% ~( [- ?
流乱石中撞得粉身碎骨。
" w0 A# R3 @& m5 d: ^/ \, d" B1 F" X( G4 N2 w( W9 v
这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给; O# K3 L* s. ^7 T# u6 L3 m7 e
文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
0 O) }9 f8 a# O# W能给周人的教益不止于此。 R3 Y+ l$ B* C. l& Z
5 i' D* }7 l% S和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可6 {- I* @' F* G G/ \0 [
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
( D. H% J3 l% k明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
# o1 U7 J8 C3 c7 _% N. b0 j0 p段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环" V% K8 q. z( e' }; T2 m( I
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
9 r; }5 d: ?2 q3 j7 E成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
: t% V5 B4 Q" i6 A2 @商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
6 O' ?0 X) F2 R工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
6 p1 J- Y. b1 I% R) U4 |: `- x/ A/ G! F% g
此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,9 [6 P7 S. X% B: B( b
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。( T# H1 @# d& a: [
2 @4 ^- r1 D1 H# n/ l' p下篇! S* S2 u" e6 r( e$ `1 J% U
8 _2 C1 `/ N6 j3 H8 i& _: F! D4 Q
周公解梦
# c' Z% b) v$ P: q; a, A
( v* v) }9 |( }" ~朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
& N" x/ w# O# t法摆脱失眠和噩梦的困扰。) j6 }0 `/ t; d4 s- V( A3 U
6 J9 x; H& I6 R* A* O% I8 }周命维新
* R$ a/ d. i1 \1 e+ t5 R: F- z( R: Y
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
% y' g% Z" m+ u% p& B; I; f,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的; f" D6 y" q4 p% `$ H( W$ C7 \* D4 D
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业8 r- @; ~' S, {$ N& B" X
注定前途光明。
$ @, f3 p5 h$ H: F
' t5 K. Y; |' r* H- B周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
! m% Z) F+ O% r的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。
8 `6 v7 \. O* g7 v! I7 J \0 _4 q: e5 S2 x) g
从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知5 o* z3 I5 v1 `
不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。
2 E4 t2 D8 d! F: d$ y- K+ m# q! r* {0 N6 f7 G6 K8 L8 c
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作6 l2 N7 o' U) B9 i7 R
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
" d& b- U5 u o" p4 D' ^0 z5 n& o: A; y7 l( E! X' w* p( y
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,& X3 M9 ^: z% K; l# F2 w* b; C: V
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。. G8 E1 g5 R$ D9 c' `* b. q
- g1 K5 w7 ?2 {) }, e
和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢7 \' ?& C0 @7 F% Q' f& O Y2 v0 `
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当! e4 |: r+ U; W( ~) v& Z8 f/ P$ `
是他被文王指定为继承人的重要原因。8 [% v# ?5 a+ ?( a# W
6 k6 r! R9 W5 L5 f( N9 w' K! v! g周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往# q. K7 {( W/ ~6 w( ~: S
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
2 b5 B& D% b9 P" w$ e& M2 k部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
7 X9 K+ ^( D6 ^* ?
! d& H2 u# Q. o4 _5 m周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,3 G; z9 w) O& }. x( i
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支1 i: {) C/ v: v; z/ q! ^
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
4 H; O3 b6 Q# a3 U
2 U$ ~" f4 D7 ]在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
5 d- C9 A1 {/ }/ ]是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进
3 V6 X9 c4 C. S, g6 j: L、难度最高的则是驾驶战车作战。8 Y8 ~. T e1 |; }+ ]2 J2 k+ Q
. H5 ^% P: c) t在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。) k5 i' A0 @2 ?4 F a
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:* ` S; L$ B) W1 p S
# w2 r) P8 U6 N5 l8 G: C
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!8 ?2 \; X, P, p) c! o" c
. r l+ v% Q5 Y. O——《诗经·大雅·文王有声》& T5 h& k" `0 p) \ j& [! ]* }
1 `* W8 W( M) b* q: w9 o
从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文- W! H4 p% |# y/ s
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。! C5 t6 L+ p% S% ?; j
4 `7 _5 l* M4 `周公解梦! h) R- {1 v( W7 A. Z! q
) a+ d1 ?3 X5 O; E6 x" m6 S; U
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。. `% e7 T2 H; R# r8 X
* F2 Z6 H: }: x0 E* \
朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦9 i# r6 v/ k/ |: Q1 T% i+ K
商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
; o$ z( J0 t4 D: A! C5 Y( h8 ]: Q, f' j+ Y
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤
8 U, `+ M | w1 i! O: e" s- W》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商
0 S( o+ ]) _6 _7 }( Q之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
% f, k2 A: K3 e0 f Q) d8 \$ F; x$ e* s
呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧3 W/ ~& L8 S2 o/ J7 W! c
其深矣!3 J! H! B9 G% H, J0 O
# |8 Z" D) y; F7 S0 b0 G
——《逸周书·寤儆》, s4 p6 s8 f3 A w4 j9 ]+ o' u% e- \
+ V2 S# y& _7 }, m. E每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对
( X8 `1 N6 r \% Q4 `* [3 i谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试* Z0 V. @/ p+ [, l, G
图翦商是否是逆天悖伦之举?3 {% w' p$ d& T+ _
0 N8 Q/ E: ~ K( K5 S5 K, S$ E
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
9 ^) Z5 D6 k2 c3 Y歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
+ g' }# t1 }9 V' F) t,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。6 q7 q9 m* R0 r
) J% J* [' J8 w+ a8 d* g9 ~/ n6 W( I [为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的& J( ^, o, ]3 M4 W K. J O" E2 p
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉7 Y/ Q' k7 F4 U, W
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
8 u& @+ j, t* t$ g( e9 C帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
$ h# O( ~4 ]1 t8 r/ e)。
! P* X2 d5 u, P
3 w8 w; L) `) T4 \2 m# C. E# L武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
. A$ ^3 L! o8 }知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?
$ Q1 m/ f6 b9 \' t
1 ~8 l9 S1 n( ^% K: T9 z* [他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出
1 O$ e7 J% ^5 Z i1 c& Z% q5 X来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种
. d8 O3 W9 |2 s8 D0 \( k种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。6 \+ E! M* @- _* ?
}# d4 h' z5 A$ S9 g但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,3 Q+ P! O4 F/ s) \+ U+ f& G
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟
5 w+ L+ X' _! C* e6 o9 x/ Q弟周公正守候在榻边。' b! F2 h/ ]& m3 g) B
0 T: C% f6 s. A: ?, d! v周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶# [. u, c4 L" e& l M
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦$ u8 m, w8 N/ r5 H4 D
,不待指令也会向周公求助。: d- D6 z& `, n5 N
% a) t8 c' t0 Z$ M! `于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自+ H9 R) i7 s0 x( r
己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前6 ~9 U3 x! i) h) |8 M6 `. R3 [
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力$ p0 ?- N7 ], i6 h: }& V2 m1 G: E
承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
! u3 s: P# ~- Y* h) o压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
, f2 o% s. E* a' k! X" G8 Q* }# ?' Y; G, G+ h: t
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望
/ V3 n0 c \! |9 Y& a生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
, z2 V, l2 s7 K" A0 T成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
6 a# k2 ^+ ~4 R
8 T L r0 p- L3 a1 V% O: }如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
! L% c9 u$ ?8 l- h位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。2 P o' A' `+ K9 g' n% s
* ]! x; E- W3 F. }2 X% U0 T: g牧野鹰扬9 B l+ P$ q! |: h4 p* A# X3 I$ O
7 G/ \& u2 P% G1 ^0 |" }9 S
文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。( w$ c7 K- Z+ D# [
) E$ j, q1 O( S8 a1 ~但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
. S9 f& z6 O) m
2 g) O) `- \# y0 [8 r6 a9 T% U周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现1 i4 N' r* x6 K' K
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这
6 A8 s% g! P& m8 l显然是一个两难的处境:
& t% r( J. k( ?/ J9 Y+ o; w) ^8 K6 i& T; p/ f6 h/ ?
“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)* Z- t5 ?+ }. `, b, W/ U5 v
! T1 v6 I+ D5 ?% K* F+ d" c在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发
{8 w0 t/ b* p% `( v动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率1 { H0 s6 F* A2 i
先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!
) F4 i& s" |, l4 G+ h4 y; Z. B
" j3 M) V! m/ k' e& d& S当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
3 F$ {5 H; k6 {0 F: B出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
) j& t- I" A. r7 e# I p* {& y4 e1 E( h靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业& Y" L d% Q$ b) `+ w! R3 Z( T
聚落——多达八百个。
1 l6 W% N, z# D0 W* Z% `; I: j* s
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把( n. P( Z6 }. R. I! @, |) B, F
这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
+ M; A/ w; M+ E$ v/ g7 p
+ [7 k, X) ?9 P, W$ B& [9 Q商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
! \9 I1 J) _; `, k,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
, ]) `0 y5 g8 A: Q% k,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关* e1 h, t1 P) @
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
2 j/ [/ H' [" Q) s% \& c& e0 w$ O, h' a A+ z4 o3 _
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
0 |. m! Z' C$ R+ Y. n E朝歌之路前进。
; r' q! x4 n6 f6 z) J4 {
5 U! e. E4 G5 q( ^4 H刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
1 W0 v! L2 K) w! l双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
9 p( S5 ~) ]; T) F* t) l* U' Z
/ a. Y& ?& _5 m% c. k这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,* P/ W: t8 z1 g# @3 f' `3 W
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
W+ i" a7 Y" [+ z+ B和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
7 |4 k4 t; p( a) o: a4 d5 y4 {7 N$ e7 f6 P2 y2 s2 P8 w# U. C
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝1 z+ m7 A% m7 F' Y/ X! N, W
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
0 Y I0 e. y7 M; o( R
' ?* G2 N5 y$ Q& T% B周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
9 k# a. w# N- N% `, R法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
, X# B- I% o6 a' V4 G* o万人。而且新的部队还在源源不断开来。) d$ y7 Y1 x) ?4 G+ b
: p7 F% v l4 ~' l6 y& }
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两. V; y# ~! x( g, l+ Z
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。: \$ R/ v6 a0 O
( i) f$ c# W$ \, d周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰
4 _( ? \4 D0 U' T @撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加
( b3 C; j1 Y; L; f+ V! z$ i$ y剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。
" T/ }& y% e& r/ W% j) J
B1 o& r5 E( ^; T( W+ f一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对1 c7 J, z- E: {- h% b9 i+ ^! ?8 e
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
" V, m" m7 b- L6 m9 y( Q
1 N q( ^5 s+ \( _ Y武王最后的阵前动员:
. B4 s1 C2 N8 u b
5 s9 d" H A( Q( |' t9 t; @今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!; q8 p' `) A% A' M J3 f* H
# s8 i( t& G: n
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
/ e% ^6 ?" C2 w& u* g5 p# J( E
4 [* \1 H0 @/ d7 o0 x就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百7 X- B8 H+ v$ k# G8 E
十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,0 v! o/ n. E0 e9 n
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
. F& l! E. K* |! w1 d/ ~
: @$ n: ~* H6 i0 e% z1 x; b也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
" b4 |" {: w2 Q9 t0 R# S) V+ T3 T8 n- w' t( }6 m# a
在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
$ p3 U! t1 r9 C- G/ W \/ e. z列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向% M) [0 G1 ~! w( D( _/ Y7 w
商纣的中军王旗之处……
3 T8 ^/ k2 Y M2 d- c% ~1 p7 T9 a- y
当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。
5 n8 B3 f7 }, u* p. Z
$ d/ b* V, a" i5 K0 {( `维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。2 U0 I; Q& V/ W9 m& l
, T6 W' M) H3 e/ A, r0 b _; O——《诗经·大雅·大明》& i6 A) b6 T. S: M1 d
+ ^8 I( A) g) y) k9 D7 D
纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
- h" q6 U1 Y4 j( @" v8 Z皆崩,畔纣。纣走……
2 n6 a l+ R _
- I( l3 \4 R/ X0 R7 G--——《史记·周本纪》, e6 ]* r# o" p5 y) x2 u8 M
" v. d/ j2 }- K, l新商人) b- B. _5 v4 c* R1 ~8 r9 u
3 T$ G k5 [7 V
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
; S8 y0 l" ?2 e0 G7 E
/ F7 Z' B- e! h, L2 K8 n商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
5 a/ u' f' k# d王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找
. f! ^' G# r" q( m出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是
9 J7 |* n3 L- [3 [5 b. G图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族- l9 T. A# `0 j6 r" e8 g4 B% [# V6 l) l
则充当向导。
$ I8 V. e. t7 Z" e7 L9 M# t- s. p o0 V! V( V$ N$ V; Q/ _9 `
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实( _" L; t8 L( t; ]7 e
。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举7 E8 [7 {1 X/ d# c. Z; F2 I
,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
4 ~% ^% D0 Y1 ~7 o6 A& [7 D
' q# Y5 o: i2 p8 E在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的& W0 X' m9 W$ S: {3 S! U
所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
. G, U ? C1 `# z, c) P" h2 R王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
! y4 i& O( J1 f i1 [5 Z! `弟。
/ U9 v- Y: R1 S0 o) O) t# Q9 x- A9 g u1 f4 B5 K
之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而
$ @/ H; `. [; M1 j成为周族的保护神。* ?1 t2 k% S! N8 A
/ ~. S* z! w6 w武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历' a& N8 V6 }3 t, m1 Y- K
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早
0 o4 G) Z; ^) O; K3 U已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:2 h+ _7 t' M% t9 u
& E- b: s: V. k0 G: M" K. Q* v
在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故
2 C! J0 z6 z+ w [7 O( p: s,斯用显我西土!7 P; t: w$ H- |5 ~% n* J- r0 ?
4 v4 A R5 `' x8 i
——《逸周书·商誓》, f2 }, r$ c$ u; Y; w, ~- p$ P
! ~% I- p; {0 T- \8 K+ `
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少' X% n' W4 u6 \
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。. Y* F1 }- ^- J" p4 T, M
. B1 v7 s; r5 h% ^9 e4 L& e
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
, c! _( [" R: H0 ~% ?举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
! b' h3 d3 V W/ Y
* a t3 J" _9 Z武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了
2 R( ?# b. g* H/ l" V) q一个不折不扣的新商人。
5 q& h! z2 ?. R7 O$ e, ?# a( S' Q8 @, J" M7 b, S: I# o
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺- \5 W- W Y: d; a- O1 o( v4 f. J4 P9 }
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就! p {" L- y6 L% }0 }7 l/ ]5 L
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。& `* n2 e3 r; G- }" P3 J* T! ~
- e# e9 j: y( w7 p+ z' m: h
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到% C: O5 v p" J% ~, x) n, L+ C, P
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。# F5 X1 V2 k9 ~' }- h' Z
2 d @1 W4 h0 T然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
8 q' Q$ u7 @2 Z1 Q$ P9 b$ z的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅# k& H; S6 F; f9 o5 h. |
、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
9 X* C9 N3 { ^9 e+ k5 L欢的食物——这是商人的说法。! r; Y( M/ T0 u, h7 l, N1 [
, H. W5 l2 F- N除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
+ \. g3 m: c% g3 ~) C1 O牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小1 m/ X2 w G+ Q4 O0 Z5 C
神的祭品。8 m2 i$ _) A: ]
2 X- t. d# v) d' `6 i
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。0 Y7 K/ {% q9 s q
# M* t5 b/ a" ~7 y但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
# J) p3 ~( _, k; h& o
' r, G- v% E: X/ l5 i! O" K他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武. o8 C) U. |9 p1 M7 ?7 y3 L N
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈6 O4 \# T7 d2 ?" ` A" I) F
下,在灭商当年的年底终于一病不起。8 w( q0 K) W& k' j. x/ @6 K
9 d+ c+ g4 p; R H6 z& ?3 N! j1 s
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
0 L, _6 k- P9 z$ m4 z( W了自己还没来得及完成的事业:: V t9 y/ Y5 A' t& g6 A* q3 j
; G, J5 Z' M) j# j- o3 c那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长
' n. |( K; _5 V; A: V0 c4 d子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,' k) S' x, H9 C# R3 d* r
诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占" Z' N2 U4 U' A9 c5 V
卜都没必要了。
: m* k( z2 d- E: g }; D0 W! ~% f- K5 o" k5 x1 s
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的
9 l9 D7 U# l9 i; ^5 A0 N患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南0 u1 H, D6 @( l0 Y x3 {
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
# S, R3 {2 r1 ?字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。3 p [6 L- n$ F% @' R+ Q
5 n8 a$ J% q& u2 u5 P9 h1 z
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不
9 W) j# X U% D8 E2 v出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。
: x( v* l& P; M# L7 ?& g
5 t7 C$ O! Q; A+ ~* K0 s7 @二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以
% ]; l. @6 S' J( Z叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间2 v0 A) G' v3 c" f) c
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新4 F; u; L+ M8 x' P2 Z
都(今洛阳市)。, S/ \9 r( d' A3 L2 B2 \8 b) N
+ q2 \& U7 {& u/ w( u |周公制度
1 h, L" J0 W, i% Y
( T! H4 p; }" W2 u. b/ E7 b叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
0 e5 F- S |4 K& P实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
5 p } d- C$ k7 Y9 ~& J& ^/ C3 }, N# z- ~2 I& ?( b
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下) N/ F4 I+ @( [8 s ?; w$ Y
为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应
% l! N" _" \# w1 W& s由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天4 ~. A# i% T* C" V$ Q( }- F. a
堂。/ t# j9 U( j" G1 u7 T& _
: u& y3 L# g; m/ y周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
* k! Y. W' W2 ?1 I3 ~3 N1 d9 C) d! E同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、4 W7 \2 K1 Z; I0 r
霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。) c' g, C# w# p! P! r) F/ v
( {7 Q/ E: S& Q3 o% C9 Y' l
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。- n- O7 z! W9 T- P7 d
1 z0 T- L& u7 d$ A0 c
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“ x2 ^$ d5 W! P3 Q. Y$ o: H
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。0 m* T5 [! i T
$ |4 s$ Z6 J4 c0 l* D# d
杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
( M2 f* W% Z6 f奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。9 p& R) j8 \7 M$ j
; O4 |+ A* @( f3 F9 Y) r1 c, D% q5 w9 q: [不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
" f+ ~( E! a+ Y6 h然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有) y4 K5 {% }# E/ l. ?
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查3 Y' W. J3 T1 Z8 E- F
、销毁。7 k8 `! X x4 `* j U3 T
/ L* C$ x% ?5 m) Z% B7 h
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的
& ~" ]7 w8 X7 u3 c* V王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧9 o# n2 `* d! x% N$ ^7 u
心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。. `( Z V* r+ S: Z
4 Q! [ p& a" V" _商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧7 l+ ~! N. D* `9 n$ f$ N
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:& i$ M* R3 ?0 f2 d, S
% `& O' {1 }& T& v
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
2 d2 Y4 b9 h3 C+ C
" O' U0 @3 H, b' s& X——《论语·子张》* H% \) c# F1 j e Q3 c/ f) ~
0 e, E" V3 U3 \" g$ s/ ?8 r8 I- V周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知' [+ _% z( [! @& [. f$ x
识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
) v$ H, ^, u" _怖。* M: s1 |9 `0 C' z
8 N& C1 d' V! o6 u% N这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。# I( d+ M5 @ E. C: \1 J4 d
9 t3 w5 m! a0 |还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
3 i/ a7 D4 w2 Z+ z,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分7 v* b# A) d; N+ w% n9 c6 {
封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
1 |& W6 r8 \- n) o" e" U9 `* o,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
y- X& i* R& ~9 }/ P! _4 a, ^/ _+ @( ~* u
混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
/ u! C0 y6 y# A% ] q# A0 n
/ T( J! {3 l# i; I5 c周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
" C/ H5 @1 R- h, U3 I4 s$ P/ _规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼
! l& ^/ I/ I, ~! i) N”。4 x' T2 |. K x5 ^) n2 a8 R
- @5 l! V' C+ y) h+ a6 Q# {当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的3 @( q% o: n2 p s
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再- Q$ q ]7 q4 i9 i6 m
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色( U% ^+ I3 \; |9 E$ C+ Z" ^
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收' ^' D; P" M |( j, o8 @8 C5 W. E& C
获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,7 S7 v0 v4 e7 H0 a; c
他们恐怕没有勇气投身于斯。6 W3 ]; S+ Q, D3 x2 s; B( p7 |
. ]3 b. ]) ^, u
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,
' f: d, @: D& m* p不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒2 K' |* w. S5 a. j% H+ Q) g
无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。7 s7 d- b! ], W
, m' S$ V1 |6 X/ {
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、$ y: O& a: g4 x+ j7 b5 S
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。) }" M# T7 H! n) s" | W2 m* D3 T* c
4 b5 p1 O: Y, O0 s5 i
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王, E9 E% R1 C+ T, a: t# q
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头6 ?" S: {5 ^# A' \+ [
触地、长跪稽首许久。- x5 r# [* p1 P3 i" I& Z
* s9 w8 c- u+ \; l4 i( e J
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德
+ V( ]4 i6 V3 n7 i% Q说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
0 _6 U: f5 F1 g现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
+ W) P. e. t; v1 M7 H) t9 ~奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。
G! r8 d F: Z- L2 S) g
' q# @! `$ U0 h' n# b' F他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中5 K+ r, P( C$ J* q; y2 N
的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。8 \/ j0 m8 g2 j5 ^9 m
" Z9 ]$ Y6 A9 q* \, n8 l
周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关7 f* W: O2 c7 v5 E u9 _0 I' O
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存& v% Q- ^+ J' E
芥蒂。' {2 u9 U4 n( O8 x
+ m6 [) Z) O3 y' }
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
4 {2 M7 Y& f/ d9 L成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
& @6 K9 @* z3 R7 o* d
' R' E j8 f3 P- ]1 c* G0 ]# k尾声
* ?% }/ I( y# D0 K0 z* J) h7 g6 f }5 E! G
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
2 W ~, f3 A6 A* {8 W6 w4 C( Q" }6 m/ X* ]
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
' ^) Q6 s. L7 h' i7 _& X: r' M$ g们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
9 \! z5 {" [$ o4 N2 O保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。' A' d t5 y: k5 r0 f2 C1 H
7 `( c( T! y/ A0 n2 w1 s在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。3 ]& }. c1 ~0 ]" d7 X" w8 T
1 @% Z. Y$ I8 p `" W显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:4 z. B$ W' s; F9 D- c3 f" e& P
) N1 E# w8 G1 @! h u6 J
王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君- N- y9 T' p" [, y& O
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
: L5 b; y# |7 ]- x,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”$ U# n. W$ N! M" s5 [
9 V& r+ u8 e& e1 C' x9 }. Q
——《尚书·顾命》
' `" G( p6 N0 \% X
7 ]0 V9 H7 l" |6 N' {- H临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
& e% c: N1 o. M1 |& S$ G8 v,太子康王继位。
% ?- A+ |7 x! H$ H9 |, m0 A- I: o* O; ^# L
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
! f: U& [3 D- m, q) t% p! F, e( |' F6 C4 |9 `/ q8 X- Q
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
' D+ }: p, [% F3 s习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们# b7 ]# n) x8 F9 f) B! ~
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
0 M7 z" `! P/ ^- \1 i& X# v: X- Z
' ]8 |+ O5 G. B3 m& P[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。% e- h4 u7 h. }2 ]" }
i# F! |3 d/ F; ?7 X5 M[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲 r z' k& b! s7 ?) z
骨占算属于商人及东方文化一系。( o+ `" a( z4 ^ a
* H$ W# \1 |8 a" c
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他4 W0 g, p' W5 F, ~8 @
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终
8 l& ~5 [$ R( h4 t激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能
- `) J! Y. g3 Q9 f% d也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
C' ]* M( S2 V
7 C* h1 ?5 r8 w[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古0 q6 X3 N9 Y' S3 z
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
: k. k3 \7 T* w' |# A3 X9 ?章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
6 h# G/ {" u( B6 `《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。; z ^6 R+ W9 f v
# b0 w1 h, Z9 S4 O[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。, k" r% U) o+ t# z: y: Q8 l9 V
) w' S T4 j4 A0 m4 f) t作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
$ i4 p M8 c) S" S& {2 @院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
7 B* L! k$ g+ I/ E8 A# A6 \0 o4 `古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝
- a1 }. y: k( N t& F1 ^贵意见。在此一并致谢。 |
|