 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
1 ?; d0 t1 O t+ }$ {7 `3 Z S1 d( a6 W
拍摄真实,感人至深 ) s+ Q6 p) u$ X8 X n1 q# h2 j
4 [* @/ ^; A z: {: @) z
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?2 m$ K* s* F) D: f1 S2 E: V
! S- Y0 d% ] h" r
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
, M) ?( X4 }7 P$ n
* r$ S c5 { r/ c! R$ u" L4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”7 I4 Q" @' U4 R1 s, e
* G1 d: C ^9 f% b3 A
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。8 @; | {' [: R. u& _
/ x1 k2 b6 i+ u5 P `4 @( p0 P5 w
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。* v# F( U1 p U/ m' m
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。; r# c! T0 i" E* l0 G3 ~% P0 v: ^
# w' O. H+ ]; I5 a' P. x4 B贵州威宁,留守儿童。
3 M& M. ]9 M2 C“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
# Y' q S! |" a1 D! d8 |% D, c8 v t. F W
你最爱的人,也曾经是陌生人
. U4 w3 w3 y2 z& i; c8 p由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。: [9 K2 f4 u* B4 S! J3 `5 a& ]
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。* o$ d0 S( h( I, Y) @
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”2 w% b4 S' `0 d+ B0 X
3 h' s- c$ K, Y
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
/ b9 `0 C; T5 f% r* B; ~5 B- L) P- M( T a2 t' ^5 m1 M2 u
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
k) X% b; i4 Q% H$ l6 @2 N. i/ \+ Q
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。" i* e% ]6 r+ o4 G2 ~
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
) t9 }) A, i1 I" m& Y
" W! H( S! j/ W* K5 R于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。9 _; k) ^! Q! g2 H$ O% z
" \2 o" ]# f& e; m/ Y0 ^8 t" r“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
* H) I5 z! J# w. T/ q1 {4 Z
6 `( C8 E8 W+ l4 b `2 j其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:" V2 r+ v( U5 v/ _0 y
1 d8 ]/ c2 Z+ ]! ?+ X9 J一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;9 }& ?( G. p2 d. S2 D$ S7 K
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。1 h5 ]- {+ \( i2 Q! ?, s& t
; }2 o. Q# @% O- p4 b4 B* W因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
/ T, _& T5 F& ^; y3 Y2 I, B; H' b& X3 H2 x
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
" |2 O/ |( P; ^6 ]6 h/ f8 e' E, G+ j# U+ A7 U0 Y
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。7 Z7 ?- P$ A( q" p. O
# l7 M$ U, }8 Y- i, Z" m* p/ f5 V: z# q
贵州威宁,留守儿童。
* z3 k ^: |, k6 b& O“刚挖的?好吃吗?”
" m" g% X) s( M! J1 ?“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
) ^% u2 X2 P% `2 e
" q M1 M, a4 R) R5 m& ^' k4 b' _9 c$ C0 {
贵州毕节威宁草海。5 e3 T5 o/ {$ \# c
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
( R3 W9 p8 ` y4 `% k( A m" r她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
0 Y, C$ S. B" o4 H8 V: O
$ A5 v/ I9 `* S' E3 n韶关丹霞群峰深处。
, u2 t! Z6 {/ n, J; I* k A* t朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。; P1 E! H) w# ]. F4 J! a, V0 v5 |7 o( E
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
9 \+ @* Z7 d- t% R“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”7 Q" o) g! r0 e* L( f, E: `0 V
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
# f! M- h0 w3 Y' N+ u
% y4 k7 r5 Z V5 V6 J8 T贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。4 K/ [) @: e% Y
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?( v! s& J6 }1 V
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。/ e3 a( O" s; t; Z1 g- y
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?! x0 D5 D8 x" G7 ]
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。- `" p6 z6 ^# M* ^' x+ Z& N0 j
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
" w I" M( p3 n5 o5 M _4 B; i" v( c8 ~) o. t3 `
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
1 x4 v6 x" b* a$ b9 i. h# {+ V- a3 v. ]0 E
人老了,最后也就留这张照片了$ l+ f( H) v! G* j2 q
$ J( U( N: n. { q8 l2 ^
5 j' }5 Q1 N4 S/ J2 }王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。6 x' ?- i/ C5 L C" B& _
+ I" U; L+ V& g) S9 E" I' v巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。4 `3 |0 _* S. d2 U9 i
' X* p! K4 y% G# v7 C( j王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
4 E" q/ N+ W& V5 X
$ i+ T: o7 m, j {3 A$ n广州,南华西街,潘家祠。5 G3 Z, a* l, y b. k) S( a) {$ `
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
) u4 r7 H8 D- u- t. I如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。* W! U1 m+ ]# `, w9 W% _& h* y
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。7 K$ o4 ?$ }+ P. Q) ~# X
- s6 s# d) d i天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。; z! b+ V) B( ~1 |: j
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。7 C0 U7 r! y. a7 N4 D
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
5 E% }: p" ^2 a1 e2 i; R3 C ^
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。7 L. t6 u9 h! g3 M* w; K/ q
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?. c% b# w( ]' b, q
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
" b7 [% o& p" Z
+ ~* G0 B2 l* \1 W+ G! B7 Y祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。! X6 U1 w" G8 [; a' Q1 m! d
D, z- I8 @% x" p4 m8 n7 ~怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
t6 t* b+ ~" l- s( K! @她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。- K% }+ i* t; Y8 L* U7 n3 E
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。: x4 W5 i( D: X8 ~1 w" U2 P5 Y
9 l6 C# E# W1 M
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。, l9 L* _- i' h. y
9 V3 Q# k% ~- ~6 [9 b, R V; H% j9 `/ Z/ X
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。. y; n; j7 M3 Q3 C
4 M! {1 _ P8 a* x7 I
要记住一座城,不如记住一个人
2 n7 a0 ~; i+ M6 q2 E
% o* q1 v" w6 e r林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
5 }/ @9 _3 u9 ]! p; K+ {& U* X
+ e7 G7 ]& J9 D! ^沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
+ A3 X1 D1 e2 T# d9 ?/ f3 D; D- L下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
3 B8 b4 s& W2 _$ Q/ n, N$ b" l! S我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
% i) `/ k" s# o+ `. y7 F) H
, r: E1 {+ a! j A- O1 ^9 N辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
9 u2 B; \, @6 ]/ T* d# i0 @1 h路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。1 q( i# d$ g% T6 F7 |: T9 Y8 H
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?) q8 G4 \+ _6 R$ f% K
' ^: m, F) a/ L. H3 y3 K. X/ o吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。; L3 K$ e# K3 C {& z7 U
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。; e+ V1 Q' A- I
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。/ j# O1 M7 L8 K& g6 k; E, @
" l! W9 [# _8 s' S5 y. V
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
1 d8 h4 J* w/ S! c1 O海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。6 ]/ c6 z6 U. i" }7 n ~5 G* ?+ T
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。- t2 r+ L; m) {2 o* ^
9 R1 f! Z2 e4 B! U, H. b6 l仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。+ `1 ^: z+ k& I% r4 g5 g5 y
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。3 E, K8 X* k9 P3 K3 h2 C
9 A: P# f7 ~7 n% n5 U4 e广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。' y3 \" {3 G# }3 W9 [
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
" [ n: Y: i" l旁边的花旦姐姐说,你想得美。0 W& ~* y: T& \
( s+ S( z" X: E: R g6 g0 l! Y" l8 Y4 }) _
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
3 |* N1 ~ D* Y% m5 Q* M2 J! _+ o他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
2 }7 ]7 @' c$ S
) [) k3 h' Q6 ]4 s6 s作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
) u3 \ S* v4 V& O5 \5 Q
0 d" S+ l: A- k$ O, K- v! ` h说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
$ l* ]1 ?8 L2 [, p0 Y6 K( o# y$ F5 }/ K
想看真实的西藏,可有什么是真实的
5 N& J9 ?* j& u' P& x% a. @' X' m3 q$ ^+ O, \5 z% p
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。( W2 L) {" R6 Y
" c$ i! ~4 D$ H R
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
' C& e/ _0 G" R周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。: @9 x# T# }% s+ a7 H8 g2 w: `
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
' b. C; X* j, c8 Z/ y$ H( F, v5 U但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。( l( w1 D# n7 `0 L
! n5 z2 n: b6 {! v8 Z! M. f小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
6 c9 S/ P4 N9 o8 B; n9 Z
6 Q( ?) T" f* F3 j% I很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
$ U" D% p, Z/ x( p# v2 l# ^0 u* M
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
4 n' R. f* \! x6 U+ m2 M. `4 d" H白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。; C% V( B. t+ k5 q
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?8 b7 z& e h* E q3 N& m. z3 u% D0 s
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”2 Z i/ j7 o/ R5 }6 v
5 [6 ~# j1 Z/ [3 k4 m2 z; `
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
Z) |4 X: \4 w, c. Q! S' t卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
6 Q: w# A$ _) Q7 q! v/ J: j! e; Z) q: v9 K, f
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。1 }0 D/ K1 ~2 {( V) Z% ]
; `2 G p' e& I/ P/ p2 W
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
* N% V/ o( z+ w9 ]8 h7 Z+ |2 T1 Y/ e+ D6 h$ W/ g
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。! n. i# n6 Y( _0 ~* T2 [: O
. C7 }, t* C, H; D( _“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
) a0 V' G( ~. _0 G! _3 j& O$ o: l6 L' f2 p0 `. S. ` ~
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
. `6 L8 _, O. A# d& b; g) d2 n0 R9 y6 @0 M# V
波密桃花谷,耕作的藏人。 r7 M# Q: o! R8 p, N1 o9 \
, s! F% Q1 ?; f
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
( Q! O5 f7 }: V+ Q) ^* Q) i+ B6 Z/ |# O7 Y; _) L) z
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
( [& w0 {0 g) u+ L
/ x& @0 M) M! |. i他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
$ W; P: G; g3 c- C+ C, t- E& I; t2 X5 ]2 {1 N) z4 b# c
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。; Y( W3 F; B9 d' F
* s0 q0 q: J# ~ F- i但是,时光却不可倒流。
- ]+ {: Z# d7 v9 d4 @8 m. y7 B1 s) K" m' }
" P; R6 M, g, S; d# C6 }8 m; d“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”4 T) }+ h& m- b, h
( M0 X) E2 A% E6 X0 I* u
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
; \; Z1 Z& y( K3 B5 V9 n* L! o
5 X# v- J, u, D5 P9 o' x# Y当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。) S" h3 p! M( v/ F0 ]% q
* r0 W* P* ]+ j9 @$ i# k0 @9 a链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|