拍摄真实，感人至深

齐山

' ]+ }( v# D* G) p       拍摄真实，感人至深  
! L2 M5 b+ h8 Z* v3 D; ?
2 x8 K" i' Q" y) e        如何在人山人海中，拍出最真、最美、最好的自己？
3 w- g$ o6 I8 B2 c
. @7 B+ `  l, h+ b# [" f       这是2009年12月，南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时，她说，别拍啦，丑。摄影师说，怎么可能，你长得很美。
( Z4 }" w: l- Y( t! S/ |- F
4年后，摄影师又来到白鹭洲市场，又给她拍了一张照片。“她依旧美丽，儿子已经两岁。”
1 @: y! D# H9 D7 h2 t. S
7 n) f) A4 v# ]4 Y      这两张照片被发到微博上后，短短两天，就引来数百条留言和上千次转发，很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣，是中山大学的教师，70后。他的另一个身份，是人文摄影师，国务院新闻办公室图片库（CFP）签约摄影师。他的作品拿过不少大奖，但他却说：“对于一个摄影者而言，一张照片或者一组照片红起来，并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹，艰苦落寞的思考，才是你最好的作品。”对他来说，吸引他留下足迹的，引发他思考的，是旅途中的陌生人。
) H. d" ^/ C: ?; j
" P- p2 \7 _; y! R" L       上海青浦的金泽古镇，一个没有游客的地方。
       老奶奶请我为她拍张正面照，然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下，在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。

( ?# {7 R2 x5 y- _% j贵州威宁，留守儿童。
“你从哪里来？”。“广州，知道不？”。“我姐姐就去了广州，她说那里可好了！我长大了也去！”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳！”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时，林帝浣和大多数人一样，为了拍摄漂亮的照片，到处旅行，跟团、自助游，遇到漂亮的风景，拍照有如神助，就算没有美景，也还有神器Photoshop（书单君：现在的各种app，你们懂的）。但是，慢慢地，这样拍照变得越来越没劲了，照片是好看，但是，有什么意义呢？直到2008年，一次登峰造极的旅行，改变了他。
, ?; c6 W( B$ Z0 [) \
) U8 p/ l, P3 z, i' K+ Y你最爱的人，也曾经是陌生人
由于个人生活的一些变故，林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门（十点君就住在厦门噢）出发，到了一个城市，下一个目的地在哪里，不知道，就这样，兜了大半个中国，最北去到威海。
一路上，他遇到无数只有一面之缘的朋友，他们招待他食宿，和他聊天，陪他一起烧瓷器，还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
$ j0 k# @7 h6 V5 h7 h这一路，他没有拍到什么漂亮的照片，但他发现：“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友，常常成为我想念一座城市的理由。”
7 H& n+ n; ^  E, C5 F, G
云南大理，巍山老城，菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞，我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来，严肃地说，去去去，别耍流氓！
# P, F! N& F) K" H
吉林长春。从伪满皇宫出来，长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服，说：“叔叔您好！叔叔您是摄影爱好者吗？”

0 M) F! v0 B" k8 q  A( U广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚，一个乡间粤剧团的酬神演出。
在后台和演员们聊天，她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧，她们说，我们东奔四跑，很少在一个地方停留，收不到的。

2 B4 c. `0 s- b于是，从那一刻起，他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上，而是把镜头对准了路上的陌上人。

“毕竟，你最爱的人，也曾经是陌生人。”给陌生人拍照，不是技术活，而是心理活，大多数人一开始会有戒心，所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
9 h0 P) x* z' v
8 K* C4 D$ _1 {6 C其实很多人不太敢拍陌生人，即使喜欢拍人，也多半属于这两种：
2 X  z8 N2 B/ W+ T/ E- }" V
一，非常胆怯，不敢沟通，只能苦练偷拍技术；
9 J, K7 G% x) c8 y. S二，胆大包天，二话不说，冲上去对着脸就来一下。
: ~8 N% R7 L5 J! Y! X4 n: z5 r
* T, f1 O6 `: X- `; b% u) I, A2 \因为对他们来说，最大的心障就是怕被拒绝。

9 p9 ^+ B0 E4 T; D' r这两种拍法在林帝浣看来都不太上道，因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
1 R. F2 J& U0 P5 T1 a6 Y1 N
+ N/ z2 u9 c6 h9 A: E0 o2 c1 P; x他有自己的心得：试试先把相机放下，和遇到的人聊聊天，能收获到比照片更重要的东西。几句话，一两分钟，有时只需一个微笑，就能得到对方的信任。

/ C2 [: h- a4 Z1 p
* c+ ~- |- X5 R贵州威宁，留守儿童。
“刚挖的？好吃吗？”
9 [. z) Z4 c9 @5 \' w“天天吃！好难吃的！不过很饿的话，还可以。”


贵州毕节威宁草海。
黄昏的冬季寒风中，女孩留着鼻血和鼻涕，冷得瑟瑟发抖。
( M3 O# W: G+ C8 p# r" @" X她已经五岁了，还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。

+ R# N1 F: ~% q3 Z韶关丹霞群峰深处。
# G! G# F  |; f朱美玲在邻村上学，每天放学后要带同父异母的妹妹，经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
' H2 ^8 @5 M- K“水井在哪儿？”。“前面。”。“挑得动吗？”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
( |5 p; `9 P* B, d9 Q2 U1 V“他们说，你是班上学习成绩第一名的，长大了想做什么？”。“想做老师！”
! t! U) p. E1 ]: H* L/ v+ o9 C& @“做老师多好啊，加油！”。“我弟学习成绩不好，我爸老骂我不会教他！”。“为什么骂你？”。“我爸想让他上大学！”
: p: {/ }2 {, e# N: f
贵州的山地之间，每有平缓的坡地，必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇，放学后上山采茶，帮补家计。
徐娇说，哥哥您好，您从哪里来？
一句哥哥，叫得大叔我内心窃喜。我说，徐娇同学，我们交个朋友吧。
( o0 p5 \/ p: l% j4 U' N, R! F徐娇说，好啊，交朋友要做什么的？
我说，交朋友就是交朋友，什么都不用做啊，要不帮你采会儿茶吧。
) E+ _# O  W- K+ ]徐娇说，小林哥哥，你这样采茶不行，把茶叶都捏坏了。
8 c; W+ r8 z" j- c  I6 e4 U4 F
相比孩子们，与老人家的对话，偶尔略显沉重。但到了迟暮之年，他们似乎也更愿意交流。

人老了，最后也就留这张照片了


王大哥从台湾来，是一名鼓手，来到巍山就不想走了，在这里一住就是好多年，教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
+ I4 J# t5 |. H# z# I5 n8 S
) ^$ F, X# O! p! W0 `) J4 @, g巍山曾经最大的城楼，是明代的保护建筑，后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路，一场大火把城楼烧了个精光，好在没有波及其他老建筑。

; E% Y- U: f& {. _1 \; z王大哥每每提起那个被烧掉的城楼，都会很难过，比城里的老居民还要伤心很多倍。

! t) G/ A5 |- ~- T3 R+ G广州，南华西街，潘家祠。
8 c# t$ ^2 a" q  K* ~乾隆四十一年，十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠，占了几条街。
' a3 p  G, D$ o) d如今，只剩破屋半间出租放货，连匾额都没有了。
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我，告诉我三叔已不幸在两年前去世，这是他最后三年留下的唯一一张照片。
2 D& U, F3 B( Z: C( z2 X) a
/ }& l+ K( h4 Y+ c+ ~9 d天津的老房子已经不多了，静园附近还有几条街有些老天津的味道。
( d9 H/ A6 Z2 O* g# Y; j下班时分，遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
$ g' Y( w: \  m5 M2 P1 @. T他笑嘻嘻地说，等我戴上手套，这样专业点！
3 `7 K2 S3 \; Q  x, R$ e! N
广州侨光路，住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
他见我拿着相机在门口望来望去，就问我，这里不是要拆吧？
过了两年，我又去了这条街，那里已经拆了，阿叔也不知道到哪儿去了。
' L. Y- l2 _4 B) R5 j3 z7 `5 A# J
/ S$ Q( w6 n8 B3 P8 e祠堂里，我的父亲的老朋友，他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他，他说，人老了，最后也就留这张照片了。
6 a. A% W) [0 V$ v
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照，对着老旧的梳妆台梳了半天头，才肯让我拍。
她说，应该春节来，春节年宵会热闹很多，我儿子在广东，女儿也在广东，孙女也在广东。
又说，他们有两三年没回来过年了，他们工作总是很忙，车票也不好买。

夕阳下的老街，婆婆笑着对我说，别拍了，挡着我们回家的路了。

% s; ~( v, O7 D# C$ k0 w8 n0 C. v一路走一路拍，林帝浣到过很多平淡的地方，就是那些或许你听说过名字，却不知道是什么样子的二三四线城市。

要记住一座城，不如记住一个人
! ~# R. Z# w' p& h  F+ A& ^
4 q5 l& C* M2 T+ T: u( ^7 |林帝浣说，通过给不同地方的陌生人拍照，慢慢地就会有一种感受：看一个城市的人，能从他们的脸上，读到这座城市的气质和故事。
) F( n2 Q6 _6 r" L- B
$ d2 x+ T' \' K8 W沈阳大东门，我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
下岗了很多年，做力工的大叔说，来旅游的都去故宫、东陵，很漂亮，你去那些破破烂烂的地方做什么？
我说给你拍张照吧。他说，哎！于是昂首挺胸站直。
% m; q* v3 H7 a. }9 P0 K5 M, O
6 E" L+ Z' y* N' V  m. |* y辽宁大连，深夜的人民广场，末班的有轨电车刚刚开走。
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡，许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
陌生的姑娘说，大哥你要拍照啊？大哥你看这姿势好看不？
0 B( G: ?4 H; m
吴川漫长的海岸线，还有一望无际的沙滩，浅海海鲜是这里最著名的特产。
吴先生凌晨三点就到海边，打捞一种叫骨鳝的小鱼，这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
他说，如果我多读几年书，就不会干这累活儿。
) V! t* y; Z7 Z7 z3 t
海边，拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥，支撑着一整天的辛劳。
6 I; Q: f4 J' t; t  U3 A' V海浪时而温柔，时而狂暴，变幻莫测。
2 ^6 @' u4 p$ D* l人们劳作，流汗，衰老，轮回，如这海一般沉默。

+ P4 e: [- M& L仁宝大叔的乌篷船，每天清晨在小镇入口等待客人，沿着古镇弯弯的河道摇一个来回，要收十块钱。
# O% X+ t9 c) @  C& }; t0 k没有客人的时候，他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
& g, Q9 k$ X' a6 s3 r! N
广东阳江沙扒湾，乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人，天天搬家天天赶场。
准备粉墨登场的年轻人说，虽然我现在是个跑龙套的，但很快，再过两年，我就是主角啦！
3 P3 c) K% x+ A. u. Q" c* l旁边的花旦姐姐说，你想得美。
  m  K4 }  \# R: w, _! B* K

0 n5 _% S& F+ `! q: S& J; P& m, _六月十五日是父亲节，香港红磡，渡轮码头。
他说，每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀，它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病，不能来了，他是来顶班的，别让它们饿着了。
  E# ]: W: A' L0 m3 N& Z5 B
. \5 L/ i& [5 I0 u* ^' m3 l: _+ |作为一个暴走爱好者，说起旅行目的地，林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方，他一开始是拒绝的，“听说那里很俗……”

说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后，他才完成了第一次西藏之旅。
5 _  V5 l, v) X
) R( L0 S* \4 S. f1 O0 L! n1 Q想看真实的西藏，可有什么是真实的

5 E5 m0 G0 W7 r/ E1 a/ i$ G0 n7 e在旅行引路人标哥的带领下，林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车，从广州到拉萨，55个小时。
! m' _- @% O+ b) J' Z% d. y) |" m3 i
火车缓缓开出西宁站，进入青藏高原，夜色慢慢暗下来，远处浩瀚的青海湖看不分明。
周师傅从四川来，他在西藏做了几年川菜厨师，打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
4 l( b* h9 U/ T% H3 v8 a周师傅说，在西藏四年，高原反应了两年，还不是为了赚点钱。
6 D5 S5 j5 F. m! N. V% y1 I! ^但周师傅又说，只要能吃到川菜的地方，都是绝美的风景。

小餐馆里，大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。

4 \- x) P+ |$ _4 ]+ X: M/ J很多人说去了西藏能升华灵魂，在林帝浣看来纯属扯淡。他说，要懂西藏，最重要的是，要认识一个藏族朋友，他的朋友，叫白玛。

“我向白玛请教，为什么藏族不吃鱼？
白玛说，我们不吃鱼，因为鱼太小了。
我说，鱼小所以骨头多，不好吃？
) p6 |3 E; G" t- [白玛说，不是的，鱼太小，一顿要吃好几条，伤害的性命太多。一头牦牛一条命，可以让一个人吃一年。吃鱼的话，一顿就吃几条命，太残忍，所以藏族不吃鱼。”

$ H" V6 m0 C: U( R萨嘎的小村庄，村里的打面粉机轰鸣着，粉尘弥漫。
卓玛长得很美，她是三个孩子的母亲，扛起面粉袋时力气惊人。
* x: n/ x- L; `+ G8 x! F; _. U
: F9 b. a2 L) c5 L, K. K0 M“白玛说，藏族人死了之后，都是天葬水葬，财物也还给自然。山是有命的，江河湖泊也是有命的，这些都是天命。
& b( b( I- N. i" F7 M( Y( R4 l
6 `! t  W/ \& B: I/ p! S我们上山砍树，下河捕鱼，就伤了天命。没有了天命，就没有了人命，所以人死之后，要把所有的东西还给天，这样天命才可以持续，我们的后代才有命。天珠你知道吧，很值钱的，几十万的，你们汉族人经常来收藏。但是（藏族）人死了之后，随身戴的天珠都要扔到湖里，还给自然，而不是留给后代。”

# p3 {( D+ i! u7 E转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。

“我说，汉族人也有很多虔诚的啊，他们经常骑行318国道来西藏朝圣，有些据说回去灵魂都升华了，活得很超脱、高尚了。
) N2 ]) w2 `4 S/ S
: D& |4 q  _3 t4 x6 j白玛说，烦人，老是骑在马路中间，出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的，就是来感受点新鲜的吧，玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏，可是有什么是真实的呢？你们看到的还是自己。对吧？”
7 n4 E# s0 b3 y  u, T. D0 {" O
波密桃花谷，耕作的藏人。
& W" W+ E/ W1 \) ]1 I4 d
+ {3 f/ a& o1 f; l6 ?! M+ F0 [“我们的相遇，不过短短一两分钟，有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹，我对你也是同样，所以，我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。

现在，林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版：
2 S0 I9 I' ]& K( a
他说，在很久很久以后，我偶然翻起了你的照片，会突然想起与你的曾经相遇。

照片可以使时光变慢，可以使时光加速，甚至使时光暂停。

但是，时光却不可倒流。
( b" u0 i! k) v

“用一分钟，关掉自拍，记录一次美好”
9 \% Y5 V+ k8 r5 r/ Z2 F
看完这本书，书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话：“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我：自拍真是件令人欲罢不能的事儿，而且在两年前的毕业典礼演讲上，我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照，让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想，如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活，这会是怎样一个社会呢？对于我来说，那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
9 k. R" S6 l1 _& r) ^1 M
. A) W  E" x/ N# K8 r当我们低头关注自己的同时，也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假，无论是在外旅游，或是宅在家的书友，不如也花一分钟，拍下身边美好的人事物。

链接：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd

齐山

裁缝Shi 发表于 2016-3-10 18:17
独自跋涉的足迹，艰苦落寞的思考，才是你最好的作品。
  很 ...

和者盖寡！
4 k# l2 {8 |/ f: V& k唯有老友！

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit