 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 $ }9 S* F3 S3 J/ o& B2 W
% S& ~, _9 `2 n) r+ ? 拍摄真实,感人至深
y! I- a) e6 T% c; o0 [, \% B! @/ l0 T1 K6 X
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?" d) A4 g U0 k! \3 U/ J$ t. H
+ F/ s, q# W" y
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
6 H: V1 x/ |. l6 @& D p8 K4 y& T& S4 s: Q+ E' s+ E
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
. T: E5 B' A0 ^! z
' ]3 o6 o% w- d; h: J) s 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
3 b" ^0 A! A5 ?) \& b6 a
, B0 y" `$ O9 e U! j/ H: ^ 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
. b( M3 e* u5 W' r- l% `% v8 P 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。% M! P, y- {5 m
, R+ B( N) U6 j0 p. d3 W$ i
贵州威宁,留守儿童。
4 _0 u5 x% b. ?* @6 A. d6 T' u“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
9 E0 M6 X; Y# Z+ ~1 I7 D' x* ~2 [3 H2 u
你最爱的人,也曾经是陌生人
! j* V) t+ j/ t0 f4 ?8 o由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。8 k, {: d- t9 C( w8 Z+ x- i
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
I' }& q& p3 c- p# P1 }$ m+ b& t这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”1 I! t |3 _( n1 ?- u1 A
! W1 R" d- w& z/ f+ k* g' \6 B云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!4 v) Z; f; T7 d. ]1 N/ @
1 T+ a# o2 ^3 w. |
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
4 l: K$ [8 H6 T1 P. U- B8 P
z# @4 j2 x9 S6 i广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。+ x; P+ C T4 I9 W
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
5 G' M: t$ B# I a6 {' x- n, z) E" E) S# ^( {8 V
于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。0 S r5 I% a, e" f6 ?
7 J( J# o: ^" b“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
( ~. ?) p0 A( @6 G( i" l
2 q$ B" A. S# H! Q其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:: l+ \8 \/ c/ C6 v7 z- ]9 ^
' T% L X* b) T- A
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;! S1 ]" G( ]# n$ q U
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。) c7 Y! P0 E8 r! Z& b. \
Z* p [1 F& c2 E; p- J% M& t) @( M因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
: z2 V% t; {) G1 A& [) z3 n5 r! h2 Y9 d7 k" a8 _/ o% ?& B
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
$ e5 X* [/ X6 q0 T; v8 W+ B
4 X" D9 v1 O5 _4 ]& y他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。# H4 ~4 D$ F1 \: h: k4 _1 w; X
: I, {) Q; M" V
+ J0 j5 T% R+ h, f贵州威宁,留守儿童。8 G! n( w6 u1 i# m' ~( D8 C9 d
“刚挖的?好吃吗?”
) W* u8 M* E1 u9 Q' l3 h$ N: N“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
7 e+ A5 L. \& o0 ?2 y1 Z# f: ]8 V6 J" ^" u- `- \ n8 ~! n4 U
- I( s; s( u) g% g, P贵州毕节威宁草海。
1 r+ f/ X6 B- l1 Q黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。 f% I. n- |* k, O
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。( u$ b* H8 H3 A* I" s
5 G4 [3 P8 c) o; R" t% O& z
韶关丹霞群峰深处。
m, V& C/ { H" G朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。, k% w: e3 ]; Z, M
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。) P" r3 I, L: Y
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”2 J9 b* b4 ^6 t1 Z3 M @0 @8 J
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
- t1 k4 {' }- k8 S9 O2 t$ L* ~* F/ a" j7 r! A. F' c
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。9 C. R7 z5 \4 h3 }8 s' R- {/ K
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
0 _" P8 w# O8 |+ ?/ W# r一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。2 A E7 k9 k' Y. I0 Y8 N. f9 v0 t
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?4 g, g: c" u' ~, C9 _- |
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
h& g1 P- m' B0 g K+ }9 ~% V徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
" Q4 _; f& R& ?+ H2 Y8 u4 N
" a3 ?; T" W. P$ Q# T- h% ?" S相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
# n+ c( I: X0 |2 l2 \* P* }! N2 q6 s" F1 q
人老了,最后也就留这张照片了
; A$ Z; M+ u+ I/ N3 u
1 a% X# y3 k6 O. K& u: s& Z) k* h# W+ u; W$ P. t2 ?5 I4 w
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。! [: L4 u" j0 A% O9 v G7 G2 I
9 F1 g! [8 R/ C( q( _巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
4 `' a2 p( Y0 S- c8 V, Z4 n, s; c/ }% V$ K$ G' `
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
1 e0 O" d7 \/ s9 Y, v) I9 c# c2 g' J* Y
广州,南华西街,潘家祠。) n3 a9 o$ Y3 ]9 V0 b& `: t% x3 w
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
1 s, R5 b; b1 j2 ^0 a5 a如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。% f/ T& V! S9 n6 O
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。5 G3 O- q/ z* |( @0 F7 C
2 Z2 L. f+ W5 T3 _; G天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。- ^% b6 p- I) v: L/ V* Z' Q
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
; ^$ f% |% J; _2 M8 p' z他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!8 M) U y3 c8 S9 l4 w2 I& a$ Z
7 p1 j+ N+ ^; q6 y
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
1 N3 V4 |% f: H& U" a% j8 f他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
& \1 h8 u4 c% P9 B过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。* l$ M% }0 }: }+ L2 u: i7 V$ h+ T# p
+ u$ s5 ^' _( f$ r# g b祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。% | _0 ?: N2 Y3 b3 w
G* B- i1 j6 t怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。- x$ P/ z! t' s @' f
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。: g4 h D) l' @% b9 V8 E
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。3 [) O! w; l$ G4 j4 B* `$ I' K
' {& Y/ o* S' y7 e2 L夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
7 C* B8 a/ W) ~" P, M
S5 W u( s& u) @# ]一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。! R- L' \, a- _% I* _
& l6 v3 h' Z/ p2 q) f- F# C6 M8 R$ C
要记住一座城,不如记住一个人
' N3 n) z7 n& L3 @2 J3 D
2 d' E4 _, X- X0 q8 q) W) ?林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。# S) ?. l* G/ N
! C! T: C+ M6 Z( ]4 s# g$ [沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
* _6 _1 Y l. A9 D下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?6 y( O7 s9 r' j3 R" K$ ~# I
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。4 t2 F, b4 X( Q0 A/ y9 r
/ X) ?* C7 }2 x* A; L' d% w
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
3 h; [$ j. s& N, g; N( W路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
6 z2 P% X& d) j2 Z2 f陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?8 M% k! V0 d1 Q4 l
# K( Y7 H5 m n: j( n6 @8 c
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。, I# [% S. }, x6 A0 f: e$ J. }
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。 [) h9 ?( Z5 H9 v6 {2 O
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
, y' c% c1 N& Q& E7 {- D0 @; m, \3 j
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
x# O, g { @ D7 T海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。# Z* E& c+ r2 e2 u
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。0 i2 [ C/ }6 h1 g6 q
7 n) y7 @# E5 ? K" H5 N5 ^
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。1 i0 W0 r8 z- k7 d
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。6 y3 R& p+ p/ `% C# M: H" ^2 N2 t
. @) u+ J7 W& @& E" i2 J广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。- U `8 @1 V2 e: M
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
+ d5 x* Q: u. v% O1 `- B* }" [旁边的花旦姐姐说,你想得美。" ?# K$ x, d! i* w9 b+ p& x
: h) f. x) O& b, @& K+ b6 h
3 g# E% a; r$ c: t0 i4 C9 K3 s2 J' g
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。/ ^$ o; H" M) [" M
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。2 ]1 l$ a# C& @9 e, P2 o2 [
' j" [& q) s0 m' A1 V+ C9 m% K0 z- E d作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”7 _8 ^+ g# J0 p, ]# B
* E( \- }+ V0 z+ E x
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。+ s$ H9 H7 B" N/ g* R) q* ?
% V3 Q1 ` o8 Z想看真实的西藏,可有什么是真实的, D5 A1 e7 j$ m9 g! Z6 Q. b ]
* H. E; ]1 K1 P# j& ~/ W在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。7 k8 ]) t% b( e
0 Y6 a7 X7 H# C2 l, O0 Y& K9 ~: d火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。' s% P& c: k. C# l1 O
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。8 ]" q2 m0 M/ C2 K; Q G" y
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。+ p9 d, S4 o# l5 V2 n
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。. G* o" b, S- @+ P, r. d
, ~' A! H1 y4 `3 C6 F+ v8 A F小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。9 _0 d% B! Z4 {( k
" b; e# B. S: ~' Z5 h很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
! D; z" W% u: R
5 f8 H+ f9 y6 V" f9 e9 n3 g9 q“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?( V* H4 P8 G$ o3 S( o4 s
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
/ {) r2 P7 Q) H+ B" A: O我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
6 b) r; T8 [6 b0 J$ Z# {白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
' r9 i0 Q9 f- e! b2 U! Y
: M/ i- d# E @4 x' F( Z萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。 _/ d+ h4 G7 A, d. g' I$ b0 D
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。9 [8 z Z: s, O4 k
6 V9 o- _" U: B) \- d0 z
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
$ V1 U. _0 d8 }2 c3 d) x# A
% }0 p7 ~; r+ j我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
: f7 {* k$ ~5 |8 Z( k0 j f$ [
/ E6 L. L& M) |1 k转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
4 S+ c/ r* v+ ?! G& ~. _* ^) l. k6 [) z2 n% V* }
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。* y* Z P+ X9 B$ f
) c! i. `. t' E" N7 T白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”4 Y+ [7 {- T C+ D8 u$ D+ O
5 X) U0 C9 O- S: y) a波密桃花谷,耕作的藏人。
% m1 m* X' H9 ^3 O
3 E2 A7 |' o0 Q2 M4 ]4 P6 A“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。! L4 X7 l0 {+ l) c- D, I
# V3 t& |. m; w. g1 ]
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:5 H3 X6 t7 N% P( s5 c* t/ [
7 R# t& S& V8 l! ~+ V( u他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
& B% R1 \- Q) T" d4 e c h S& Q" u6 `) X4 r* V! L
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。, E" c( Y5 u, ^
1 D& D q+ {) X% i E, E9 a但是,时光却不可倒流。# B( F9 G! l8 T0 @
3 l: ?# s3 @ C; J ` k% K! ]( ]( z( i5 _3 {8 e0 H
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”+ X6 N* e0 Q% c# U( [. g
- g- @2 P6 ~$ p5 j1 M9 J4 f! j看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”0 Z' ~9 u7 Y/ C! ?7 @
* L. ?/ k- j3 E5 e' W
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。* z% H+ Y" J. y) h
. F) o6 i6 T2 v W链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|