 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
+ _5 D! j0 i% F+ |( S& G# e, K! ~
拍摄真实,感人至深 - r1 W; s% }( W0 U
! S# E0 M6 v- x1 b* |0 e 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
. C3 L% E) f8 [ c8 U4 i+ k
, f, P; D ?( T2 Z7 d a 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。8 W0 s O' M6 \* x7 O( p9 `
8 l8 I+ W5 } S4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”; G9 T$ V( F7 K7 n; I* o1 J7 ]2 m
7 T$ I+ g5 J% r3 m! @+ X 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
/ M9 x- Y Q1 r: |5 d1 C
; L0 ]( x3 M4 `+ p3 G& E 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
1 Y4 ?, i. B5 g 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。& ^8 m+ L' X) O2 P4 a
) v' V) K9 ?& A' O3 L5 n" d; Y贵州威宁,留守儿童。- X; }4 g& x3 G7 W* N% ?% |- l2 }
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
, A) q/ D% w( }& x9 U' n" |+ z
你最爱的人,也曾经是陌生人2 R" p' w. H% ^
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。! l% I! e; H6 f
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。- s; y8 z5 }! E* t: c: b8 ~( Z
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
% X0 s9 c$ ^$ s
F p: U# Y5 y0 i. m云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!4 g6 b; U5 ~ e$ l
; \/ t7 v7 t& F) r吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”0 ~& T8 b; [: H
! U3 r- c5 a& X6 E9 ?- C, m广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
# @+ |6 e# B- J |8 B在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
8 q5 y1 z1 N# V* ~% h# l) [: @
3 ?+ ~7 t9 V: Z. s" h/ [' u% F于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
' y/ ?. V$ W0 a1 m1 Z0 q% M3 s+ F( A9 h/ i) U1 u8 \$ B
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果. f6 g+ x1 l5 `0 S( S6 I' @' i3 X
* q9 k3 Z( | U Y( A/ n
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:. v5 M* f% f! W% A9 X
0 i! m' x, Y1 [; j# C1 i
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
5 P7 r6 B$ i$ S; G7 W8 ^( @" d二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
& T# r3 z4 O2 M) Y! N
4 p0 m. M* w' M" O因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
Q0 @; M* t# {/ t- Z& G
" c% L8 O: C" q4 e0 |5 c7 [8 _" f这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
; K* C9 Y( O% ~) n+ n# z1 d3 ^
/ d( p- K2 J5 B他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。3 ]0 f* N$ E+ f! a! O' B0 ^
5 d" N M- y3 D7 ?
- u5 G/ R! M! Y2 z1 D( ~& f+ f
贵州威宁,留守儿童。; Z0 @6 S" i" ~+ h; y0 h" b
“刚挖的?好吃吗?”
8 Z- L* B E1 t“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”0 ]0 u; D7 g4 O& g3 Z9 H
. } D' k) C& `; N" Q4 d, @3 ~! G
! Z' a6 r' g" d c( |9 j3 ~. s贵州毕节威宁草海。
: ^. K u2 a3 f6 C1 ~! \黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。3 I( v* U5 B+ ?; t/ [) @0 K* p
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
( C2 l) v. E% e! E, A' U% s2 b2 w/ q! \# y
韶关丹霞群峰深处。
3 x% C9 Q9 d4 T* l i朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
! M) H7 l3 z+ z“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
( M5 G9 @; \3 B; Q# T“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”1 {( Q, r+ |' q: L7 P! S
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
6 I# k: j6 o; `: D& }, F; N) U' l
# [) a4 w1 _# G# z5 F贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。: R0 M5 q& j% L u. J* l
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
# s7 } `$ O3 R" E$ k- X一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。' b2 ?+ t+ R$ q* O
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?3 k g2 i- {% D; b) G8 N" C; @- v
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
: f, X5 w" s1 J6 P徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
% f. I3 h* x L' }& ]1 g
a A! M5 s4 x# y1 D( q0 z! K相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
( _8 {% `+ Z- w( T
6 t1 P( I1 p0 O! U人老了,最后也就留这张照片了5 H0 p- ~. R5 l- e
+ ^" z H* _( U. e- \( M* T( P8 C$ B
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
6 N8 A, r' t' X
# `& N5 R* i" p8 w巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。# c% N J9 \" J; [
3 O. f9 [2 U! z+ B/ M4 F王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
$ b% ?. P# ~& I Q n4 L8 j. R2 W8 M2 j
广州,南华西街,潘家祠。
" e8 g$ T: b' h7 d2 |乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
0 {- J P9 u- |2 s/ @* K4 E如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。& C, W, C7 j( @" h' M2 T
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。3 G% |/ M' d0 _" E7 p! u* o7 T
: j4 H, v t! r( v' h天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。- K: k& J6 ^5 G | U
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
- J+ M$ s1 ?# |+ R, J: U他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
G4 Z; G6 {+ c3 A5 L6 m, c+ @& h R3 o
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。$ G3 u. i8 { ~8 a4 t9 A4 ]& i/ g
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?5 F( o3 x0 }# r2 _% H) J0 c
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。( `9 X \- G+ G2 c& e6 }
4 C- g& O" C# y% Q1 w
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。1 ~' \$ i- g& n# U
+ h3 q* u6 f2 l. @6 `! O, t
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。" i9 \$ t1 V; j6 V; p
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。8 u/ w- S4 S$ L1 S% U$ Q/ F
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。; O$ U) h) y8 Q
7 k2 [' Y4 a% D7 j) i
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。% `! _4 Q, z0 J! N
+ i. u) S' c7 l9 x一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。) B8 l/ ?. Y0 I4 n- Y1 Z4 K
- c3 z) j( q- p, a要记住一座城,不如记住一个人
. w b8 S( Q& B& l w, O/ j6 u# R' P- l- A& F2 i, c% C5 T
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。* A& C# a* g7 ^+ K
+ y7 W m1 Y( M" i& i& C. w, B沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
/ g: ]& T! T" V下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?* D, A, N% C- N" E9 p* q
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。0 P, l7 m" Z3 S( \; j+ C- p$ P
# L! ~. j: |4 ~! {6 i9 ^, K
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
9 |+ S h4 _/ N" |路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。6 S) K3 x8 r* d
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?1 w& `$ g) d& F. }! Z4 Z7 B5 Q$ j B
3 y5 {/ K( g5 s
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。6 n) {9 o1 x! K, U5 B! `
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
5 Y8 O! D' P2 c( z3 G他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
& S1 z# m9 w8 t' ?, a; N5 ^! B; ?. t, s) W2 a1 y4 [& g
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
5 N( ?% L1 m6 A9 r8 K7 ^海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。# E. v0 i2 `# ^$ W
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
% h- J; E3 t$ @( Z% }' T
3 a4 z3 ^6 f/ ]# v% \3 X* I! W仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
, O5 a$ r' {% ~没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
# N8 E/ g, L. l3 S6 k3 u5 M& z8 D) j3 I8 e2 K- T I8 N
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
" I2 v: r( x- f准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!; ~+ q) g& g& ?( m6 b7 ^* ~
旁边的花旦姐姐说,你想得美。4 H+ d& p2 w8 S0 [+ W
8 f/ W9 x/ V; ]' A. R; U$ t5 H8 {# a! a: l
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
8 I4 C; f' C B7 z- f& Z0 g他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
7 K2 Q# u$ D9 N4 D. f" H: s/ b, t6 |/ u/ s! G# t
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”! d# T1 T' Q2 x7 ]; ?
6 {6 |4 v# ~& K: |) d9 P
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
2 R2 W3 [; K! n( ?) r. p. d: }
2 F H0 b. i. R9 O6 X想看真实的西藏,可有什么是真实的
2 O/ A. G: q! n1 l- e; {7 Q
" i7 h9 [8 }) E在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
w8 S1 ? r6 U' H) n+ \3 o& h2 b8 n; q& F0 v4 s
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。( s& g4 V, c* V2 m3 g
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
! \) s0 m4 @) n$ ~周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
$ y+ ]% _: A8 w* v) y5 M但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。* a* P9 J; w( G" r S5 |) U
: m3 o2 ^$ X6 W, ?4 t
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
9 ?7 G/ o9 `, L. y$ Z- V
. l8 w# J R' ]很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。0 M; D! Y9 ?; x: y* H' r
; ^7 t& H6 _8 @) n$ F8 a
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?( H$ B- K$ |1 o# N2 t+ I( |9 ^8 x
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
! @# m6 t( e0 G6 ~ D$ H6 ?: F我说,鱼小所以骨头多,不好吃?2 u0 n5 t$ Q* f
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”( R W8 o! \( a- K# k" B4 ]
; v& T3 [- H% k7 m. v C& M6 z
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。; ?! k' n: Z! I1 C8 }) }* ~: B
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。# V/ N+ S1 Y V- R+ Q' O. B
! o% W M/ Y8 X7 j“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
+ r7 `2 p: D3 r3 Z7 f* @, b9 I+ c( A9 F) H3 ^0 \
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
8 Y" z) V: ]3 d5 ]0 R1 j6 w5 R+ O% o* g2 R' a( d: I
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。0 J; }$ m" q9 t( [3 w. x
7 T, y6 x# |7 A* S: h3 P
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
2 L! ^7 |' D! S1 a* d3 }" V" P5 ]. c' B1 [) B( r7 @
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
. R+ O! H7 {$ }$ h' ]& b' _' p6 P) L9 }8 t5 e
波密桃花谷,耕作的藏人。
" j" Y7 I, t6 H
2 _; m0 x8 I2 T* \ z! @* P( F“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
$ N |7 C" `6 U" \- ]( b' `- }+ X, s
2 b9 C! U. o4 G( z1 c/ H2 e1 n现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
5 [' _8 Q M' f, B7 ~
" n5 n* Z m4 j( n" r% d他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。- @$ S1 W! k' V& i5 D5 C/ K
: I8 X) u- c- }; K7 V照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。1 s- q: v$ t: Z. h$ R0 n9 H
' K0 }* u, U; r7 a但是,时光却不可倒流。
* v/ H# |+ `0 j5 q4 G6 @
2 b3 {, ]3 _. D
& ?7 o$ n I% |$ M0 `+ k, x( p5 B7 J“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
( J) M, w( ~* K/ y) h( r1 c. ], |$ W+ R* e% t4 _
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”' _% c8 @) N* C( f% ?2 _$ Z, @
$ l5 F: n, v- ^( B" ?
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
7 y% M9 Z/ a5 R
; h x b" v. E( H6 m% ~链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|