 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 " Y' ^7 M3 _5 t- K/ g( ^2 }
7 O* S7 c& O9 X" k6 \ 拍摄真实,感人至深
8 g o- e3 `0 {9 y- G4 X4 }& H# p6 S( J
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?3 C2 h: ^) m Q
* {5 b' @" y1 R+ ?! {2 K! c 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。# l$ z" A0 B" s6 S. t
$ c; d* h- W8 {. \" J+ ^4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”& i5 @) K: e( T
8 S* D4 J3 b, O: C% f" P, h* X 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。* Z1 o9 g3 R4 Y2 G8 ?
! Z4 q- b* ~ a1 z+ ^ 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
% S9 t4 z0 V9 Y8 P 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。. Z. ~- ^8 Q# R. B& L' A' D0 k8 y
: O5 t9 N3 s# D2 H8 p- L
贵州威宁,留守儿童。
- d m1 `1 {8 U" B# f5 B$ i- @“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。2 ~' L, t3 j- v. v, y
1 V$ ~& O6 p: A% @8 e; o
你最爱的人,也曾经是陌生人$ N! O2 g' J1 t# v; J% H2 j
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
# A1 n8 [3 `* E# N% x$ \$ t一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
# h4 m$ [ o( H* Z这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”0 N' N; z5 S2 `
9 q7 j) e g2 N
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
. K6 x+ R' \3 `3 v9 W) U0 D
2 y; C, e4 R7 t: l! r8 N吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”. E6 r1 ?5 z0 v! r
/ ?+ m! X% t5 u. D$ Q7 l1 f
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。& C/ [7 [- s8 r0 V) P
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
& [7 r) B( U Z. ], o ~1 h" O
8 m2 A, `: _$ N- y于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
6 f/ J) p/ G' g$ u& W! |9 p8 [0 ~3 K. B8 `6 z
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
, x& g5 q3 C! f6 e* q$ G' M- s7 q: s, E5 a0 m0 l8 _
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:" S; {7 s: r! J6 g9 ^6 L
# ]) Y+ r2 S: w一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
0 ^% |# x# y& }8 f二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
2 z+ J. l( W y; Y! P+ Z2 y4 S$ s* q
: z" V& G4 k) W0 n( ?$ ]$ `因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。7 R% o8 i' k" J, K1 P7 o% S( ?+ e% U2 T
+ l3 [8 P4 Y T/ z& x: |9 q; x这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。- z8 k: j2 f7 J% X
/ v. n8 I7 U) v( {2 [5 ^他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
& f" ^! W" Q$ f$ [7 c) }( N9 L3 m6 a# k9 I# y% Z: I6 h
% I) T) ]1 `( v9 ~7 E5 O贵州威宁,留守儿童。9 u9 k) U6 _# v% {6 |! G
“刚挖的?好吃吗?”+ t4 L ~5 t4 N# \
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
' J4 ~4 }4 h" J3 Q0 r5 m' F
$ w. j$ w+ v r3 \9 |( v* r: h$ A5 |+ F, ]0 Q& }
贵州毕节威宁草海。
2 z* g. a. N1 s黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。, A6 k2 A7 ]+ X) A9 _* p. g
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
! l& b/ c2 j( V5 G
- i6 D& x9 q* A$ j0 V; z2 I韶关丹霞群峰深处。
- F5 y0 s6 t; ~8 P9 p7 R T; p8 Q朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。) _' A, r$ S# U9 W
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
9 C, a. H" K& `0 M/ r5 a- l“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
3 y2 O- q& t% S. o& J4 M$ P0 K0 Q“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
' L0 D& D! x7 l. \' D* P( h% z+ K3 ~2 R- Z# W
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。+ z( z# Z" w# `' X: \
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?6 H$ P% \# [2 P6 |+ d
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。, ]- e7 |) F/ J6 k& f. E
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?; h& I+ j/ D9 i) ?6 c
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
8 V0 X/ s) m# l- b, X; }3 U徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。, ?$ L" q& c9 c& d% s
9 d$ O* Q+ _$ }. w y5 Z2 [. W
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。/ {4 e7 T% P$ S& k1 A
0 f0 {% ]$ e" O2 i$ C人老了,最后也就留这张照片了( c; p/ j/ x" Z
0 E3 m, h7 u' ^
]: Y# _& L- p R
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。 F/ X- ^. m4 a# i. ~& \0 k
$ D& j2 U, Y5 B* B6 Q
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。, ]" Q: k4 w* v! x: \
: e- _) h' \8 n# @1 J/ E0 c
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
; X; n, a6 P) }$ Z1 x
8 ? I4 e ]& L7 w" X/ D: [) V广州,南华西街,潘家祠。+ ~6 q$ J" I6 G) c" A% q
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
! q0 t3 n5 \8 F5 j' Y" Z如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。/ h0 V4 H _% o3 S- i/ G4 {( a
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
8 h: f% B0 c% h6 E0 [9 B# ^, y/ l/ ?4 V. n0 G9 g
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
6 s; u1 i* ], [下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
0 U' E. |4 G9 y' Y- {3 k他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!0 ^) Z# w# _6 A$ }+ s$ `
( Y! u9 g5 b5 r7 t- X- D( y
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
. i$ G1 w& O H! Q2 I( ]他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?0 E3 J1 d' F0 O* F
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
* I( D6 F& A* o; R3 {. B8 ~" t) }4 W) r2 |6 F
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。% R$ d% ^' c2 ~# e6 C7 a% X$ N
& R, b z5 _4 Z6 |& g/ d6 M8 g7 L怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
* g, u$ U6 j5 @$ `: b% Q8 F' }她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。$ c! R( R8 J+ M/ n* Z W
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
3 v9 g7 Y _; K1 w
0 c5 k9 L0 j) g. h夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
$ a5 G8 O/ t Q
/ D% v' |! {4 W# V9 c一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
' m( V8 E1 o0 W( |! L R9 m2 n# F2 s% m: b6 ~8 u! ^
要记住一座城,不如记住一个人
- a6 V2 H0 k1 O: G% |& R2 r, _+ H* G1 a: T6 [6 u- i
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
. l0 i# X Y D1 s* H) |
9 O0 R) W0 t) \6 |1 R$ s+ N$ S沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。5 P$ n9 G$ a# `1 ^- ]+ I
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?/ Y) i7 @7 a* O- i5 S* N5 Z4 \& y8 X
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。5 n4 B: f% ~- z
# W/ l( X+ c; i+ _
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。3 o& c0 b: r$ _3 X8 G/ b9 q
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。0 N1 W+ k; o4 E0 N: V- ?4 v0 _; U: L
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
n' _/ D- q& N) D: j. a% W- ?2 f& m Z9 z3 I
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。1 l( [8 f# {4 H- d0 x7 O5 \
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。5 i, P9 |5 m, L N6 ~
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。0 X) u0 r$ y' Y& E. F
( q. X7 G _ Q% O6 O4 m! C7 c: M
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。# O5 _1 B' Y1 |$ E
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。0 P5 @! t' p$ W9 e7 E- |
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。" }& \' @/ a1 \ Z$ Q
% S( Z1 L1 u, M* r% g v0 }
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
7 ?. m4 c1 q9 Q0 ~* G9 E没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。0 x- v$ Y1 P5 @
o/ Y, r& m9 e7 G$ d- o
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。& O* Q( F- X7 d" h
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!, {* G& P; v6 y& O1 A/ X
旁边的花旦姐姐说,你想得美。
4 K0 t) m1 |! C' V! A1 X4 H, h4 v4 Y7 z- ?, M+ G. P3 j
- p9 @* W2 f. R/ H% L
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。$ r% d; S {* R
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。0 C+ X# p/ A, y) [& Q4 ^
' p0 v6 e; u; u' p1 ?' `
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”% R {. a/ t) \2 v3 D
; ~/ I% B& ]) X& Q! \
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
" t5 ^$ Q& i. F
3 K C, K* i3 _% H* t& d4 g想看真实的西藏,可有什么是真实的" t. P3 ^* Y5 E
9 w0 o9 r9 i/ L; A- i' B+ {3 Q$ m3 X
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。1 Q2 H) y1 V7 H. T1 \- I
6 K4 O; E0 o* F
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。2 a9 A% i' |/ P9 G# j8 [' J$ w
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
5 M( p! ^9 y6 r! Y. ]# ?周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。9 l4 } y. N# n/ h: ]
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
1 l" s6 ~- x/ D: G2 w- h; S
* Y9 s" k) O# F8 n小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。7 C# m7 q4 z4 r5 e# y
' f3 o5 s! n& B0 V( c; Z& W
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。% Z! a$ M/ N1 m: R
! x# X: t$ c, C1 y
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
t( S+ s; Q9 a+ I M白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。# Z* z. f! v* ~" n7 Z
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?" [' F( O& u) g6 O; v) ~
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”# }. P& W: y. t. f4 o, g7 }
% q- ^# \' z8 Y% a, h R4 f
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。6 b& v1 D+ u2 P8 k- x
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。; t0 }4 {5 A8 e G$ k1 Z& b& B0 u
9 \& \# F* D5 _* M! q! Y
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
7 }3 C5 n. A E; M3 U0 G! B4 l2 I0 W- P2 B0 r; X/ J: f+ I
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”$ C9 U, x8 s9 m3 H4 O: ?5 _
( g8 t1 M2 T' ]" E转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
2 u) V0 W7 k. ~$ y
a+ J1 ~; B7 s% W8 Q“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
, n2 V; o& H9 _+ _) N7 O s8 M/ O+ `" X. d3 A& ~
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
% H4 I( b$ c. c7 L: Y6 J5 r
1 k2 \9 @- m2 z波密桃花谷,耕作的藏人。# `# F+ x& v! l! S. {" Z4 F
- H* P+ x: l b; f8 q. |# z“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
, |3 l* m' u; _! `, p& e
; o- Q- R$ a9 @现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:! ]( D! e, \" M3 X( E1 \, _
& D! u2 `3 w) r Y* }3 b) \他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
" P8 b. o$ g% E. X% I
. s' L( ~4 ?( ]照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。, V2 L, O/ f6 P! N! u3 m' u
( a1 i& [ W: u* \但是,时光却不可倒流。
; j, |" ? x: X4 b" v
$ O& x5 p$ H6 f2 x# G9 l
/ r* z3 s8 P- J: k“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”& d5 x! R( Y& Q _# g* \
0 t2 m* B+ I4 a% g看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”+ H& Q2 Q- G! B/ P0 U" p; u
/ t) u5 \& n5 X# V$ T( _6 U. O6 C! m% ]1 g
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。2 `4 v$ Y& }( c- k
" g# P- e0 C- a5 \' j; H
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|