 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
& K/ C3 c2 H8 g$ z
* A; J9 C! g# \ 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
) q( J+ o- a+ T0 @2 O% a/ y7 s+ G8 v; A0 |) U1 K; M
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
: s( d# ~( x* [$ H7 R6 t, V% e" J. {. A+ u9 Z* P' P2 i1 l2 Y& L
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
% [7 g" D* v; W# `4 b
' O- E- N/ s$ A5 W8 R9 H. x2 \ 第I部：桥那边，荆棘丛生 2 M! F" a* T! f1 I
# {$ e0 f: r( L4 M7 a p
——一家新移民的真实故事 & S& i, U% g* C! S
5 Q9 Y$ N1 C9 @! \; @3 d. Y
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 ) w( @/ B- }7 H( q: B v7 W2 _
( a! y8 @' ^7 h" z% K) c7 U 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 4 E) J4 s$ A. ]& s) o/ w, n5 i
9 o$ R9 q3 `% j. _$ E) W5 T7 q 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 : T; J5 b! A$ k5 ]: U6 _ [
Q/ J; |% j6 `4 m1 w+ | 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 9 W' ^# I1 E; X
: _0 r( W4 Q9 B& p% e1 i
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 8 e( }9 }4 Z$ E: w( l
" S: v+ d6 @* ^ “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
( S2 _5 M0 l$ ^; x
7 J# X* n1 p( y( u8 s: C1 L% }2 Y “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 ' G4 a9 M6 e7 r/ Y* n. C
( x4 r; k' r' v" k3 V% ~8 b3 o 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 ' S# X2 n5 C7 Q6 g& C- \! Q" G7 Q- _
+ o/ S6 u Q" [3 g% f, v0 X
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
, K4 w6 |1 m, a: \* d* C, ^/ m+ |% H
' v( f* Y' {% H/ F 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 0 U0 t$ R# f+ }% f/ s) F+ L
7 j1 h( R7 x" b) b7 j- |
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
$ ~ F" {* m1 P. y# E! W8 P
+ Q x# O) F% E3 c7 X) _- R 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
" a6 X8 a' x+ g# {9 g
( a7 g0 l5 l: g" `% a 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” # R+ a- N# S) Y) z1 L8 j9 ^' e8 a
/ ] q- C& \, g* d1 c! R( y “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
: D: m4 N b0 x2 g% {4 L$ `# H8 b) w0 }0 _8 }. x$ w. e X" H9 I" Z
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 4 p7 T) [6 i6 N& Y' R0 i- m9 H; S
7 m0 h) m3 `/ e0 s 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 $ H7 S. {+ Z# R) S
( G R0 z" w3 n. [' }
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” ' p7 {- ]# W1 }$ {- F
! E5 a/ p4 q/ Z6 ~# \
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
" Q( h/ J' D: ~7 O) Z5 f' A1 H" f$ Z
1 r. U" x2 N& o4 K* H “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
% M) ?9 U" h& n/ K! g# J9 z6 l1 @! |+ ^9 T% d0 z* }
第II部：想归来，已无从开始
. i. c3 M( t: b9 G; f
& z$ n& t- `. K ——一群华人精英的内心纠结 5 ?) r2 P% t0 v1 |8 F
( a- m; {/ r9 U& E
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
# `% T( R9 b6 ^8 [
7 E% Q/ ?0 o i+ I# t4 d; t “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
( H9 ~7 Q: G/ \& @: ~ H6 e
% [% q* B. j: V: i) u1 L/ M 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 4 b+ d) z7 z# }
+ ?: p( I0 e7 i9 A1 T
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
: s7 O* @4 T1 ?. @2 |, P: z( e; ?) P3 r; o" p- J, `8 `% y/ z& m
U4 S) A& n9 @; E( g
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
8 p8 L2 ~# E0 y- j9 Y# ~
