 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 3 p7 t( `7 l% `/ M" y0 |' K
- |$ T5 f; d, o/ V7 W- M3 \ 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 ! R1 b# y8 k; r, `2 i, J: S1 u3 c0 w
/ w8 r/ x' y, Q$ P 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
+ F$ M# v( t6 H. j3 ?1 X% c3 M# }3 y- X' Z/ W9 H) l9 b
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 3 F+ R$ v7 N8 X) I
R$ D! K) v: g0 R" H% o9 Z
第I部：桥那边，荆棘丛生
. n; B& f9 a/ W7 }3 @! x8 K# ?5 _0 l5 D8 e- U
——一家新移民的真实故事 4 j1 N0 T9 M. i. `/ V6 L5 n4 L Q, D1 f
. T+ P0 }# q- l" s
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 * M. z% u7 |) ^( J3 ?# P
! I' q9 Q! ?0 e/ ?. Z 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
2 }+ @. F( C3 X6 P5 ?1 V9 k7 m
% x: E% h" n$ z- `' [: q 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
* J) k3 |5 Z- h$ R+ Q: H: e+ Y H4 a0 R% }# J5 Y: Y; ?4 M: h/ Q$ G
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 0 F& Z0 Q0 O/ T! v" m3 N
$ d: L7 Z; h% _* k 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” , l$ o* H; y6 A1 ?0 R5 x
! r$ n5 o4 S% D8 ]3 n5 X
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 & G" V1 u0 x: y1 V
: l! T7 h$ L1 V# k$ l' [! K “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 1 J/ b/ h$ _+ U
; p0 S' v5 ^) r- R# o- x- q9 _
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 , n. d: @ y4 o, A, J
4 U( n* r8 q2 R1 [0 {1 L 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
% K- i _" _) L
/ A; P0 {% R6 k 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
+ E" ^) E4 O& z2 {3 z" g' ?
3 W# |. l+ R: F5 E 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： % M% H* E0 B8 U3 A
6 k" Z; a+ I+ m' M( |4 q
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 0 W. U; S" p3 w& n
) h0 ?3 T! |8 e$ ?" W
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
7 H' U7 c5 L! t8 ?. n# O2 T/ j9 x: D& u2 q* X6 k
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 2 O8 Z" p; a4 P% ~! Q
- X5 n4 P9 J* }% i9 _ 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
5 z/ H) c& V T i
9 h1 p# m8 f0 [3 Y4 r0 n 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 $ k4 i" ?3 Z, V% }
5 g5 l* _9 @, N Z9 J1 D+ E. p
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 6 V& O1 A! w/ K& R
) N5 B( w U1 I3 h
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
: j0 y1 m% I# Q( K) _. J! v6 Q/ ~+ Z
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 o9 E' l( Q, X
! D& B) `) Y/ ~ 第II部：想归来，已无从开始
6 Q# a8 y1 \! F* B+ f- w8 v
! h- k" M4 }% b d ——一群华人精英的内心纠结
, B5 x' F2 S5 J& m2 q+ r' Q
* w; c7 k" c& F% D# x 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
( Q" Z% e- ?7 r, k1 Z5 C( a; K( A1 ^6 b8 L
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
; X, R$ K( j3 p* V' R. H# A/ m
& p: `- }: @1 b 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
$ e" `7 [& o8 u# o& R6 G( e% b# w: z$ w4 N' O0 _
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 ; R6 g* a2 n: z) I2 ^6 u! K+ V5 E: _
; ]2 j/ {# z* s$ ` m, }. N0 u& i
0 P ^0 v3 d+ W; ^, O |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
