 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他,就送他去纽约,因为那里是天堂;如果你恨他,就送他去纽约,因为那里是地狱。” - H+ C# v/ _0 ~) w# d, c
- P/ L& O Z6 V S
1993年,旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》,告诉成千上万做着“美国梦”的中国人,什么才是真正的美国。
$ a& S) x7 y8 B1 q* q) `- l" ?) ~( W4 K$ _) @
2013年11月,曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林,如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说,只有活到他这个岁数的美国“老移民”,才能真正体会,历经二十年的世事变迁,许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 " t4 m, Z+ F8 \# f7 `- S# Y% [5 U. z
' G* A+ `- U/ }7 k& Q# Q& \' n 这一次,他的开场白是:“活了60年,做了30年梦,纽约啊纽约,曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看,不值不值;空忙了一场,不懂不懂,挺荒唐。”
. G0 t! {/ X4 Z- `% u" M5 @: _# y
6 n& v7 Z5 g- \' t, ^. O 第I部:桥那边,荆棘丛生 * w! ~* S2 g( f+ C/ P* B" }
- K2 [& y% b. `1 F9 N" t
——一家新移民的真实故事
( z4 I" D0 _; m% t4 I3 t! h& n& b4 J$ H& n; X" f
车窗外,资本主义世界一派花花景象:曼哈顿的摩天大楼灯火通明,Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
3 _1 @1 f- A/ ]* L
) O' m; A" [8 G5 a: K. Z+ X 坐在姨妈的车里,刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明,在《星条旗永不落》的高亢旋律下,手舞足蹈,豪情万丈:“美国,纽约,我王起明,来了!” . T; C: [' E/ A- k: e; ?' s8 U
) \6 m( Y- i! x' k
曹桂林说,他不是什么专业作家,很大程度上,王起明就是他自己。
1 d1 L2 o m! i& U3 F# [/ E
- w, A" a1 c! b0 P: t3 \3 Q8 p 1980年出国前,在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林,一个月的工资只有42.5元(人民币)。“那时候中国外汇储备少,出国时一个人只能带16块美金,连半拉车轱辘都买不起。”他说。 7 P+ Y2 d9 j: Z$ o
3 C$ E/ j) V% X
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子,与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说:“到了这儿谁都不管我们!在这个鬼地方,我觉得饿死了都没人管我们!”
) m) z' I2 e, F. F$ a7 N) E& I- x1 c, d& e* J! x8 w; }
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国,“辛苦”的含义,主要还是没钱。 / E) h% X& w$ j# L# w+ _
0 Y4 _2 A, D! Q* ? “美国其实是一个很自私的国家,主要还是凭个人能力。在中国,有时候能靠人情,有时凭一个巧劲;在美国,只要你没钱,都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
7 J( Z1 E. h) k+ r: P
- a, N, T5 T- j+ B 如剧中的王起明一样,到纽约的当年年底,敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司,主要设计和生产美国高档针织时装。 " W' G$ ^, k8 g$ Y
# i! j6 J. g& y% Z 王起明后来的故事跌宕起伏:他有了钱,却离了婚;他在美国为女儿创造最好的条件,女儿却在中西方价值观的碰撞中,成长得愈发叛逆无理;资本主义经济走势无常,连带个体经济和人生处境一同陷入低谷;面对昔日好友前来投奔,他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
9 K* P! D1 m2 p% R7 K% e& _; h4 t
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林,1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡,他觉得受宠若惊,又觉得受之有愧。 5 l2 p: c; Y8 Q
: F5 X9 }- x+ ~
在《北京人在纽约》的前言里,他记录了这么一段: 6 A6 O+ k% ^, S0 \
2 K q( h, } j
老领导走过来,拍着我的肩膀说:“此一时来,彼一时也,你现在摇身一变,成了外商啦。”
4 ~7 z3 z( K" O9 v% ^
{9 |! l; j# J* ? 我顺口搭讪说:“我是‘内伤’。” 4 p# o% U' I# g2 t4 z) q
/ n6 M4 U# [+ x+ ?+ v7 n: B
“什么内商,内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国,是国际大倒爷儿,做的是大生意,所以,就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 7 E( I- ]9 ?; N) {: _1 q
4 c `: W+ j" w3 ~: B
我想张口解释几句,可又一想,算了吧,我的内伤,几句话怎么解释得清楚呢?
/ ^8 L/ H x% v# d. x0 P% J( u5 K
于是,在回美国的飞机上,他产生了一种冲动:我的内伤既然几句话解释不清楚,就慢慢地写出来吧。 & E' j! K4 }7 B! [0 N2 X
! H4 D2 W" v9 P 回到纽约,他每天与客户谈好生意,回到工厂布置好工作,就赶快回家写作;在路上,他把笔记本电脑放在驾驶座旁边,遇到堵车,就拿起来写两笔。“我没想发表什么,就是想到什么就写什么,写自己经历过的事。”
9 v; |. E5 [" W: L9 O/ [( @
& R7 v7 O h0 z 曹桂林觉得,美国有很多好的地方,只要你努力,聪明,肯拼命,总会有成功的机会。但是,通往成功的桥那边,并不是一片乐土田园;桥那边,更是满地陷阱,荆棘丛生,一不留神,就全玩儿完。
$ S) V6 B( N: q; O% C& m8 m% N' z9 j6 a( C& `6 G" z& V
“在第一部里,我通过一个家庭的变化,反映出中西方的culture shock(文化碰撞),这是一家新移民的真实故事,我写的是真实的美国。”他说。 3 [' |3 c0 R! H# E, e G
5 I* k$ a' W) i' \. s
第II部:想归来,已无从开始 , W2 {# Y, T* o
4 _+ K; c2 G5 E/ v1 x$ i a ——一群华人精英的内心纠结
* i% J+ o" m1 b5 R7 s9 I" y4 |
/ r4 {" ]) i; y; q 在美国,曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家,以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后,她被中央音乐学院录取;1981年,成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人;1985年赴美留学;如今,她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 2 v/ ~8 V5 d1 B6 r( A" ?' I7 [
o- h1 {6 p) \/ H6 @' ^. M “我在美国的华人朋友里,很多人都是像叶英一样,1977、1978年参加高考,上世纪八十年代出国,后来移民国外,现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说,《北京人在纽约Part II》中,王起明的故事也正是围绕这些人展开。
4 W' b2 |) }" I. z N9 O. |- f; i0 S' ~' j+ m
去年中秋,曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙,那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子,我带一个韭菜盒子,或者一盒牛肉,聚到一起吃饭聊天。”他回忆,“忽然有人说,我们想听听家乡的歌,于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着,大家都掉眼泪了。这是为什么呀?是欣赏这首歌,还是勾起了什么回忆,还是看着今年的月亮特别美?谁也说不清楚。后来大家都没说什么话,一人吃了几口饭,就纷纷回家了,只听到各自汽车发动的声音。”
! ]8 n" \+ B1 u) g; c% j3 w1 n4 G+ ]# N! g! D
曹桂林说,他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
/ C w( o$ y' O$ E6 q. Z2 [( P) H) V, k9 x2 g+ U0 u* A0 w4 O9 V
, K2 _5 `/ Z+ ]) E: ]
|
|