 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” - H+ C# v/ _0 ~) w# d, c
- P/ L& O Z6 V S
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
$ a& S) x7 y8 B1 q* q) `- l" ?) ~( W4 K$ _) @
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 " t4 m, Z+ F8 \# f7 `- S# Y% [5 U. z
' G* A+ `- U/ }7 k& Q# Q& \' n 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
. G0 t! {/ X4 Z- `% u" M5 @: _# y
6 n& v7 Z5 g- \' t, ^. O 第I部：桥那边，荆棘丛生 * w! ~* S2 g( f+ C/ P* B" }
- K2 [& y% b. `1 F9 N" t
——一家新移民的真实故事
( z4 I" D0 _; m% t4 I3 t! h& n& b4 J$ H& n; X" f
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
3 _1 @1 f- A/ ]* L
) O' m; A" [8 G5 a: K. Z+ X 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” . T; C: [' E/ A- k: e; ?' s8 U
) \6 m( Y- i! x' k
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
1 d1 L2 o m! i& U3 F# [/ E
- w, A" a1 c! b0 P: t3 \3 Q8 p 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 7 P+ Y2 d9 j: Z$ o
3 C$ E/ j) V% X
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
) m) z' I2 e, F. F$ a7 N) E& I- x1 c, d& e* J! x8 w; }
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 / E) h% X& w$ j# L# w+ _
0 Y4 _2 A, D! Q* ? “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
7 J( Z1 E. h) k+ r: P
- a, N, T5 T- j+ B 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 " W' G$ ^, k8 g$ Y
# i! j6 J. g& y% Z 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
9 K* P! D1 m2 p% R7 K% e& _; h4 t
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 5 l2 p: c; Y8 Q
: F5 X9 }- x+ ~
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 6 A6 O+ k% ^, S0 \
2 K q( h, } j
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
4 ~7 z3 z( K" O9 v% ^
{9 |! l; j# J* ? 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 4 p# o% U' I# g2 t4 z) q
/ n6 M4 U# [+ x+ ?+ v7 n: B
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 7 E( I- ]9 ?; N) {: _1 q
4 c `: W+ j" w3 ~: B
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
/ ^8 L/ H x% v# d. x0 P% J( u5 K
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 & E' j! K4 }7 B! [0 N2 X
! H4 D2 W" v9 P 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
9 v; |. E5 [" W: L9 O/ [( @
& R7 v7 O h0 z 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
$ S) V6 B( N: q; O% C& m8 m% N' z9 j6 a( C& `6 G" z& V
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 3 [' |3 c0 R! H# E, e G
5 I* k$ a' W) i' \. s
第II部：想归来，已无从开始 , W2 {# Y, T* o
4 _+ K; c2 G5 E/ v1 x$ i a ——一群华人精英的内心纠结
* i% J+ o" m1 b5 R7 s9 I" y4 |
/ r4 {" ]) i; y; q 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 2 v/ ~8 V5 d1 B6 r( A" ?' I7 [
o- h1 {6 p) \/ H6 @' ^. M “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
4 W' b2 |) }" I. z N9 O. |- f; i0 S' ~' j+ m
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
! ]8 n" \+ B1 u) g; c% j3 w1 n4 G+ ]# N! g! D
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
/ C w( o$ y' O$ E6 q. Z2 [( P) H) V, k9 x2 g+ U0 u* A0 w4 O9 V
, K2 _5 `/ Z+ ]) E: ]
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
! r. E( `4 R0 `, I
