 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” r9 c% {+ W: p2 o+ h
" {: J9 {' G1 j- b$ ~ 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
" r7 J9 }9 N H3 S3 D
' {! G, Z( C& Z; K4 k 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 0 C3 C; N9 ~' ~. f3 p) D7 h3 U
! e- r0 G4 p% S ?0 h! _
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
) a3 P6 J* q: g$ D y) E# d. f& c, {4 X2 B# j7 I- Y: v
第I部：桥那边，荆棘丛生 2 J% ^) ]$ o0 l1 H4 z+ `
, B8 s v7 o) q0 _ ——一家新移民的真实故事 , E. H/ L L6 O2 U
( q( `7 `6 H2 C; X9 O( b. R
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
" B( D/ \/ e' ? O
; a( a: V- U; o" s& o0 Z4 Y. I. W 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
& ]: `3 Q& q5 U* F& v' w% F1 H5 A+ y. W( ]% a/ I* U
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
2 O! x) F: Z2 v! Y
) C! D2 ?# [9 v2 f 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 . N6 \1 e. x6 o" t
$ X% P g W9 N. J% D" l3 n
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
. e* B$ K/ b: Z- K, S0 m4 B9 C8 i& M% ?; @
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
6 R' j: Y5 q( `/ N! K) j* l" @; J' N6 Y. m5 d/ l
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
! n k+ K3 o+ ]6 r5 w0 _! }* Z) ~$ v* C9 s g1 s' S6 U7 \
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 ) [0 A. \9 l! _/ V( }
6 a4 F$ Z/ E, f# y$ M8 G 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 - k3 t- a' D7 x/ Z) }* r" K
. R, S; Y) N( E: ]4 y. E, D
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
; o6 I: P" J* `3 M6 p T# k% G! g: H' k: R5 u# i
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ' C! ]0 R' M- B7 ^
+ G- F" S# p% o3 q( n" l
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” # R2 Z. q3 t/ ]7 p: G
; G: b K5 l( m
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
6 H: y' O4 Z8 i4 L9 h8 @9 F z
+ ]0 x7 ~( t$ T, U “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 - u( V- \. _& u! s$ f/ x
! n1 s1 r7 Z' N$ w% ^/ w 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
M5 M1 o) }: r$ h6 V$ @& Z- g5 e, C: [3 y$ K
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 + |( @! o8 Q& A; t1 @' v
. F& D* C1 g# R1 V& p8 K5 d 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 4 k7 W8 p$ q0 l8 l
5 a! X0 O( e7 ^8 b! V, S4 x 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
0 q! h2 L8 F5 K% g+ Q5 _+ K. @) q4 V. O7 z K$ J/ Q0 X7 T+ s+ {
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 ) M7 }5 T9 i6 C! j
. m0 p5 z7 ]6 G( O& u 第II部：想归来，已无从开始 4 X' J$ t' o8 y: |) g8 i9 M, Y3 c2 K
3 U1 Q+ Z: A5 m6 q: y0 J
——一群华人精英的内心纠结
+ G$ z7 R* b P) K+ ^- [/ H3 f; n+ G
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
: H" k0 k, H/ P; f3 v/ \2 }; B6 x5 s: G' ?
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 + W$ x) V O6 t; a: a' L+ ]. I
8 z" e d3 Q& G 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” * |& P% M& c4 c9 @
+ P* c- o4 S" c( v) q* l
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 + U! k* Z6 q' V
' K/ I# t8 Z1 W K3 P5 T' s p& Z$ Z
) r1 }4 h/ Z6 c! X% @
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
9 K* ? ?$ K& F7 P! S- d
