 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
$ _0 D0 P8 Y1 _( y! D# s
, I5 K& I$ m" |0 r" \ 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 ; U+ X% f K* T' ]+ V
' U7 T/ ?9 X; c7 F
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
, p5 E" m( @/ M6 K
9 ]% A& g7 ]+ F! r5 B# Z 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
2 d; ~( G" T3 X8 Y4 } @" C( j2 {' T* k( r( N( n* Q1 [; A
第I部：桥那边，荆棘丛生 0 A7 ^. T B3 {8 h; A
" a0 z5 m3 K( ]& M0 N' j' l
——一家新移民的真实故事 9 n; D. t o$ C' U( S) C, ~
& E- B& X2 o. s; f9 b" K- q
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 U0 E5 _9 H) ` Q, C
) k; d& c$ j: q$ L3 o# N0 H 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” . Z& l/ E, }" h" W% ]8 A: f) \
/ h k2 h0 F0 b- q 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
, _( H% v2 h7 Q2 x" D( D9 |* d: r2 _% G9 Q
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
( A/ z- v9 q0 N7 H. m- b
, f8 G+ f8 e; a4 J) a) K6 P# P( L 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
0 ]( m- {; N1 J0 ]: a8 d+ y
" K% y0 p- F. U2 l8 Y: O “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 ' {+ P" T+ i* ?% r7 L
; e& F7 }+ ]: T! h F# `/ L! a
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 4 T! H$ L- m3 Q' z; V
$ r' U" K; k$ d/ n 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 ( o$ {* [' @ i F+ w5 j8 C' ~
- p6 D% I% d+ i 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
0 g7 ]) s. q" y, ]5 v4 o7 H ^6 n+ T+ Q% V" I- X$ [
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 $ A3 Y. J; t4 e; i, m1 c' u( S
) q8 R, Y5 _1 {8 H. t3 u
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
4 N+ n4 p5 t: `" F. @" R- p, A2 g+ v* u2 q1 _
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” , B5 R2 L% [3 h3 i: q
9 K( s' q2 i: v& q' k 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
3 L8 c* Q5 ~7 B" z6 ~- V0 ~
! l# b1 H2 Z/ } “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 - }! x) `( ]2 ]- h
/ C+ Y+ F4 n$ B/ W4 }
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
; y* L1 k+ `" M4 @( r1 j5 e
$ E- F7 ~/ g/ f( W5 G+ o 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
. E# w* y& G- c! A+ X3 w* L2 H2 _6 ?8 [+ Q" o' a$ Z( D1 Z4 |# L
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 4 j( K# `" S1 I4 E) \
: f; F) H, k2 z* k8 }! R' | 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
' J4 Q- f9 }( h& Y9 u9 J
0 T9 ~ k( K i7 b2 w" j9 d “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
, R# |* c1 X! M7 ]4 I* `. p5 @; s" u4 H5 v& ]
第II部：想归来，已无从开始
! V2 }* S( j4 O- D# m Y0 c% \( s" ]
——一群华人精英的内心纠结
) |7 |- U; o& [/ K. |1 I9 ~* M U4 T, K) W2 \, F5 v
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
, g( Z, @' L# b9 v! b! y5 X& s* b# b3 H7 h7 r
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
/ _9 R, [% [3 y$ Z- W& Z
5 [% G! z$ Q* ~+ H 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” / V8 A" |5 e5 V& J W6 d8 H Y4 ^, C
: A" A& s2 g7 c- `. [ k 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 / ^4 x/ ^4 ~4 ~8 n9 P
, N& V# {2 X7 ?3 G5 Z6 M6 H. `
* l) S i* w' B7 o1 G( N7 f |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
/ O0 K' _3 F6 {5 b# |2 t
