 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 9 @, ]: M8 Z2 `( T
, `$ u' Y; F* m! d9 Z 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 / u4 C, V1 U& `" a1 y
d( n! S7 S: `6 H3 U) G 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
; L+ w6 ^3 `% f( a) Z- B1 O$ A
2 K: v* l; Z; ^" c( I- `8 u/ f 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
. w* h; S2 T' T! o+ U$ t3 n& N3 ^# p+ q
第I部：桥那边，荆棘丛生
1 x, c" w: U e+ Z& Z
" g& H7 o9 @: o- H5 |' s% S, ] ——一家新移民的真实故事 [5 |& Y, F9 g3 }; K: x
& {1 a1 b9 ?4 l
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 : {0 A" k' R( G8 l# }8 ~. I
6 F4 R- X- u, W8 v; q9 H8 Y
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
6 S. \, W I1 ]6 N( w$ J9 o: \% D6 x. n8 {" Y3 q# {( ^! @
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
/ x# y% V! |$ G, z4 A: e9 p m# Z' \) `* W$ n4 o o
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
" m8 F/ K1 u; g5 \( `1 ^) z5 F( y0 x
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
0 U5 ?. U4 F' y% d: n2 U2 \
8 X- Q. ?0 d- V “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 8 T1 L) O/ M: n1 w
1 s! x, Y7 W* N |' I “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 2 d) ~9 H& r4 ~. p y
& N' O) d- h" S% _) R# {* U3 Z i 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 ! R( d- Z, s; y; ]1 Y7 k
1 \/ Y4 S& A+ V6 b2 b 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
3 M! I4 C e; N" V6 k: U% O. [2 O% y; d' e# p% L
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
& M) y" F( y8 N2 ]1 M" ~! |4 t4 t0 u8 K* ~* |, X/ |
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
9 t2 {" ?/ @# m( g/ `1 P8 ?; S6 ~) o- u7 x% ?( s
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
; Y$ C" ]$ u8 s0 o E
# r; V6 p$ M- q" A& u 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” ' i, V1 ^) I3 @7 @& \
8 Q( h% b3 G3 v5 y3 Z: K9 Z
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 9 u0 n5 Y. F3 W. ]* A
% y% p9 s4 D, d; l4 H/ _( V' }: ^8 J/ v 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
# w; r3 A4 c& J K2 G* `7 O r
; ~0 ~: g% a/ B+ u/ Z 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
- M7 H8 H# y% E! l! E+ l) K3 A n! R Z4 L1 O9 u3 G
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” b+ q$ G ~- X( _+ O. K" i
" B1 Z; E; P" W 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 . B, H1 V0 E Z4 w5 R) w, H
. p7 T7 F' ] i7 ]
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 " m( F8 X( `+ Z9 I2 t# n' m
$ k% j" Y: z# F3 { 第II部：想归来，已无从开始 * ? C& a% Q; w$ K6 U5 F! J
7 N* Q6 o9 D2 r& ~; f9 ?
——一群华人精英的内心纠结 0 U8 B" C6 `+ W5 o' r) i* j
( X- h$ F% r$ ~* d
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 ( H$ [7 s! w$ k, p
& o$ {2 N5 d* x% n" Z, S; _% H “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 2 i9 P9 K/ \4 o4 ?# k4 s3 q
' b8 C) O6 h! Q& [% h 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 7 w/ c1 r0 v0 E0 Q" \/ G- L: D
5 `4 _( C6 [. e4 B- ?7 f' S; `0 G
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 ( M, D5 ~) F+ A) U( A9 V
; v! f9 z; X, T7 m% ]4 Q; b
! t( @1 O# y# ^9 b" o |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
$ K& \1 V+ _ A1 | \. _
