 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
4 |/ P: ?9 h; ]: o# k
! P$ T' k$ c/ p4 d8 Y 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
. B$ N5 ]2 m4 f4 [0 f- t0 J, ~- @1 n& \
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
5 r% `# z# e$ s; y; _1 o9 W. j' L# f* e5 K
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
. S/ K( {3 l0 ~9 y: B I6 C/ w# e) X
第I部：桥那边，荆棘丛生
2 v0 G# m1 w3 A, j# B" d5 E9 B& _+ G7 z3 b( R+ v' l0 m
——一家新移民的真实故事
) q- s( `: a1 R2 n6 D1 E- A
8 M# K3 G1 f% D6 `5 { 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
4 S, }0 P0 O- o7 g( N* Z5 J
- M& g. V+ X9 v- V% Q% g 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 2 |/ A# r) Q1 G: s
0 Q) q1 a* c0 q% F; [9 ?
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 / f0 E8 Z @4 L: i' e
% v+ c" |6 V. V; {1 d& e b 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 7 Q2 K% |+ g: j/ O* Z
5 s0 ]4 t- V$ P3 u! G% D8 U2 Y 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
# x' Z5 M7 L9 Y' b7 o' P- F$ ~8 L. U+ K4 Q
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
" q9 i! R* h( p% ]1 P
9 E% ~7 I) s- B “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
7 k# u) n7 E* A3 A. l
/ a3 b+ r# J. ~* V 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
& k* Q @* I2 T/ P+ ?8 I5 N& P& ?8 k% j: ?( z
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 ( Q* @+ C+ x; _' G( K
; q7 N' J* C; o9 I 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
" b& g+ F; k+ A" f# ?, l
- A3 Y: j3 c8 O; E9 I0 S 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
) m5 @" m8 ~8 S
7 ^. G Z3 M" L9 y- }: Q+ k 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 9 f& {9 |/ r- p
( ~; T( ~' n4 t7 Q3 P/ e 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 5 ]/ x5 Q" D' _
3 I8 L! J1 ~3 ?7 V/ `" i “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
% K$ w* m8 N3 Z2 D6 W; |# m2 b: r+ @, `0 w( F- X. J
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 0 A b% c8 t$ W+ c
" S* n$ J+ c' G8 P% n
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
' R" `2 M# _) P3 h R2 _) J. c' b+ e; g0 M& f3 a. g
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
% E# S5 V9 }5 b0 z$ O0 Q; a' `
/ G" {5 T) l) r. X 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
) u+ Z) b% d7 E' X! \/ T( A; |
9 H" Q) S7 a; I' x4 X8 ]9 K2 H/ n “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
5 K+ s! A( k0 C3 Z
7 @# ~. f8 P% ]0 }1 ~ 第II部：想归来，已无从开始 2 J' c" A8 u f! n# M
; l7 U, [% s8 ] c, r ——一群华人精英的内心纠结 ! C, {( P6 \) @* h. Z7 s2 Q. r; L
3 b" x/ o9 T) j M: Q# v
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 4 u$ R# d; A" Q
! K/ |9 Y/ \. d
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 + u2 O ?) X6 ^: b% @/ S4 c8 L6 j
) L8 r b* `% t# j E+ p 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” & C; r5 H& m& _$ s H
& }& L6 u7 H5 i, J* z# U
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 7 B- u+ j' X3 t' l5 F
7 w, `+ G4 t8 A; M
2 q) J) T# C! I; s3 a8 Z( } |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
