柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

                 
1 o) d5 Z( E+ N) P$ @$ p
7 u1 @. N8 S4 y+ K( n4 ]
      一
/ b% y3 z7 U$ k9 t* r0 I  w- N
) Q  G5 [: G! a. S+ L回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
/ c; o, r9 |6 c& C, r& [
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
9 i7 `+ O6 W' y6 n
$ y& A$ z0 H4 S4 m李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
! o' E) H9 n8 N$ h. D
* L4 A, a6 \* Q, l; B$ x1 [华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
$ ]3 z! b$ c' Z% ]; b
1 ^3 g; a" m9 [, G$ J2 R那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
6 _/ _, Q' m; q$ k/ l  A
——可是我为什么不知道他？

4 p( n$ a7 F' y  ?: f二

) L- F5 b+ P9 f) D3 N0 t. h深夜里我一点点找他的资料。

- s: |& k$ g- h4 w9 `他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
  o0 n5 p* |) D
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
: b7 ]% c/ Y1 |6 F8 p
. [2 Z. l* c) [! z他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

/ ^4 F% W) k1 |6 ?' M' I$ ~每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

; d% g) ~' g$ n4 R( |' K他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

& ~% h) M; ?: _( @( a那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
6 _: D: {/ G0 ?$ s9 [
- E! Z; e# M7 K& z, j' n% E三
1 W$ Z5 {4 g$ U( H, V
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
& w' V. S. }8 i: m2 O. w: H9 y
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

8 L1 q; V! Q( J# L& q4 g/ m5 p- F这一年他23岁。
, A. @  N. [: X; m$ G8 Z
3 j; c+ O7 H+ G. R四

' y7 p  k. K% l  i% ~, j: o8 L1 Y他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

# Z6 R, f8 {* w% w- n他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
4 v( A# u! }! v& y# P4 P
( N% f8 b5 [5 G; U他已不求收获，只问耕耘。

* [+ N% |- ~' X5 H! H他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
7 e3 Y& J' ^, O) w% {& R
2 {2 d8 g0 N$ R% u4 }0 L5 q五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
- M! J9 C& L# q: J  c& \
8 v& k0 a& B, W$ X! k& i他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
: H0 [) ^6 G/ @: Z8 Y
4 U+ U0 U; {$ @从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

, C' A; \: @) z吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
$ G0 t/ b& ^' N  u
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
4 l6 w) U' [3 u3 ?( p& l; q
他不光要栽种，他还要育土。
8 {. u$ k" {; B
6 m/ }& W3 g& w. s# u: y他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

: p) a! _" S- q  W1 T他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

2 Y7 L0 F3 F: Y3 t9 M* ~中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

/ {( B+ z" C( _) \. w' ?$ G  O六
8 @9 \) K# P# Z8 `
+ Q4 O' h3 y3 u+ h" O2 n那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
4 o6 W8 K" d$ x  h1 O1 Z7 a( ~
. l; c8 |1 t1 N) D清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
; D1 y6 k) }" ~* y% T
% s6 y$ ~0 o0 W6 i7 n4 X: O1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
; _" v3 M3 P! q# a$ p+ `' V% _  P, W
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

5 @* k( \. d- C0 ^5 N) A" y8 V& t5 P" _日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

. Y6 A+ S2 @9 y: ~6 _# [5 t从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
8 ^- k. A1 M/ Z7 i8 R
3 v& m1 H2 |8 d当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

# W3 @( ?  e( T# e+ d9 a钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

4 c& v, G  x$ h/ P七

他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
; R5 v% S4 f0 Q/ M/ F
& I( t7 @; l8 J( B+ Z) k网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
8 z! g$ \7 j- I) n- M  \/ G
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

- R) d) u- P% \6 i他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
1 Y/ E; l/ T7 {, \$ \! n$ T& F
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
, S1 d" X3 d4 i' {! U
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

% D/ N7 R: e0 I% c$ r# Z从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
9 ^4 N5 U8 d7 V6 S' I; ~  K) V* k
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
' ]7 V- [0 t8 D; o6 O% M3 u
; T7 H- ]& ?8 q' n- Q八
7 @' _4 z* \9 H' W" x& X$ y, ?
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

5 D3 e; C: Y1 F/ @7 i他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

$ g8 S% f' @% P  j0 R) w& B之后他由红卫兵组织隔离审查。
; C) y% T# d1 B
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

7 U$ ]) y0 w1 T" ~9 \, S9 W他说“有，是你耳朵聋，听不见”
1 w' @; _& s: S8 L" {$ i
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

& S% g  k9 [2 Q0 n/ i# n/ q" O九

1 n' m2 |. \# k. p当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
: p2 t( i! E) g! a
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

6 ]2 ~! a& D6 \' w" F所求不过三五元而已。
3 A, K8 H, H0 d4 Q+ T* B) c; L8 B
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
% N! Q7 q8 c  U. N
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

3 m! x! S1 P5 d; f十
' U/ b) f; d( X& y# g; K1 E
$ ?& d: m, @  B两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

8 ]/ z+ n$ Q5 f( X他泪流满面。

& o9 P/ a7 j$ b8 w- a! ^“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
9 V. r. ^0 R) |0 p1 _& o" \! k
) C6 o7 P1 F& [( |# L' Y他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
# u! J, }- I) X" }6 u
) k% L' `% p& G+ d; ?4 C$ Z" Y1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
) s4 q) N  u9 U# q# v9 [* S  S. z
十
) }% p( o4 ]" }3 Q: u
& t$ d. a* q/ D. V我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

4 m' h" n( S9 t& G一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

/ w( L8 t& z0 ~1 l7 @8 E9 I& q“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1 |# m- Q, r7 A# [: Z1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
  j5 K5 g5 ?/ v. f7 p) O9 \
' W, Z0 x# f" W“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
8 d4 ^6 N1 C" }" I& n
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

7 w  n% D0 @$ n) G

北上太子

8 n9 m& G  i1 I! g' n+ ~' T2 }    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
, \1 w2 O$ ?$ O5 h
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。
- V2 Z+ Z* R: Z$ J4 V* o* J, ]% L
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦