柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

                 

& ~" _1 [1 f2 C& E7 c8 Q* }
      一
( Z: r- o/ \: X+ U* F. g
4 [' q- T6 j5 v+ r* \( o' v回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

3 e' w8 Z/ v8 M( K李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

+ l. m/ I: f* w2 W# K/ |" z/ Y华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
  E& M! R( J( g( g4 N1 U6 ^( c
( c% {7 Q  E' A& ^9 [! h* _那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

, U( z8 g! @+ k2 u: Q" a6 e. \0 P——可是我为什么不知道他？
, B, {9 I$ o7 I* ], H6 z' y, H
二
# n5 _: N0 m) l
深夜里我一点点找他的资料。

: q( e4 L. K* k  j8 W; f! f他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
* h* k$ M* h: _
: B# V' l7 d& i: y$ p他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

/ Y9 b- ^- \1 D3 M3 X他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
* [+ V  i/ {  R4 n* B
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
7 F0 b' J8 N$ i- P9 C& O
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
6 Q6 D. l: l$ V- c4 a
( A$ x% r" K8 e( T# r# }, G4 m那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
3 ]/ k8 O( _/ w9 A  f  u
8 e8 q& O+ X% [' X/ ~) o  B" m& p他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
+ g+ Q  _* N; B+ Q
) V3 D; L1 I$ `- r# f4 P* y这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。
: K1 s# t# N  K9 {; ^) ?( t# G* B5 {
/ W# d  H$ M/ U  w$ P" w四
1 Y# P7 h; C" K" E5 s' [" l( D
" f1 A: A$ X$ f: c) v他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
3 i' v# E% X; |: D! j
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
4 o( G* A. E' g9 O) J& k' W
他已不求收获，只问耕耘。

# n$ B# f/ F. _3 I3 ^5 H他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
6 {2 D  x7 H: k& Z
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

五
# Z5 b5 R$ ^! j8 p1 b1 H
: i  O1 {$ P9 U4 J; H看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

. Q- w) {' @( P4 ^- w6 m& F  ^1 `; ]. K  D从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
# S6 u- k6 w$ u# L/ |9 G
' y3 c( j* X  h9 f) Q吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
) h& e3 c( n" I9 P1 \0 f% o
% W4 z% s* L4 k+ x( m冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

他不光要栽种，他还要育土。
2 ?- w1 t: `# n' x- v% s
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
3 F! C( G2 F. M
六
/ ?. i. l: t3 b) H& X
$ C! a- w) s; B6 T# K; s0 _那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
4 ]! T4 m8 b1 L
, Z" _: `& Q6 ~. ?清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

* m- |$ Q; O8 N1 t1 J: H, U- C1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

" X, z. u' W$ I+ n8 y4 c第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
. G! V: U6 S' F" d1 h9 j
4 [! P5 `/ |, |. I日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

$ V, _8 N: ?/ ?: T( i从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

1 Q0 l0 {$ S& h2 {. Q当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七

/ c8 F( c- R( L他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
+ G  G* I5 o5 m$ y4 ]
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

5 h0 {0 p2 F& E% Q6 k0 v1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

8 r( o' r. Y' ~/ ]4 T: U. A3 R他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
3 r# C0 E: s) D/ l0 O
/ z9 J: T% K9 z) g: u+ n看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
1 R5 E0 v9 k# K
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
$ ]! n) @0 g! p
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
' q; ?# j, R& O' N& T7 A
6 l0 r+ V4 V% c1 u- V1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八

' q* h$ z) S( T建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

7 D1 j: Q. a9 r& l, A7 J1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
8 |, u4 h( @2 W1 R8 t: `
他在狱中一年半。
# w/ f' T  t  e5 q( ?
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

* P( y# ]  }) r" V6 @0 r2 p之后他由红卫兵组织隔离审查。
* j0 F% w: c# {7 I' w& r
$ A8 |9 T% m. _& d: V, ~5 h, \他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
4 W  t3 \8 U& K$ y
9 X) B6 g2 R! I+ u+ n6 K) D他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
6 m4 _! j% T+ J) y8 J
; c5 ~. F7 |6 X8 `他说“有，是你耳朵聋，听不见”
% ]8 x3 g9 V# S1 I! L0 ~3 R9 D
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
7 j+ t( l/ f2 }0 m9 \  Z/ Q
! u) V; c. ~2 M2 {5 e4 r九
! a$ r* \- K& ^( x5 P) |
4 d! u6 D+ O$ G+ @  Q; t" @当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

# {  S* R: \1 c如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

9 c, r5 q% G0 j& ]! }" e2 @所求不过三五元而已。

5 e1 V' z5 ?$ L& a, @* g# {( K6 v后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
3 L, ~$ u4 ]' F3 r! p
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

2 i7 |) K% _& [- C0 B十
1 f4 o; O% t9 `. v; W" }% R
, E4 m9 t, c, ?; ]两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
4 T2 [% S8 Y2 q6 ^4 P/ q
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
0 \" M) a5 L( H. E
他泪流满面。
' s5 B7 G  X) H- e. A) N9 t+ ^' i
6 [8 D7 o) Z, [. ~5 Q$ I, ]“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
& I  y# Q* m$ g9 C3 c9 Y
- q2 X% ]6 v" G1 h9 o8 Q5 w5 P4 `& n他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
7 k, E: q/ B' J, y, ]
  M' Z$ Y% ~* x0 N& O/ d- r他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十
( l  y$ I. n6 k0 F, w4 b- U3 L
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
8 Y" U/ f  ~- ~$ a  ]: M
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”
2 Z* N( _5 g% p/ ?0 x
4 f2 L$ L3 b  q3 _+ T1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

/ p( |- i; ]" d/ H0 d2 i7 _八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
4 d+ R- N9 d* r
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
# X% W1 D# r$ _- g* e8 `
% A5 a9 E% s: j

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

6 q. {! |% B/ `# K# p0 J* ^- o& C4 l谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

( T! k& X6 ^; `4 t总是并不是所有的都是现世报。

但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦