柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

$ N3 G. B" _* G) |2 r                 
$ f! N& w, t' w3 v

      一

5 [2 q  _2 }  W+ }- w3 R回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
8 ]! x8 ?  N0 h; z2 _
" n, F, Z7 P  _+ j. `* d5 W李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
$ t) r7 ~. p2 \& k2 F
5 |( u* f: C1 B' V; _那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

+ c6 l# \7 N/ i——可是我为什么不知道他？
$ C. u* B6 P5 M! c
二
, X) v% b0 l9 E! B9 X) J
, H4 k& q# }- S  ~: @$ w深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
) l/ L' t' K$ q3 e) t( w3 h
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
  g3 [, H* ~/ K( N! ^6 P. l3 w
" X+ f. ~4 w: j' |/ ~1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
9 [4 A# M, ]6 k, i( [! _$ M. {
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
" q4 d" J! g3 r1 z* p3 g
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
. m- n( r. p2 a: Q
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
8 H- b7 @% E* X# `: R, X
' I' [& H& G9 B2 P! y. [三
) b& h- U8 Y# E, V0 O4 y2 _7 q  U# s
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
/ _5 Y) K- D: X( `" l
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
8 z. n- b  m1 g# ^
) g! T# F3 V2 G1 i" c这一年他23岁。
( F$ U: o3 d9 k- ]
四
! J. h9 Q# x6 K6 W3 w
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

$ |3 [& z  L; ?& @. a他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

: S  m2 l: `. t  o% n; N% }他已不求收获，只问耕耘。
$ ~9 _. b" ~# {* F& J0 |8 p2 z
/ P! b0 d" ~  Q' B4 z1 l7 z- f他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
4 v" U, u/ k  n# D4 J
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

$ h7 ^9 f! k4 F6 l五
1 z. v( O' E5 L
7 D# n1 F- t! H6 W: ~% w看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

/ @8 F4 Q7 b$ }# H) i他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

9 u) j" e2 l# ?$ H2 f吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

5 W( Y6 L, U$ N- d他不光要栽种，他还要育土。
% [' E+ q+ |8 e+ E9 @
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

, {3 p' S5 f0 N/ D4 f4 u他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
; T; O  D* e% {3 m% f& t- p/ C
' J3 k5 G, k* n7 U中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

六
0 O# L9 w4 p9 ^+ ~
7 V; k; k: M9 W2 s那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
+ e/ q- \/ r1 n; E+ Y8 q
1 R; w. M* k6 `# Q0 D+ K  G清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
- d1 f4 `, e5 C6 R$ {2 r" y  `
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
% e3 k0 `( D$ f; `3 s* h9 m
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

! W9 b# B. o& |9 X% u从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

0 g! l- l+ F* _* V' n当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
! S6 D' P  s  r; I' x1 g+ P
+ }6 v4 r" c$ f6 _( T1 `七
5 @* D' w9 [& B7 A7 f) Q9 w6 z2 |
2 z+ l6 k- V5 p' M$ d8 i% R他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

& Q# v& s. |* v4 _" [网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

- c% O0 O2 W4 l) h1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

, ~3 P  r$ L( V% v$ Q他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
/ f! k$ V% T0 T
4 Q) _8 ]( E  Y1 V0 B他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
* o& B5 m/ r4 o
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

4 M% T  Q' Z, _& m, i. h8 f1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

) e& p7 a2 O: v, n# ]1 z$ t从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

9 R/ F) N( n) X+ |8 s0 s1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
( x! A7 G2 A1 A7 h% M4 I
八
* {/ M/ i1 L7 A8 f1 _! E* g9 `1 q
6 o" k/ Q( C. u8 n1 {0 u建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
- J6 H, u+ B7 s7 j
3 t( ?* U. d/ b他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
2 ]' C+ v# |' [2 Y
之后他由红卫兵组织隔离审查。
) S! ]4 S$ s; s- m0 I
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
5 z9 c% U& L( K; V' v
& v1 I- O7 ]: {. b九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
! l4 a9 h6 O4 Z! A7 J7 d
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。
# ~) s6 f2 w( ~$ c; q& b7 k
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
9 J/ I* w) e4 J. n! c) J* _
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
, _! e7 v3 w/ e0 Q3 G
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
, T& h: ~/ y* W0 B
/ I/ L5 I! z2 T6 ^# T十
7 H$ T1 x1 Y. B5 i! r
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
0 ~6 }) ~. c: }! d" g/ h& W. B
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
2 M: U/ S0 N- p' u5 K, u* b
他泪流满面。
( d$ i# H( ^" S) H) k: i
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
# |3 q2 Y5 N6 Q. V0 P! B5 r" z
& j2 U2 j  W% j( w. |他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

& V; \0 \: K- U7 }他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
1 i' r) S/ I" @. {$ A5 q
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
  m4 E, \; F6 R; }
8 V7 ~" F6 ~- {3 I  q2 x. d8 k十
% M1 P2 q6 y& V8 D/ ?. ?5 j4 R
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
5 v; N8 ?1 L0 {
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

( O/ {) b5 \% j8 E; j2 n& v: o% r八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

6 }/ N) X0 C; [6 q) D这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
0 I8 c* H* g1 F8 W4 f6 x
1 l& V+ z) v! Y0 I) E( @2 U5 E& G

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
1 ~* ~. {3 C# l" K' g7 O" a
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

+ U. G% ?$ i# [2 w报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
7 o: [8 ~# k: I( S7 I( ], q& E坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。
+ t3 f2 G" C' q+ K
2 V# U& _9 d/ U! V% r8 a3 N* N但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦