柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

                 
- ~: w$ W# ?5 N) N* b0 v* z

. q$ F! k) z8 w$ b$ d+ `8 y8 J4 p      一
2 w( T  x9 {- E: d4 [. U0 }+ ?  s8 ]
% m9 }1 _, M: l6 F2 {: c回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
) _3 J; G5 v1 S+ Y
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

( s5 b) l& X; K, Y* R* k' E+ h1 S李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
* R4 w+ D) z. C( E' v( c1 ^0 e
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
3 |, b& b9 v6 p1 X" k2 J6 K
/ X  B! q4 b4 M. y6 G——可是我为什么不知道他？

二

  u& Q; l- @- P深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
0 n( v6 E# `7 ]+ h, ^9 U- H
0 `0 x2 h+ B7 Q3 e$ k他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

( T. }' f: h% J: e( L% u+ n他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

* G: s2 A: [8 i$ a( l, D% U1 K0 `1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
, [! s3 b3 K8 c( h# w, ^
7 L; r' l9 F3 C0 f每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

' W/ u" M( A( m. Z7 u他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
) a+ p4 l4 z$ y4 E6 j
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三
7 ~; S: m- Z6 K% ]. h# ^  t
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
9 S. M/ E8 b# i) ]3 Z
% G$ i' x5 @- B他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
/ _! N9 U5 p) {, Q5 E6 _0 Y
: N# l) p* J' H3 {/ L! {* N这一年他23岁。
! j! e+ C7 B, k7 m, l0 }# i
# L0 m6 J! ]+ Y( v3 q3 \四
' h. w3 h) G7 I' z6 I
7 ]4 @. E. K2 T5 k: l他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
- p- H1 ]: }* E  W
/ J$ o1 U2 L: K$ j# Q! Z) \他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。
9 v' v% k+ a' @" q) Q3 d
! Y! A: U3 E/ ~9 A& F/ @; _2 l8 {* ]他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
: ~8 R: l# N4 [) a/ U' f
: I& X/ i: _: i/ _) [他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
* z: @' ?  Y) w" |) Z$ w2 ?5 V( f
" Y- _" w: a+ ?0 y五
6 x4 }1 V* D* C, u! P4 E3 N1 b0 C/ v7 d
) ~: U$ v9 V5 [2 s' e- A看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
  b# K/ p, L# S4 C! @
$ }" q0 T' }& C4 q' r0 |他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
" }: y% W7 R& k
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
# }" S* P5 }2 u( @6 g1 G2 s" V
8 Q$ H2 ~8 j3 {: o& Q$ d吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
1 i+ a. w" \2 R5 I
% b  }* g( g1 {: r他不光要栽种，他还要育土。
% b9 C, P  x, {* g8 x. \
# G: o. c% G8 J* t' r  s他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
, l. v& h; m5 {" _" ^( ?
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

8 b/ D! A9 @! H) G4 o# \" a中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

+ n5 H7 Z' }6 L六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
2 n# A. n# B3 }5 u7 l
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1 h& h# G: ]8 ^+ T1 N* Z: ]1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

/ {. s, z/ M: h' M' L第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

. K! Z# m8 D/ C* t/ V日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
6 ?8 C" L5 X9 Q5 k& S) h& _
$ Q# k. F2 ^  R从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
+ I* @: h3 r7 r4 {
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

$ @) z* I7 `2 S" L7 A七
% X( B* Z" R( l: P8 p
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
. W3 I& k4 \7 V( K9 }( x
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

: k8 T' J% N( S; C他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

/ K2 ]2 w# C/ l5 ?1 H. C3 w看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

' M. l& J& J0 r& G1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

% m7 s4 }* |, C7 U! N从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
: `. F) X: _6 D/ x: F$ X
$ }* c4 ~2 l4 Y0 z1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
& @8 T; y6 Z6 S
- ]8 w2 [) R3 I: e3 s0 E0 S八
+ t/ O3 O. M) Q! `
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
, b9 O0 {, R: D
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
- K+ c( _& F' v* `) f
, W6 D$ Z8 V7 k  F( `1 }他在狱中一年半。

! c1 Z1 ~- s; A0 d0 @8 N; D看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
: S! z6 [$ @6 S3 I1 D) U  g- n9 g
* R! ?- L  V6 i* X之后他由红卫兵组织隔离审查。
" W  x  X6 N  L0 B% l. |9 L! t
( _4 i' e. g) q' x9 L: p他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
0 ?2 T4 @* g+ O# q+ E7 k
3 J7 Y# Z5 M: Z6 e: z他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
7 K1 ]* _! ~+ T$ g$ [: M/ ~
他说“有，是你耳朵聋，听不见”

  q0 Z1 r- I3 p7 G7 z# m/ M1 t之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

  s: Q. u' x" N' p; o5 s$ g九
8 D! R" n! R2 O+ N2 B
0 F+ Z8 x; H; d+ u+ ^当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

( T4 h: k/ c- Q* H; s所求不过三五元而已。

! E+ ~" S9 c! m0 q后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
! f/ m7 t1 ]" n, n6 \9 @" w
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
; w4 t+ s* M( ?4 c/ s; O
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

& c3 O, B2 F& K1 V9 ~: K* }; @十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
: M% l7 m  K  b" v$ `) ~2 Y0 x
* T9 A9 o  }' {* S张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
) R2 [  z6 t2 N7 j
/ ]' q2 g1 y4 `6 }# T: E他泪流满面。

( }$ f" M1 K5 z2 i“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
9 b8 i7 r0 \5 [4 A4 _
* H. [! E5 a$ {( b他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
3 T3 K" A2 S, h# Q3 h
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十

; H: z2 x# p4 e. Y% p3 `我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

; p1 `. E5 N6 _一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
0 ~3 o. [: h1 \+ @4 m$ F  O
, i! ?0 C& X. y0 o- I) T' j5 A6 A9 ?八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
4 o$ O2 L8 x& Z6 c+ u6 c8 x6 O- j
' z, c6 y( ^  f4 u* h6 H“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

) {2 \" Q& V  [& p# |: M这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

' G& z6 T4 L7 f$ v# a

北上太子

1 }4 ~6 p6 A8 Q& @+ P# K# b    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
7 ]8 z/ {: M4 d$ P
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
" J% d, _8 J3 j6 [6 N) Q4 e. @我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

: k+ ^; S$ `4 m- n) U$ c( E报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

( P' u& ^1 H+ S( S+ x& d总是并不是所有的都是现世报。

但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦