 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
. ~7 N4 z" P/ ]. a% m# P
# B9 F7 v) U( B% d
. m) M0 K+ x" K. }1 B# k
- ~ q6 k& p$ ~# K" s3 r/ r" }, T, o( D9 v) v& M' J
一 " O% ?0 ]5 m: b8 P" w- d6 E
7 s! w d" P; u0 u) I+ I2 Z6 g回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
. Z; q2 M. C5 ^1 r
9 z/ z/ j4 a8 D/ V0 E2 N看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。 4 Q' h1 Z9 g2 I+ p9 r
% r- O* E6 V2 [李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
4 x) w' L2 u$ k& i. v8 J4 I$ w' l- W e7 f. z5 S
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
0 S1 U/ |- c3 _; Z$ ^8 }: E4 l, H5 h4 z* D& p' i
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。 9 L, @+ D7 [/ |+ w; K6 t: C
; u) s& b/ s; ?# `6 y9 l+ h' ~
——可是我为什么不知道他？ a; R) e1 D# O3 N8 l: s
+ W# ] O- l) W' Z8 R$ B! h
二 4 s+ \# Z8 L) N$ u+ D4 T+ W0 A
( n ~! U/ [( e深夜里我一点点找他的资料。 ( v9 L" a% {9 J! J, H& P
' S8 ]8 P* U7 F, R' @
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。 " W4 U0 O0 l' B" A8 [: i. n
# N" G" \, q) L- {3 _
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。” . E* b6 g+ X6 n* p# e+ e9 O
. ]3 u4 A; w/ s
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。 - @3 r+ @$ z/ f& X
* m, }# |9 t; W# ^% g4 ~% e( ^8 D: G1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
. Q2 k$ Z5 C7 w/ Q+ r) K2 q& o4 D$ L0 z8 }1 f1 X
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
- S5 E( D4 e% Y8 \; d: U9 Y
$ A' ]- j: d* W% b1 r! [) U他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。 3 J! c U7 |* W* M$ N
8 o7 ~4 e; H, }5 D- Y2 I
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
# f& L( l5 d8 P* P
" I" w- f7 F4 ]三
. y ^- z. b4 {) |2 r2 X8 |
; J. `$ \+ @( m' K, N1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
! I4 n+ ?- [. W4 Z- d& e: W4 L6 I" Z% u: U
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。 . O) W9 X: h. }0 Q4 E4 Z
/ U, z! Q9 f" @这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。 ( h, ?+ s0 m1 B9 W, x
# w1 ]3 f2 d9 V/ u& {
这一年他23岁。 3 G* w6 t* H+ b
6 f4 A7 X$ b C% V, |: o. U& K
四
8 g% ` Y( Y) F6 C9 S9 M0 Y) l' J, Q% X6 c2 |% `* \6 x
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。 1 D- B7 ^" G% ]( K/ y, Q" [, Z
* H1 v, b; W# ~( |' Z; S他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
# l/ \/ n, l( T$ h" Y
/ Q4 g; n4 h" Z6 x5 H他已不求收获，只问耕耘。 % G2 g# S6 M; ]1 @# b0 w n; z" I
+ t, i1 i, U$ B! \9 X他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分” . f% n# E' k1 X# ^! B4 ^
, N3 V5 D6 ~4 W& v( a他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
+ F q: m% J5 T. g7 F j' g/ p3 `4 U
: A' Y+ t3 O* a" o+ S! R7 l五 & J& o& i. T9 b
; {8 V! x% a n& E2 `% e1 ^9 X看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
# ^% L8 {/ m' g2 u6 b( `& q4 c4 v% _% ]8 {
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
5 h; q! I) A' f1 i7 k9 ^8 a# b* I7 k5 `( K/ @" a( y. O
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。 - `( K2 e8 N* q7 T" [
: w* R; b8 I6 O, I
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
* y/ W1 Q' R* q9 h9 s5 ^
; ]2 X2 Q) B) U1 U4 Y4 j$ Q* X2 g7 s冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。” + J1 }1 Y: p( h- P( T
7 I _+ I- d! Q& l5 E他不光要栽种，他还要育土。
, y4 t1 n/ j' y7 |1 D+ D! L+ h/ s% @, U
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
9 M' B& I8 g# D; f- B, {* e* v. [+ X3 L- `/ f3 N" w
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
0 A2 w) W& t" ?- E; v
' {! K2 L: r3 e9 Y中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。” ; E# x: s5 m% ?, j1 Q1 E
" t3 J- ], e" M3 [9 z$ ]六 # ]! [+ ]4 }7 U7 a/ J+ `2 }# p* ?' w
& @7 K8 E; K& F, d那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。 4 S. U+ ^2 {* K6 c. d, |7 D$ f
3 d, r( j: M3 g: [3 y8 s9 R! i" W清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。” " B+ {; b9 [' v: V' r6 V* J5 l
3 p; ` n2 F5 @3 W5 i1 d
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。 - f( ]5 q, M8 t3 w( V$ v: m U
+ D% n; ?6 a, m第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。 0 {8 g+ b& g# u y) M; b$ z8 f
+ e/ ?4 G" O8 X7 | o$ W
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
6 u7 M6 t# B; G- u6 k+ T# C2 i2 S: }! S" z* _' C' A
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。 2 U$ A' D6 U8 y: P9 D9 N) q
) a8 |- V9 G6 H$ o* y当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
) U2 \8 E& u: z! Z5 p3 D. d2 `" M) z$ j: |3 _6 ^8 H2 @2 N. Y( O9 y
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
$ {# t& \) c2 ]7 e3 L/ e0 m) i m+ r+ _5 m
七 0 ~8 Q; {7 L" F. |3 ?% q
7 V+ ?/ \0 S7 u他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。 ; h6 v' U$ n; p& I6 ]
* b( P1 Q6 k4 l网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。 4 g) ?# a5 s% J) ]0 [& f
8 v) p0 o; t. w) R4 O5 `: M2 O$ A1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。 & E# E' V- o# ^/ l
4 R3 J7 F6 f5 c# e- R4 x! C他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
; _( t( `2 I# l- ]$ i! A0 z8 e5 n" D
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资， + P5 G- i+ V( G8 h% o, e# r1 v& m
% y n- K/ M. ]/ T" S# O+ b
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。 0 k. e" b% U' M" n- B
7 P! g6 Y2 H* T. T
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。 1 F9 J1 |% R3 ^
& T% u J \* Y8 X; B- m* a. O从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
# n' n( u5 T/ j8 b5 H3 |" s
1 F4 [1 Q: j7 J7 }4 C$ P5 o* y1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。 + ]' `6 B) h; ^4 g+ X3 u: b0 P; l
$ S- D3 m- B& B6 E' f
八 ) P5 R6 Y8 ?1 p3 c
& y8 k' j# ^& t$ G& R2 D
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
" p) f+ ?2 _! S" W, R. [
, @% B# }% O$ G) s# C1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
# m6 r. G/ u3 c
$ \& d. \% a2 p3 I/ H b他在狱中一年半。
' w! h+ k4 v3 q) O
: P0 k. V. P _看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
& [- Q* V& z( M* n6 C7 J6 G: X2 @$ Z3 x1 o- z% h5 @4 c
之后他由红卫兵组织隔离审查。
1 ]5 B- W2 A; [9 H: a1 N
8 o; ^" U8 ~1 u' u: Q, Q) h! M$ e他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
/ W- q8 l) Q! v1 S$ n0 `+ E, P. m" F/ w! ]2 o
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉” % v* O; U3 ]7 w; b W/ |# q+ d$ G
; K7 W# ?- ?! |; w他说“有，是你耳朵聋，听不见” : L9 F) d- C" C- M& P/ c& H* I5 r- e
- @5 @, K) t% e' q3 \ c* ^6 Y之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。 7 |+ t) M4 v( e1 m/ V3 X, J+ f
' f* R% h: ?' q# {# |$ e" y" y
九
. I3 ]" c& ]8 {+ o
% R, | v6 G! H当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
8 w3 ?! M @4 x" N) o8 y! [9 j0 C, z) S: |
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
+ B3 e: ^! W4 U$ E' P, v" B4 H: m& J
4 q' _- ]! ?( f# x0 B所求不过三五元而已。 ! }) t$ ~6 B' @4 |" C- [ B& A+ O
% L. B; j2 _# ^9 F1 b后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
e% G+ b! j: H/ R, x% i* |! S5 u) ~ h% W2 G
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。 8 n( u2 i9 k$ `2 d
# ?" ^) J/ o* K
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。” . [2 D4 r5 c* w6 m
2 f1 }$ u# w# P6 s& i$ }1 q9 B十 4 M4 Y$ X% D4 R0 o
0 ~6 i) H7 r# C% a7 J
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。 ( \& ~% R3 Q( ?
7 u+ w5 V- } U( e; ^
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…” g# o6 |) M+ b9 p5 D* f" r
1 E6 b& c6 K# l8 m. ?
他泪流满面。
7 s% Q* R9 o$ _3 P: @) |$ @+ B0 Z1 d& y: Q# I W
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。 n4 a& I+ K! n) W5 N8 Y& K' M( |
- X, k Z0 Z4 u& Q% ]2 t6 h& G
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生” ! m2 L7 `& e- j, Z6 L% x
: N& Q, ]9 C2 H' c. y
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。 # Z2 f' E; v; w3 R
/ h# [ r, _, J. i8 Y
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
: \; C2 }- ~, S8 k) @
, @& U0 [+ T& p6 @5 L6 U十
2 P$ E6 h6 Y9 [$ }0 _3 W! s/ P; p5 p- h2 ~7 P. B7 h
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……” : V+ X0 P& z! {
1 o2 Y" B# `' C
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。 - D' O& E, {6 Q4 i/ Q/ C
4 _# t/ }4 \' E& T) b3 m5 |5 i
“然平生行已在怀，犹应可寻……” ' Y+ ~. F" @$ U
* Y, Z# k* O8 T# C4 o1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
/ w+ g" ]( F7 k& ?4 [/ s0 A
: q2 S5 N! Y* M: a( W$ y0 x5 b八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。 & ]5 R9 [) {& {" e/ @7 I R$ G! X) R
4 }! i1 Z) b. M* [
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……” % u; G7 n$ }1 q1 h
7 b9 Y7 X- Z- H
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
