柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

$ a2 U0 Y$ a  B; x. F- [+ ^8 X9 {
) s- d- k5 f  y+ x& H0 [                 

( e/ m9 ]; `8 a! I$ P
  D% \6 m2 H' Z% M0 Z) d( v      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

$ f1 Y& O" n4 d' {: z$ w- e& B看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
9 h& F( E# K, O1 N$ K
5 B, c! }; P6 a2 g1 C( j6 a, s/ x6 t9 |李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
# R  C! U: M2 t) ]- _2 y9 Z
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
- f. {& u5 h, w- J7 R. k
——可是我为什么不知道他？

) n6 F# u" b: F1 Y7 |二

深夜里我一点点找他的资料。
' a+ @- {/ @$ t, h9 G, C
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
6 h0 N1 O$ B8 @+ Q5 M5 l; w9 u
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

4 ^! N, C! X, }0 t! d1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

) x9 `. n  S( N8 T; ]9 P每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
! {$ f" t$ @, ^# W, J
3 b7 ^/ F# t" S. G: ^' R他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
1 x9 z- N- [2 J2 v
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三

# R0 u4 W/ C' X- B7 k  h( V- o5 P1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

0 ^6 U! s* u( o/ q- p1 I) k+ I他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
0 S+ n4 l6 H+ ]/ D7 n/ Z; h
# S6 b# t( z+ X: l, A2 I. o% E这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。

四

( n  @+ x' I7 x7 O' v他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
) a$ H7 h% P6 }! g; t) h
0 T& G6 U/ _1 ~他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。
/ h3 e$ M: x# {/ p  w4 _
7 [8 q3 ?7 W& s/ G0 t. j; p他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
9 X& n3 P: P( v  Z3 k
- F1 E& x. x; O6 r9 T他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
# Q) O2 f& w& Z" M2 }! X
" I+ b2 ?7 `( B9 b. k五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
/ P7 ]: }7 r4 y/ g# k5 q. ~2 X
/ u) j0 z1 O5 P* i4 X; G他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

, m; i3 T* k/ Q. t$ k* B从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
+ r' K: m( }- I
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
9 A. B8 |% P* ^3 C6 d; d
他不光要栽种，他还要育土。
/ L- j3 C' u: N# a) ?5 ~# W
. F$ p' \" q( ~# U他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

8 r/ c+ e" A3 k+ }: o8 e! ]他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

6 I; @: F! [& R: t# m) S! c7 H中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

6 @2 T! _8 }5 O# p六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
7 }- p8 i4 C) y+ A+ Z
& n8 }6 _0 \0 D( f/ j" x( f日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
) K3 x1 t7 J4 l" f. b5 H, j
' ~/ ]) _8 `. g6 x/ B8 M4 k8 a" Z: M当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
, r4 x% s5 L! ?0 C; z
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七
! D) L8 l! \) r5 O. ?2 R  G( E) `
7 ~/ p5 \* C- ^* A8 T2 D他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

0 L8 \* ?; o; D7 P# b. Q看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
( x  T! g& B" ~9 i: O
1 T% j+ |# n" G- [从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
/ S% E8 Y7 Y  t
八
3 ^) I  v1 Z1 q  Q
0 T* E/ m/ r# ^9 ]+ {) I8 I' q$ r建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
2 n& e+ I0 c- b0 Y/ U/ r
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。
6 g" r4 \' ]% |, O7 f* H% C' R9 m
2 }& u2 ~, s$ y/ r7 T' M9 d$ K, E看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。
* {4 ^' \/ T- B; X( Y/ I' G
# M  C- \+ m  \% h+ S他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

+ ~/ j4 f! N* z& `他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

: u; \% I& l/ T/ q7 v2 w$ M他说“有，是你耳朵聋，听不见”

' v, u% Y  s2 e; _( Z1 }5 h; s6 X之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
+ P( A, a' c7 Z  x: ~
九
/ M9 D  G: K7 d  _5 f  D2 v9 ?
$ ~. T6 a6 t" _1 w/ q2 t当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
. Y! q1 R; U6 A1 @  c
2 ^! M0 [- b/ v( u2 A1 O0 G( a如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

, D) h8 L! G6 h# y& {$ m9 C所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
! F8 M( c  ]% r& f
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
8 g! D/ ]3 L2 i9 d; p8 e; p9 }) @. a
十
" e7 g, f/ w6 k( h
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

, S, x$ s1 u4 L* q+ k" [张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

# }& M7 I4 U; Q" x- E: D- C! }他泪流满面。
" i7 t2 A4 B! F5 q! z! Y
9 M2 H1 P% @) U) \“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
0 H8 ~4 n  H# ~) a1 R1 U$ S. ]% N
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
5 ~- M1 K3 i' H( |
7 Q0 c8 D  c! U. R, J4 @' D5 b1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
2 ~  {- R( d1 |4 H! \" J
十
% g0 O; \" X$ \
% s/ }6 U5 _8 n8 L我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
- T+ S, o/ F& n% f4 [5 U
& o: p5 I  a3 s7 C+ {) S+ E4 ^一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
8 d: S, u2 \1 u* P
9 D( s' |9 l# G# U+ e) J: n“然平生行已在怀，犹应可寻……”

2 D+ N* q% o$ I4 Z4 r5 ~6 }' v  W! |1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
' T+ z) u; o2 u# p; }$ ]* X% M
, f3 A. W# |, @1 k八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
7 U2 Y2 E' b/ v3 y# J$ \1 ~( F9 s8 k
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
+ q+ e7 b" Q, @$ V. w, S

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
4 V% |: n* j+ S% M) x; U; E我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
4 o% C* c! }1 ]1 o) t( \( O
+ r* n) X& G- C; e* z+ D' u7 r总是并不是所有的都是现世报。
, y8 {- _8 e( V  y
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦