柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

( f: f1 ]; y4 w) G
                 


      一
! v$ L3 {, e* Y$ a+ K
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
3 c( a; ^" @+ K8 j
( T7 I& g! ^" Q# T, j5 j3 @看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
/ T) W+ A0 `$ ~+ V% D
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
! n7 F$ I# L4 r) R, ~9 j# b. m
  G5 _  Y1 |6 }7 s华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

/ t; _: R: G  {* n# R+ X4 c——可是我为什么不知道他？
$ V0 Q% |8 D- b
1 F. p3 m5 e/ p9 ?二
+ d) R* N) d+ A' g+ F; R- {/ d
深夜里我一点点找他的资料。
9 p2 s, r7 T& H! i  p
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

. I& c$ f3 \. f1 N8 e& Q他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
) v3 W) w4 E$ d  n! C4 C! \. r- [" B
! [/ D# [! H0 P1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
6 W) l; ?$ i8 v$ O; C, G3 z6 t! q+ |
. r' E( S$ E9 _+ V; E每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
4 J0 Q( v% T& X0 X! `. Q3 x
3 l( V& I  a, [' o' ?* J# ]- Y! q他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

9 s" q7 E4 E3 u) C, A! d3 r  s那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

- B3 T1 {8 V2 ^. T0 m8 g+ q这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
1 l2 J1 }$ @; x2 D  a
这一年他23岁。

& L4 h3 D* c3 F, k' O+ {3 _4 Q- w四
" D( J7 e, S- \+ ^4 [, a4 L! ~
; t/ }% g& g5 q$ `& L$ ]+ r他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
- z$ V$ f5 X) u) @0 ?
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

4 H5 j. D! }2 ~9 r: j他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

$ A/ \4 O, K9 }1 X1 ]他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
6 U" l3 [% S  y8 A3 Q/ z. E0 U% F
五
: e& ?/ L, y1 `$ F
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
2 Y5 p( a. g/ q% ?, }( T
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

0 R" \. J1 m$ I冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
0 m! ]/ q5 Z; |6 l: J
他不光要栽种，他还要育土。
2 p, i7 G, `8 E) S( p2 Q
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
0 H+ g/ c  W5 E: g5 j# P1 K
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

, q. C+ _8 K; s9 D+ H$ m( g- k中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

7 ?! F$ [8 S3 n% c! P8 j六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

# ~+ X$ k# `6 G+ L4 k1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
/ m; u6 t- i6 N' q# d5 n! Q6 d4 E
! C  {% e5 z( [6 D" u% l" r第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
, ^! n% L; b  `6 T
) J; Q# \( \+ i. j日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
1 z4 k4 M4 @5 U% g! s$ @6 O( q
2 x2 u& x5 P- g! K从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

9 t1 {6 X  Z8 s" w+ t  {钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七
5 U/ h3 x" B' P5 r7 I5 x
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
7 f4 V: l1 i  J& I9 X
& `/ B/ s$ e  m3 D  R. Y9 o- Y网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
$ J& N9 J7 A! E! K4 W! E1 w
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

; J/ G/ v% ]6 {/ R2 v6 _5 z他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
4 X6 j, b# w* Z  R) d
- L, \% I8 @- d* L" o. a, ~他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
2 q: b# w7 h& S& B. V
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
% N9 D" O. b, e7 }
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
  a% B7 v* N- L; O
+ B7 X5 r$ @+ G) F从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
0 G4 Y7 I: g/ T5 g; }$ R5 w
" a4 I& @& [8 C% _* P, G1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

: j1 A; K1 _  ]' L0 q% ?八

8 _4 N; ?" ]4 y; g建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

9 k* X! Z: r( N7 s* u7 l3 ?1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

  d- u& S1 z/ b' p/ r6 r2 w他在狱中一年半。

! a9 M/ ]' d0 p7 A/ T. p& H看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。

! m" {- |, e" ^8 S他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
9 j. d3 C" b' l6 Z( F# M* ~
; {/ q2 A4 @4 P0 @2 c; `, {他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
6 M: ?4 w8 n# E, b* ~, B
他说“有，是你耳朵聋，听不见”

1 K2 G' I0 f* z- x( A/ l2 m) |之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
' Z9 c' _+ P$ m- e
; {% W$ L" x4 T7 Z九
  z2 t! |0 b% p( H
& f5 F3 F( f8 k4 z, ]  E, L当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
8 z  P4 U1 q' G. _' P. ^- d
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
' m9 s0 n) Z: X( H& _( D1 G
所求不过三五元而已。

9 ]* \% c. e. [2 R" ]1 f* v后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
, Q# L0 N) }& [- V
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
/ w& j( j) u2 ?2 s$ U$ m
! o: Q9 x: a, i! q9 p7 ?他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

4 F* d$ r5 ~0 m. X4 u+ ~十
; i1 B: d, z8 |# Q! ~2 s+ l  t
. k  e& K, Z- v9 W+ d$ \8 T( V两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
7 a- a/ \/ m, r  t9 b* B1 t9 a
2 _8 h/ U; c4 V1 h/ G7 \张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

+ T0 d! {' ^2 o, V. t$ [他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

9 D, r, E, O1 O5 w! v  x他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
2 H4 z& Y0 ]+ i# ~. K- x
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十

+ s, x9 {: h! N) I3 Z0 [我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
% G: A6 u& _  C! X
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
. T# V# R( O. z2 t& c& I
$ b. W; C: U9 D: \. X“然平生行已在怀，犹应可寻……”
. F3 O' T+ H, t, i. b+ J
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
4 T! d+ Y$ s9 a9 ~( T) X' D7 R
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
* d# ]4 x6 Q# r0 J$ X+ [
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
# b" h3 u, _& |" Q6 `
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
' _( G4 n! f% F2 \

北上太子

- c  Q" X3 e2 R2 P. Q    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

; c& X3 I% G) s$ Z谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
& P, g, M8 [! P! Z我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

; U, ]1 Q- K; f, B) T9 x2 c; s报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
1 @+ M2 _6 n1 S$ t坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。
4 |" Y9 G$ F- M, i6 t5 ~9 c
1 r5 S$ I) o0 L  c1 [3 U5 M! @但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦