馒头

seabear

你覺得回憶像什麼呢？有人說它像說書的人，紙扇微展，堂木驚拍，陳年舊事如瀉閘的洪流，傾湧而出。可在我看來，回憶卻更如謄滿故事的書。它就在那裏。对于过去的时间，我们本是可以弃之不阅的，却也可以选择快速的翻阅，年代久了，些許字淡了，些許句殘了。些許段蒙了灰，些許頁黏了角。我們看與不看回憶都是完整不變的.我們總說，哎忘了忘了。或許只是不願去打攪那時間的判定，字句殘破，章節不糾，都是天的意思。

那便也好，就說說那些清晰的回憶。

一個那時讓我煩躁，如今讓我懷戀的夏天。知了藏在樹蔭深處，不知疲倦的鳴著，聒燥不安。午饭后，时间陷入了宁静。只有蒼蠅嗡嗡地遊蕩，不時落在紗窗上歇息。我盯着苍蝇，觉得它们挺可憐，那乘著剩飯的碗碟在籠屜裡扣著，苍蝇只得盤繞，悻悻而歸。
北方人三餐喜吃饅頭。姥姥更是三天兩頭便要發麵蒸上一籠。时间总是饭后，姥姥说这是一种休息。那时候，姥姥家还保留着劈柴生火的传统，我跟妹妹每次都靜靜地待在角落，姥姥一叫唤，我们就往里塞木柴，妹妹胆小，每每把柴火放在灶口就吓得直躲，我就操着一根大铁钎，往里捅。没一会儿，火旺了，就聽著沸水在鍋底咕咚咕咚嬉滾著，白烟從竹篾编织的蒸籠縫裡止不住地往外钻，我们俩小孩額頭沁出的汗珠順著臉龐不停地往下落，也不願離去。姥姥的饅頭有一種腻人的面香，誘人的緊，我們没隔上几分钟，就會貓上灶台，掀起蒸籠的一角看看。嘩的一下，白煙蒙在臉上，跟額頭的汗珠混成一團，唬得妹妹直扑腾。我拿上一根筷子，迅速把一笼屉的馒头都捅上一圈。我常说：“做馒头我们小孩子家不在行，吃馒头可是经验满满。”筷子插进生馒头里手感是绵密的，而早熟的馒头卻格外松软，筷子一插到底。我輕輕一挑，妹妹用兩根手指迅速把饅頭跟籠屜底的紗布剝離。
出了鍋的饅頭像個矮小又敦厚的胖子，皮膚雪白，質地渲鬆。手指一按就塌陷了一塊，半天彈不起來。姥姥這時總會出現，眯著眼敲打我們的頭，
. y: ?% l* N4 P: O) ~道：“饅頭是用來玩的嘛？”。边说边撕下两塊，吹吹热气，分別塞進我們嘴裡。
. V0 w, |$ E! F( `
! p1 j9 U# H1 i' T' T6 T出锅的饅頭涼了，檻在飯籠裡。空氣帶走了水汽，饅頭表面會變得的皮實，更有韌性。每每跟妹妹在地上打鬧累了，我們就會去掐下一塊塞進嘴裡，便咀嚼再无休止，无目的地鬧。最後饅頭被掐得千瘡百孔，我俩却誰都不願吞下最後一塊。
; ~0 F4 P4 Z0 _  T" J  _+ j! H1 s
那時夏天應是還沒有空調。廈門也不如今天這般炎熱。竹席草蓆是必備的。草席质软，不刮皮肤，却有些闷。而竹席天然带着一股水灵灵的凉意，躺着舒坦。姥姥常说：“小孩子要睡草席，不然大了会得风湿病的。”我们那时只是自顾自的闹，姥姥就在隔壁的房間休息。瞄上一眼，看她躺著右手拿著蒲扇，搖啊搖，慢慢地睡著了，扇子就輕輕覆在她身上。她均勻的呼吸帶著輕輕的鼾聲，伴著我跟妹妹度過了好多個夏天。頑皮的時候，妹妹就躡手躡腳地拿走她的老花鏡藏在縫紉機抽屜裡。我是更壞了，總想扳直她的駝背。
/ }6 e- k) L) L) K; R8 R
原來這已是快二十年前的事情了。姥姥春節做饅頭，會巧手地捏出龍的模樣，剪出鱗跟爪子，龍頭一直都是我們獨享的。平日裡，饅頭已成了习惯，全家十几口人的习惯。后来姥姥走了，家里人还会做馒头，但却少了。而龙型馒头，却是好久没吃到了。时而仍会再去翻她的照片。她沧桑的脸浓缩着她这悠长又不凡的一生，赢了万语千言。最近老梦见她，伴随着妹妹的出现。小时候的事确实模糊不清，我也辨不明到底哪个梦是真的在我人生中发生过，那些见证过的人还记得吗？还在吗？ 梦从不骗人。梦怎么会骗人。梦又怎么才算骗人。饅頭是姥姥最快樂的寄託，或許她就是為了看我們跟饅頭鬧騰，我梦里也不曾有机会問過姥姥，姥姥你說是嗎？

# U. M) l  m+ K
這字字句句就是回憶，于我仿佛只是一扇门，一扇有窗的单向门。隔上一层玻璃，情緒平淡的多，無論快樂悲傷，在那个當下佔滿了我們的心跟大腦，迷暈了我們的判斷。在回憶裡都平復成了溫暖的點橫豎撇捺。最快樂，最快乐，都只剩下單薄的字。跟饅頭一樣，只是想像。跟今为人母的妹妹一樣，再疯狂，再闹腾也是在昨天。
2 @8 |$ R) L0 E7 ]; Z/ X/ F
3 n" {& M) o! i: I祝福妹妹母子平安。我们春节见。

linazhang

好有人情味的文章！

seabear

linazhang 发表于 2013-11-23 23:08
好有人情味的文章！

$ s  D6 `1 v" x6 o. C7 Zthanks

Dongbu

情感真挚，文字感人。我是北方人，吃馒头和发糕长大的。读你的文章感触颇深。

seabear

Dongbu 发表于 2013-11-24 11:49
情感真挚，文字感人。我是北方人，吃馒头和发糕长大的。读你的文章感触颇深。

我是生在厦门的山东人。所以对馒头感情也是