 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
1963年的夏天在我的记忆中是刻骨铭心,那年我参加了全国高考。1 Q' P4 b8 f# A, M4 m
4 m3 H- G4 h, i
那时,翼城中学没设考场,考生要到六、七十里以外的一所中学参加考试。( ]- d+ O; P1 e) K
8 T- |* ]% R: F高考的前一天,我和同学们似一群刚离窝的鸟儿,骑着自行车,一路欢歌,向目的地进发。
4 l) m& c+ Q8 d2 k$ @% z9 i$ L, z) _" C
谁知第一门考下来,我便一蹶不振。
w8 M9 h# v8 _9 ^+ e @" f) j# ` @5 q$ ~- L8 l+ D1 k: J5 q
物理考砸了,翻了车。 s( C( O7 j6 _$ ^7 A2 o; c
8 t5 _ M/ K4 ^" _& x/ \一向不怵物理的,但那天最后一题懵住了我。看着试卷,我脑子里像一团乱麻,理不出头绪。时间一分一秒地过去了,始终未写一字,直到考场铃声响起。
+ T- b! H/ V/ `' u7 c! K
* g9 n v. l* x* @' L2 `' u0 a五道大题,每题20分,要命啊!
) V: e9 q2 |+ R" @) ~0 A& \7 j
' F, Z1 ^, O# \6 q那天的风吹得很宜人,我却沉浸在刚才的恶梦中不能自拨。突然灵光一闪,哎哟嗬!明白过来了。* B: g) l: _% z
/ I& u$ ~8 h* r
唉!天下没有比这更恼人的事了。8 t* c a! O% t8 U) K. @
3 r' K2 @8 B; }, s, n! U因为物理的失利,后来的几门考试变成了煎熬,总而言之感觉不好。1 U# j: j! I, t+ W/ o5 o
" T3 i$ g# [$ F1 d回到家里,家里人没有追问考试情况,他们一向对我很有信心。妈妈说:这些天你瘦了,想吃啥?妹妹说:考完没事了,一起去玩吧。
/ x% _9 J7 S/ E
- ~& y/ c, ]2 D! k6 W9 u而我此刻什么心情也没有,成绩成为我唯一担心关心专心的事情。: @; z/ F2 M9 G% A' @6 c
9 K- d9 F }% k" V3 J( ~8 s0 |; ^- s窗外知了没完没了地叫得人心慌,我忐忑不安地捱着,度日如年。
7 \* p! s$ `' C! J& G! M- G; O5 `9 e* c3 p! Y/ X- a$ C- B o' _
桌上的那对瓷茶壶,更是格外刺眼。那是高三时,母亲对大哥说:“青儿不小了,要是考不上,也该找个婆家了。你经常出差,有合适的东西买几件吧!”不用说那肯定是嫁妆。不久,大哥按当时的标准配置,买回了四样东西:彩绘茶壶一对,圆镜子两面,塑料皂盒一对,红绿梳子各一把。傻傻的我很喜欢这几样东西,尤其是那壶上的画。
/ s4 x5 ]. B, |! s% |0 I2 A9 I0 `# j
难道真的要嫁人了?!
7 x: i) V+ X- J
+ Y; S$ J1 \' o7 m7 `7 O我望眼欲穿地等到七月末,终于到了发榜的那天。) D( f$ J6 ~3 Y5 n0 x6 R. E' j
% L1 G& j8 d/ T/ |8 }5 t3 J, v
那天一大早我就到了学校,当老师把北京工业学院(今北京理工大学)录取通知书递到我手中时,我简直高兴得快昏过去了。
. H! q+ R' v; |( S9 F9 E3 s5 ~
$ W0 w$ V9 k/ o) C2 J2 J" C3 n回到家里,全家人聚成一堆儿,把通知书翻来复去地传看,把我这个主角都晾在了一边。只有妹妹追着我讨好:“姐呀,去了北京,别忘了给我买最好看的辫绳!”! c: ]0 q6 f" q5 `) r
4 t, m8 z4 Z8 u
父亲时不时拿出通知书,反复琢磨; “这工程物理系是研究啥的?”
9 k& O* F3 B) C1 i
1 V# h, }% A! D7 p: h“肯定是研究盖房子的。”他以全部的知识和智慧终于悟出了道道。
4 [1 |7 c* Z$ ^& {9 Z
; w0 c6 j! x0 R1 e* N0 e8 Y! F妈妈则只知道笑,终日合不拢嘴。& t& b! A8 N6 p7 j
. I0 z) r8 S8 a4 ?/ `1 k& Z* _
没出几天,我这个范进便成了县里的大名人,那年,全县考到北京、天津的考生有五人,而女生只我一人。/ J3 H; p; y8 ~1 T+ d% j0 e
H6 z T5 b, @4 v: r$ V
一天,一个路人指着我家大门对别人说:“这家的妮子考上北京大学了!”妈妈刚好听到了,心里这叫个美。2 X- _7 j& t+ f& w' x6 g7 c3 m) S
# i/ J8 n( d* G/ w/ w
我开始作上大学的准备,整理好自己的小书箱,又去和伙伴们一一告别,小翠,桂英,还有兰儿,树娃,我们约好明年暑假,还要一起到生产队比赛锄地。" E4 g, t/ u9 N1 q+ A
9 m1 e' S1 Z% X0 X# W3 h0 B
日子一下子变得美不胜收,阳光、蝉鸣、大学、荣耀......4 I2 t4 K% Z* D
( a' g6 h0 c, b! n直到一天,我无意间听到爸妈在房里说话,: _; |3 M/ U* P1 j: r8 w) Q
3 J2 K; n7 ~' k% j& x& T3 j
“上不上?”% T, o9 i( N5 }4 D" j8 k
4 c$ d7 b7 ~$ S8 C& e: k, u“要上,从哪凑这么多钱呀?”& p# Z; |% T: C2 [. V: S
9 D7 _. |1 S7 q“可她都考上了!”
2 h5 ?8 X$ W* j% d. ], D( e1 U$ `/ E7 L$ a2 [
我一怔,很快便明白过来朝一夕,好心情霎那间无影无踪。
8 k& s# A9 H" n( j# ^) D: C. H( Y# y0 z2 o* t
我三步两步冲到房里,趴在枕头上放声痛哭。
! y. o! k% I3 W( t! Q8 E
/ x2 _, R9 ]. L! E3 f' s' w从小学到中学,从中学到大学,这是顺理成章的事,怎么还有“上不上”的问题?我肆无忌惮地哭着,说不清是委屈还是抱怨,是撒娇还是任性。我始终没有抬起头看他们的表情,只是一味地哭下去。爸妈也不劝我,索性让我一次哭个够。: {6 W# \) ^. H" a' `2 i$ O5 \ g
' |" O! w+ K' T$ k; q几十年过去了,那一幕恍如昨日。以后长大了,做了母亲后,才体味到,那一刻作父母的肯定是心如刀绞!
; h! }( `( A/ O7 Y {% M: E, c' `! G! u3 o0 J
随后的几天里,家里没有了欢笑,每个人都各怀心事,我的情绪几乎降到零度。4 z# `+ {) c! m
m- |4 A0 ~- b' n: R1 j8 h0 M, |又过了几天,爹妈将全家人集合起来,郑重地开了家庭会议。会议决定让我继续读下去,并责令大哥,每月给我寄20元。这是一个不小的数字,大哥每月工资只有64元,承担着全家几口人的日常开销。可他没有推辞,默默地挑起了这本不该由他挑的担子。& T6 G, n* m/ u( `! ] |
! e+ `; h! T; o8 H9 z
家里气氛又晴朗起来,全家人像办喜事一样,开始为我做上学的准备。妈妈和大嫂给我置办被褥,褥子虽是旧粗布的,倒也厚厚的,暖暖的。
5 x5 e( g- W/ O: D& r! Y* n' O, ~- d$ M8 T! x5 c3 k+ E
父亲请来了木匠张叔叔,给我做木箱。不几日,做成的箱子被涂成紫红色。,父亲坚持要刷点清漆,说不然会掉色。
! Z! x5 {9 b7 y1 _0 j+ G
) W- V: S" | r$ g3 C那天中午,父亲拿了一只碗,领我到街上的杂货铺,“掌柜的,买点清漆!”
, |& E8 y& P4 B* e5 B
p2 z: e5 @, H+ h1 d% N3 [“没有!”,一碗清漆的买卖没人感兴趣。+ z0 f7 F& W( m% I( z+ T3 X
3 ?% g: K5 N X' @
转而又到下一家,拿着碗的手又一次伸过去。
$ P, ^$ ~. Q! L* z) S0 B- |: M" D* A( b
“没有,没有!”有的老板不耐烦。
: q: z* n5 ]$ s# w2 K
% r R9 o0 A% x- |) N" i正午的骄阳晒得我快要化了,可父亲依然执意一家家地找,一家家地问,直到买到了那碗清漆。6 A' v: r) p+ y+ n: a
# A' V/ u/ B( ~' \3 p* w U8 S" }我心里酸酸的,几次将眼泪生生憋回去。父亲是个文化人,骨子里总透着一股清高和不羁,而此刻,他走街窜巷为了女儿跟人家陪笑脸说好话。
$ |. |1 e* a! s$ }7 Z/ H3 r
# ~6 g- R& H. N( j: z几十年了,那天中午白花花的大太阳,父亲清瘦如柴端碗的手,那一幅幅画面在我脑海里,随着岁月的流逝反而愈发的清晰,那份沉甸的舔犊之情将伴随我这一生。/ S7 c! N/ |8 h1 q
. ]9 M( B. ?+ p' r/ N; ^' Y
后来我知道了,父母亲最终同意让我上大学,还另有原因:抗战之初,日本鬼子的炸弹将家乡夷为平地,全家人被迫走上逃荒之路,日子过得极其艰难。! ?3 b' E9 a" |& X$ s) Z
6 Z5 \! e0 M- p! q( o# G我家兄妹四人,两个哥哥皆聪明好学。有小学文化程度的母亲深知教育的重要,每到一村,坚持送两个儿子到当地的学校读书。然而,终因生活所迫,大哥过早地辍学了,16岁便外出做工,贴补家用。二哥则上了一所公费的初级农业学校。这次,他们下了决心,无论如何也要供出一个大学生来。
8 u s C% h: L. ], V& I/ z7 B9 r: b- D
一波三折。我带上东凑西借来的80元钱,带着全家人的嘱托,终于登上了北去的列车。. a3 ~8 A" D, N1 D
, @2 s8 u5 V6 r; `; I
1963年的夏天,我长大了。 |
|