 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。+ z- K# s6 p2 r
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
z* Y o p! r+ R1 E9 G# Z后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。* c1 a# \+ B4 h
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
: @7 Y; S6 w8 j% W6 e0 s! g他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。' \6 P% g* Y" B! q' R w
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
: l. X+ ~' N# w, b$ {. f我同意了。- x4 v( H! k" H+ V8 J8 N0 O) V2 L
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
! l+ G( R/ y/ f t7 B0 B" w2 d我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。/ D% B2 L& p0 b6 S4 s- x; o! m
我第二天,去了山东。
# I, l9 a2 M8 C$ D1 X2 H" C5 D- ~在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
" S7 M' c& O0 @; \( \+ t我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
9 l" ~& c9 k1 |' E* E- V8 S我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。9 n* I/ N7 Z7 m8 c+ ]
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。) ]# {" e! ?: }. p3 Z6 j
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。0 n: x- }) h6 H$ k" f3 Y6 N
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。" l$ a: |3 L8 H' }
我说,爸,我去山东了。8 A" `1 }% w5 s2 A( _! N8 T
爸没吱声儿。8 p7 v5 k1 ?( S0 x3 ^9 v! n* q
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。/ C- t/ G6 |6 P* L1 Y+ j& n
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
( ]6 B/ c2 W- }9 a+ B( p& N( s我说,爸。你恢复好了,我接你回家。5 ?9 \5 m* a( d8 X% {
他没看我。
* k( ?4 c9 N' m' z) S4 m) w8 U远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。0 M) R$ c7 ?) O! k4 h# A8 _( S5 @
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。/ n" y& P, u" \( s6 c
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。) B5 {& g8 J; J& c6 \$ E( D
爸说,女儿死了。8 N; V4 ] N5 V9 U
我说,没有,一会她就到。9 Z5 _+ o0 m+ l5 U9 {7 Z& L
爸低着头,不相信我。3 @, h8 a# t3 d$ s6 J" w
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。 f/ C4 M( y9 c) `. m
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
% Y- `; ~$ \9 r8 h* }6 ]7 O# v然后,有人推着他,我们跟着上了楼。& `3 p& F; y& {
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
% M3 W' V6 S4 u+ z4 _1 | Y爸好象听不到这个声音。* r/ ?0 G* Y$ Q# H* |/ L, Y
他坐在窗户前的床上。
4 q' G- K& `5 X# l0 `一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
' P; m. N- Q) ?2 ]/ g$ Q老王老师还是不吃。7 b/ Z7 z& t, [
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。. Z8 b6 R. \: D* Y& v% _
姐就在那撕着鸡,还在劝他。0 W8 v3 m6 p) y# S
我走出病房,站在走廊里。9 ?" c1 H( x9 k) R
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
# `5 B; I( w: e3 u我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。5 A& j `4 z/ e6 H9 C+ H) X7 k0 Z
爸说,你妈什么时候来。$ o0 J% _" _$ V7 r4 a' h
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
0 K2 F6 b+ D3 E. C1 o t# _9 w我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
$ F0 c S8 Y4 c) A2 r; K我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
" Y: I* e7 M! b# n. N! Y& y8 d' h8 _我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
( @- H7 m- Z I' f# B5 G我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!) z# F X5 r* h1 S0 B7 {3 z7 P( Y' h
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。( W* v6 @; ?/ i G8 m( B
爸,我就写到这儿了。 |
|