 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179
% D% b \, o& x6 d; L! t! u M# [6 B* Y0 r
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。+ T8 X3 }7 E. f+ _# L9 g1 A) a2 d
- j3 t9 Z) X. l- r. Y E/ s, N
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
" S/ M! }' c1 A& i2 I
^; E! |( j2 \2 b% Y据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。' v0 u9 r$ T& y8 e% k% u
, u \: G( V' e# Y Q- i8 w
地板上血迹犹存3 ^) S1 q) M+ D6 N2 C' U
- r0 z& W7 v0 |6 @0 |; K
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。1 T5 x* v# F7 S
& @2 W+ L4 |$ I( n- Y$ y在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。% \! n2 y7 p# A- g* {4 [; c
, V7 [3 [& n; q% r8 ~! }
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
' o5 d* F) M% q* m
( C5 ]0 g9 y! T因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅% L2 R; Y8 {; ~2 m; {1 h& M3 b
- f1 w* ?6 d9 s
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
# a( M2 ?) T% C }9 _
0 a& c; h7 v- P1 g( p5 ?我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。8 l' E3 r7 w, H# W# K. R
8 X! ]. j( i" ~: ~& r7 r; @一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。" v h- `6 X$ H$ N5 G k
+ G" @: d+ S" H8 K3 s) g骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
9 Q5 X6 |! Y& ^' b* |4 J1 r5 {$ Z0 D: e* X8 B5 M
铁丝网下的对话8 [) N% U" T+ M* o7 }( ]4 N) Z! p
$ s# j0 c# Q" }( |, p) ~一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
" W4 Q O% g8 v* V* D
; o6 b" ^: w+ K9 P. T. q: s於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。3 d8 K! w; W- e$ T1 R' h$ ]
; `3 I; n+ O# Y3 c. B3 E
我问他∶“你相信XX主义吗?”* H5 F. W4 a V/ c
/ u5 M1 U5 C4 {8 z8 r
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
3 \: ^. F! N3 v+ Y) p
3 G8 o$ O! K$ E4 j* r7 W3 [1 M我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
2 r9 n5 \9 q; U7 h) R" f q5 r% U
0 H- t$ `5 n! I1 o6 ?, J" e他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”0 |2 c4 F- |2 l( @" I( A! @7 }! g
7 o" T/ d: d+ v; |! o
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
" [6 u+ Z$ ~4 l/ ]
* z* A1 R9 q( T“不信,没有神,也没有鬼。”
9 B# |3 }0 u/ E3 c! X; [$ m h% r5 r
3 ~ U$ S) `5 H我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
2 a5 ^( J$ ?" H) R$ w' Z: f8 m. I' E" z X6 T" a# i
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”: V' [- X6 b9 q# ?8 s5 `5 h
3 i7 j! Z- z; Y0 w危言耸听,或真实?
8 G0 A; S- N/ I l& k& y1 R7 [* x. B7 z% C5 W( c& \' @
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶9 u6 N- u# [, g3 M5 F. i
- r5 g v- }6 H& `2 i7 ?两个原因
" q% {' P9 \0 d) y6 _3 @
: @9 Y8 }) H6 A2 m0 q( A+ m第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。! L( t6 U8 ]* E9 ?
; b, o8 W S7 @$ [: j/ O, x
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。) U) \; C) f8 `
. g2 R7 x0 {! s1 b+ \$ p* A而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅. l2 t5 z/ @; [7 _
6 L5 B4 `$ @/ Y/ K2 }
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
/ u" q# \9 N u% u7 \+ @
( V# f* {- B O& a$ S第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?; }/ S) ^' ~" C/ ~4 K! \$ V
& ?7 J! d/ m( l! l0 R7 g截然不同4 C0 E& R, k# i' B" e. @
: S4 D* o7 [6 g: A! B# X4 Z对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。& S/ \! s" l H7 D0 l
# E$ u6 F o% l6 M* @) Q1 }' l( | D* G一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
? G( ^0 t" Q* t4 H4 s0 b% n I% U
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。- Z4 g% `$ _3 }8 Z5 ], {2 t) K( A
. d) L9 Z8 E `) U- H5 r" ]
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
- C( V8 }$ k7 v# ^1 K+ n4 {" |; I& T& a0 S% R
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
! B z% h6 t# s* m6 x- }7 g
* ?% s. Y3 C' _3 i笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
- }8 Z$ r" {# f+ q) \/ m2 |. u' C8 ?9 @6 o; j
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
% B" J* f& \+ L# U/ s1 G! z. V
- c9 @' O; n$ m: D" d; N然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
! d4 ~# A* x" I0 T/ o9 u! W2 a* ~, _. G$ W0 g! M9 D
错在体制?9 }% A |; q2 i1 j3 ?/ d( G
' N4 h- r3 F8 q) K& J! n/ e一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。7 F0 N8 B1 \+ v- c3 q8 z' L% M4 |
+ ]- b: H6 J8 b. P# E
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
/ o, d+ P; h+ C6 U& @; j" c" O+ y) K8 T- h1 ~4 j
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅9 u7 h( K- ^. ]' U Z3 o _
$ b- Y4 j: M" p
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。8 K) I. ] p0 f1 O8 x
# M. E( [+ h( H6 o% W
绝对事实
9 K: `, z, ?; x; U; Q+ X
1 j. x+ c2 g3 g, t w笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
D8 R! P) y' g. Y# r* ~$ s- u; P3 }6 ]8 u
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)$ W7 x( w/ I" @5 V+ O* I& ^
" E4 I: v& x2 n" S; ]5 l5 b, C/ o使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。7 j" y: g5 _8 h/ [' q$ F3 z8 h* J
! x7 }3 R5 X$ f5 M
导向医治
; N; M0 c& k/ A8 V9 p6 Y# c# Z& w/ H+ V. q
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
4 [9 _$ q: f+ Y8 @) `. b4 r& o' s2 |; z6 z
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
6 I' w0 A, J4 F% P/ ]! Q
d% z! o7 {; S8 I7 q' ^- F5 T黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
6 f! f2 i0 t0 w/ U. [1 @7 U" ^% M2 V
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶+ X9 d$ |- H1 z2 B1 a
5 z6 b8 V* B }1 l过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!, s7 ~8 o6 w+ F) [7 f* D
8 K6 \/ i9 C( i6 N+ @ ^6 u
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
, q! Z/ g- B e' C5 u6 v2 |1 ^1 [2 N; Z4 k+ L7 x- ?" o
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。. W4 \ @, R% k& T+ M6 s( ~$ C& H5 f
7 v3 _! |) Z4 D( H: P5 _7 L; _
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。! a U! L4 j) k/ ]' Y' ~" x
% ?6 s0 a6 V( ~& Z我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。. A4 P- H0 `( Y# a& U" r1 @
8 W* }) H. u9 C/ v# u* V因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅: n8 d$ |# Y( P# B$ \; ^- E# K
) h' I( _% x3 a! Z9 Z. Z r7 L& i
──《诗篇》32∶1-6(新译本)& s2 [, v5 ?% k# p/ @" g, X- H
/ @% z8 c% s6 }" V3 e% {- J2 w1 _
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
' e0 \8 {/ ]4 \+ A
# ^2 p# Z0 ~1 } M D我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
; l+ q; u! r) `/ B9 |: c! P. z4 K5 e
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
) t# N: a8 k. t/ Z" W- Z
: M7 b# f2 h4 |, q1 V" x注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|