 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179
8 U) F! i1 O6 q3 J7 g, z5 _
! j0 `) s2 n G3 t我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。" Z, g) h* X/ G& ]
& J9 ^& J& S& w
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
/ S5 T0 |0 j% T6 ]& f2 I3 Y: h9 U2 s8 n& t# H9 R: S
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。" R( G. _; `1 y1 v
# K7 D$ g7 V( b7 p' p- P地板上血迹犹存
1 e9 o/ ^& w n! q* G
+ J$ q, B2 B/ i O7 B“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。 n6 F; H# X2 J4 M: E+ \0 U$ W
# v, T7 J+ y4 p3 F( h l; Y
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。* j4 @7 J) `5 R
8 Y# o" T3 F# `7 N
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。! p7 s- a O) z0 M
4 S# |& k! z$ n/ o
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅. |. a6 B5 d% x8 y7 U
{' g7 L# A e. ~, k$ W4 { E在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?* F/ [& F1 {6 p1 O
7 ]" I, `+ X4 G# q* H0 C1 [* `( d
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
- O- X" b6 N9 Z/ _4 S9 S
' g1 ^0 S$ ]5 R- L0 B一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
# f/ {* O: Z h. S! u8 A0 A
* V4 l$ F( m; I0 X: f骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
0 ?0 L# u1 L# X9 ^7 p" M) p2 m; L) e3 E5 H/ C. a# J
铁丝网下的对话# N1 a6 Z G1 n0 Z) E& W. D
" X; P* e7 V' g一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。1 ?! \5 C5 S8 N' C; m* c! {
7 G' q: h) s% r, V7 _於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。- N# a9 ~1 ?6 j# v# ]/ c
( E3 p+ w+ E9 d1 }: K$ [( O0 V我问他∶“你相信XX主义吗?”
4 O9 u, ?: h5 A: {' T8 } F+ p7 x! L* U- k a4 W
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”8 }! K% ?+ {% V% `2 R5 e/ o9 Z
4 f& T$ d; c( Z% B6 V我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
b' _6 N S: E5 s! I, t
6 R0 r/ T' m7 a& p! f, ?他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
! ?2 E% a; `+ R* J
9 |5 j0 x6 n% J6 x“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
7 O; e4 d" J2 a7 x+ j0 H7 |$ Q
. }4 a7 q+ _& A! u“不信,没有神,也没有鬼。”
! ^5 x3 X1 Y/ f7 C1 b' ~! X! a( @# g5 e( d# T9 }2 e
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
. ~0 q% y/ E/ d4 G7 t% E, m3 [9 S& X
2 t. b( r* k; x, u' k; J5 z' ]+ ?他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”* ]* Y |5 P9 A5 I: n4 Q2 u
% o( j9 f; \$ x; D0 [, j
危言耸听,或真实?
2 v$ v1 h( }! k! S2 s0 h* Y! e& S% Z' e c6 _) b
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶0 K) ^$ m6 B" t' _
1 v `; P3 l9 f" I
两个原因
1 V! |8 g8 s% k9 ^! \7 u
% d5 z( o9 a7 C- G9 Z9 H第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
9 j5 c9 e+ ?2 Y, H6 Z+ K5 Y; Z( q0 e
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
3 m3 N/ a2 c. p9 b8 O5 O+ G. T+ W! U9 r& j1 s: Q8 z
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅) a0 Y/ Q: v# A; Z5 K. G7 d
& J, S& j& h: S2 @& G6 j2 y/ [$ F
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
$ Q2 j: {/ }2 `* n: _% j3 i) b
& D( g2 _/ G- _+ Q0 Z* N第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
+ V. J! x1 j/ L
# j' n3 J* H% T7 A1 l# L截然不同& j* R9 X- x+ O( I" H
* N1 q( \. F: D0 {$ s对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。% j$ f1 X9 d& y
9 k* @: F7 Q$ E" Q9 _1 C
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。; e& t C: t9 Q& E) J& J1 A
E' y; C2 ~7 P' h4 r k! p$ R# V几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
6 A( `. P' Y, f1 g i# m
% [0 r9 m7 t4 j; e" H“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
9 [3 c$ J4 [, y1 N2 \1 D
2 v0 {2 j: |8 p) `% X然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。$ b9 Z* x* ^2 Z6 U' ]1 t
+ _. e* p+ r# [$ Y" V
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。" U+ w( ]2 U9 @0 o& p
$ O! C* Z# {7 X5 o0 ?# A! T
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。, `0 {6 n9 q% y7 o* ~
( F: N7 y1 W8 g( y6 C5 G+ ^5 \然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。9 M+ L( R$ d, A* I% {
8 Y0 x ^6 y. }2 y( `4 B- V0 e, z
错在体制? P) E- j5 R; l5 |3 `
. ^" y$ q6 d+ J9 c4 ?- B1 a0 S3 k% ~一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
$ K/ B$ ? }: L0 Q+ Q u' F, O4 D& ]7 H6 _* Z2 d \9 `5 B5 R
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。7 y' u! e& t1 B0 J8 ?
& M0 m- g1 D6 W* f$ N可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
3 o# T" g' X0 d" a6 I
0 V/ u( i+ c" T/ G5 N* R人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。# ^% @2 @7 d$ _ J
+ f! y" N9 T% C, J% k& E& I绝对事实6 G3 y1 }1 l- L# u* s) s# C* }
! z$ X' y. s. ~9 \! v6 j笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
% y( L, J6 i5 m$ L) H. Z( A0 R) A3 p2 t2 f* K/ t& M
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)9 y8 L. s2 S! W" k4 u" i5 {# J6 y
" C8 W6 X- Q$ A6 b+ M使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
' r; V7 [6 Z( f$ m8 s# e0 r2 N2 m& e- f D7 D0 [7 O. b
导向医治 S, A) J( Q2 C+ C5 j- p
1 ]5 e3 W$ C# p0 f" h6 |无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。; c2 d% r. ^* e/ H8 r. ?1 G
; C+ [1 A3 E" k1 |) o奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
2 E( B) u8 ^' D6 R$ \3 o( {. A0 q9 l+ R
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
u; s9 a7 t/ Q/ y6 r( E. v% e8 R7 ]$ F& G# p$ B9 Q0 H, w. a; n
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶+ U) }& C/ \+ l: k% i
/ B w4 V% h! ~( K
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
/ N( n. \+ h9 o: |$ V
6 c+ x) @! a( x+ m' a% K* o- F% Z心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!& d7 Q% v5 l" m8 s. z- L
' u+ }" P3 r9 r6 I' ?
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。. T* s2 N7 X+ `$ d z+ i
u; Q* }8 X% [+ K) C3 c因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。6 |; H0 M$ H/ r' t1 V
2 l# U+ q' K5 E) v( w3 X0 o
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。$ n+ |' q2 {; M- e4 @
5 L/ n2 H& Q" z2 p9 F4 m
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅) H0 R+ h& N" g( {% X5 N& o% y6 C
# C: n, E7 X, g, b- [* E──《诗篇》32∶1-6(新译本)
0 j7 ~; v& L/ X0 g+ W* R
. M: O& {# @8 u我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
6 p2 V- B- Z. h& Z* Z% i) j- G, b- e9 z' ~' L: w% @
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
" E N& u% D( @! c7 y' K9 X/ X; U
' i/ _5 m/ Z1 Q/ H注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。/ U' Q% W7 j9 I
2 R7 c9 S4 x+ C. ]. D
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|