 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179/ a( k3 g5 b8 F% A5 Y8 b- X
% X! e6 z- u2 k! l/ `我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
" ~# C c9 H5 h2 @- v6 L- o+ F; J1 a2 I/ ~- N
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。4 Y: O+ L# }+ a e& S0 h2 k1 n) i5 p5 Z
/ B9 b; G( r" P: f9 N: |1 |
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
1 J1 |1 j& K+ w: k, Q( H2 x2 Y6 p; l
- D q% x3 z/ C8 J/ [地板上血迹犹存% v% ?+ X& s+ v+ ~
- _# Y/ r) V' X- |1 o" y# ^( T6 `
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
/ L6 j5 r) B- X6 n# Q$ R4 N9 ]4 N
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
. W+ v, C5 f: \" c- @
?8 u7 |3 B" U' F, e我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。+ Y8 I" L" E4 Z/ B1 e
6 C. b( x. j. M/ ~, J/ @1 H
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅+ s9 F4 w5 F( n' p
, S7 k1 H* l# j1 G$ h' ~! K$ W( P2 |
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
( M$ q7 ^7 Q4 S
/ q; R/ K7 h2 v: R我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
9 n5 V2 l6 I2 K+ v/ C4 P% w/ K. ~
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。, K( _& m% s, {, o" B
0 \4 }$ l/ D, n: q骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。: k7 m8 s* P& X" o) h& Z
' { A9 u; }% J铁丝网下的对话6 I& { H) k: M, r- {0 Q: y
2 v4 w- J; Y4 \' J- s% a
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
5 a" k2 n9 R' m' l4 `. N8 V" o
( F* ?0 D" J9 u7 |+ j5 |8 P9 V於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。9 Y0 K! Y5 _- q+ z! i5 Z
+ H! e9 b ?: V3 y) V我问他∶“你相信XX主义吗?”: Q6 I) C! j4 V K% _* \
6 v% Q6 |+ @# R0 N* B1 S
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
/ g+ P1 ] |( ]( F
) n! o6 ]* t4 }0 C我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”0 ^2 K5 W7 m" }% t
& N$ _" z) K. {9 ]1 }9 Q4 S$ u他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
! |# b* _8 L4 n% k. G4 U2 W6 U# f4 u) K4 p+ ]8 Y9 _" @( m" b; x; {
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
3 q7 f1 S; G ?2 B
& m/ R. T/ n- t- b/ z, A) v“不信,没有神,也没有鬼。”
8 J( ~! V6 C5 k6 M/ _' P5 S( Q1 }+ g( q3 l
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”: S' `, _# M: I. `
7 E6 C$ Q. q/ _9 N7 S* Z7 f8 y
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
2 h" J$ f/ N0 _! s7 x9 b2 C+ {
7 b9 X4 P( c& t8 @: C" w危言耸听,或真实?
8 Y+ ~% D/ a: o: E9 e# S7 U
9 V. V' K9 n& u1 x: s. v ~# p5 i7 E我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶, S$ H: D( b1 y
5 G) Z3 n: g" ]0 R+ Y两个原因
; H, \+ _( Y. M( T3 u) H
+ ~% \' Z' |5 U/ m) A. `5 d. O& i第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
/ P. Y3 s& T C: T% l7 A1 M/ C
8 \( d- J; P1 D8 \% w J5 l/ J9 y当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
3 v2 F" p' B% D: U$ h: j0 h0 m' }7 \' ]4 a/ A. r
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅$ a3 v% S+ B+ t
; k. J- F5 o) T7 d L假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
- a8 `) }7 _* }& s- y0 C% o! i t, v) [0 W/ X& }5 n" b3 \9 e" {2 V
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
8 C7 _9 p% ^! R3 N3 E3 m; q) y4 I) ~' K7 l# e3 u
截然不同7 {( i# k6 O w) ~
o) D$ b$ W" J* A4 Z; T
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
3 F$ m1 t/ f$ y! _, q* f7 D+ ?2 I2 T- S' F4 q
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
8 Z. W( O7 e+ n. p
- `: }+ A- H" w. C' g, @几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。/ q* H) Q/ z: H% ]
$ {# B- M0 b$ |/ B8 s: x“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。5 w' [) z9 `0 C* o: O; V
4 y2 X; ?# {( V7 _" J$ J) x6 s然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。* ^/ \" N; G* r9 N
) }. S/ P: t3 t8 n5 y# m% ]# |笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
9 a- C; @5 o( [( W `2 N/ b3 @6 N8 H* m% G% }2 G8 Z) m
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。/ J( l; s9 N. i5 c" D5 m
0 R' Y M7 b, g6 c
然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。& |1 g l* ]) G: C
; b% t i7 m8 z ?8 p) R9 Q1 V错在体制?
+ o& f( x A" G+ \6 Z& }% R2 f7 Y. E1 _; `* I: G
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。0 l: }6 S' Z! h9 P0 i1 z; ]7 L+ ?. S
" K; U( ^8 i! c4 _4 e9 L马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。; B" W8 J; w! S; [ i
! m8 b. h+ `/ s4 s+ g5 M' Y0 x可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅1 Q* k+ O1 O( _ U# |. |
. D: v" v! y! }) N/ N: H
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
2 a' W3 g8 j% `( s/ ~, u4 I8 u* x' l7 \4 a
绝对事实
/ Z N, v% G' T6 U9 { x0 L+ X& k0 d9 _, O. i( |( j
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
* Q! M% J: k4 e( J( b
" L9 J7 Y* [3 q圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)
4 v& P- e7 N" k4 T4 l1 S# c5 l4 t2 a# V( u4 T: I3 R# m$ a/ o
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。 p. M0 S' [4 r' W* y3 E
5 I$ o( k& u4 r* }0 g" Z# u& _, f; {
导向医治7 k* l K4 r: f- V$ }0 G/ p& L9 T7 N) h
9 E2 |5 z! h( \" T% L# T% q
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。0 g: ~# F3 T& f+ B {: y
9 Y+ V; h; w U4 [0 {奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
% @% k3 }9 k# ], V/ O/ |3 w& Q( y4 n7 G
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)1 \0 _: v6 D! Q7 `. N
8 D" h; \* H# }* L" s6 h2 v5 Y否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
7 }$ c3 v5 D8 L3 W0 s
3 j' t: B2 r2 Y( w过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!" m- g9 B/ u$ W% d
" O- u: m! Y$ H1 z
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
2 t" |+ i. B( y0 I4 E1 c" Q( d
, S' c' n. S: y我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
) n* E0 T& a* R# f0 ]) Y$ O p5 |4 d/ v3 H$ t
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。! B `: D, W0 ]2 b; h9 C8 I* t
: g# g7 A; ?5 n4 D* r3 Y2 _# C
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。: i6 S$ g* f# W7 R: c4 [: C; b
" `( G) T7 S8 g" I7 d# R2 m4 R1 X, ~
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
0 p5 Z. k# p& `, y3 k- Z6 w7 ?" F5 B0 Y% i) O" d
──《诗篇》32∶1-6(新译本)- U) r. \% n: \5 k$ X
; `$ P$ m& G6 T0 L* C1 M7 a) W
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
9 I n- U; F4 Y6 i) h& {; [5 o- r
& e5 F6 [. R0 \9 q# {) ^我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
7 h p% }6 E# p& u7 j' t$ z
- r* ]) }; ?* c6 M3 P$ n" D注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
7 ]0 Y( u' L, u9 Y' G
# ?# x) w! L V! d+ |注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|