 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866$ L% P% d- ], ?: P
, ~& J$ s2 |( E6 l* d
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅% m! e+ _4 G R' o9 a
* z1 n- {+ D z0 Z* }. a9 _ Y) I
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
" m! F/ r% C1 P$ a
' c0 D4 Y- M( Z5 r1 i* W1 K# [% m歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶' L3 U: d1 _ _/ p+ A" r- L% N
2 e# q3 o, W1 X5 e9 s9 j
What does it matter a dream of love
1 T# T- s8 T% O# F- nOr a dream of lies. W, Z( Y, j- P3 J
We're all gonna be the same place
) ` W+ Z9 \* `8 _0 C1 j* pWhen we die& X& B/ l7 Y6 q) n, m F
Your spirit don't leave knowing# L0 W" k& G! ?& N% f/ g/ M
Your face or your name4 y& O: h! k% l1 F" q( v& h3 A @
And the wind through your bones1 c- k2 s7 W0 Z- B6 O2 N
Is all that remains H& m5 |2 E9 K k6 g* q6 h
And we're all gonna be
" b2 \2 q+ _/ N e7 b1 ~# o! D; @We're all gonna be2 N, i4 [6 B0 C+ m$ j& z
Just dirt in the ground┅
; g# _& T8 }8 V- V1 W3 } M2 u6 v) a% p7 g
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
9 a; x" h4 ^ m: _/ A' |" V- ^, r8 j1 x2 h$ j! L
生命中不能承受之轻, n$ i% G, |* C1 t+ ~6 k
0 |; `" p3 h. E% t: f' }5 J0 _
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
Q* g2 q2 [) K+ U) x" b
6 E( F& O* \! U2 V4 E5 }) Z1 F$ V这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。 D7 c- M M; `1 S* m* u
% N2 k$ ]/ @, r8 `; y/ W
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
$ ^5 X! y" p$ F& ]2 `% C. D& U
! G" S; j& H" s* `+ @: y当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
% U' @# }9 T6 K, _ g( C+ y
5 O j- O& t1 S, T认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。; V1 f( V( c+ g
! R- [- `3 A4 _! ?小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
& B9 c7 y3 H$ `0 V2 B: X2 g/ S4 l! m0 ~8 w. d" v: z% ]
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
. ^& a' E9 m# X' y& e
7 E% J/ t, z0 r9 h" S- F希腊神话中的纳西索斯?# R: T4 ?1 l% i8 z% M" u& L/ S- j
5 e, d3 Y$ T# M' f) D5 v
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶' C6 R* ^% x R: f
) R6 T- K5 ?3 d1 H" u! X; p# W2 \- F3 R+ W“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”1 g8 ?5 I8 d6 ^9 g( K1 ]0 p7 l
6 y4 C5 o2 U: w* M, [7 m) Y
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
) W$ x0 u0 }6 S d Z
7 v, Q8 g* G B“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”6 i; G0 l6 f7 H
. g8 t. [' E" k& a4 J3 l6 K7 y1 M於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。0 q0 T0 ~5 M8 v7 ~, F- z
3 Q' ?$ f$ R+ a- g1 `
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?4 B6 |+ U: {! b
3 c0 r! z! M5 E) Y& d! J反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。, E1 Y" l9 W# K
' P2 W3 C4 d! ~, g$ [
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?. l- v w4 F( b) k* S4 ^# _" n
$ i7 r4 R0 h o$ g
一切都预先已经死去6 E, t* J+ \; x, c
, Y- C5 I2 \5 k6 b9 A
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶, |/ K& N* L9 Q, [( a
1 C: i6 e: Q1 o' ]3 J“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”' i- m' D$ l3 W0 i+ h& S4 y/ o
2 A6 q8 M% M5 u x! g @! H“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”& ?, a [. y# P* X0 ]' b/ [8 V
2 m: P# T C/ Z" J没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。; n z/ i4 A- d7 D ?8 o+ X8 L
$ G' s3 m* Y3 r. Z+ o
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。8 ^( e2 Z- M- j
% U' }# u' [ o# C" o- I4 e然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。 c3 \( _0 b2 e: Z' |/ Q
3 U5 B7 k. s8 u& J& N+ E从沉重的大地上掀开自己的根土) L# ]2 Q/ C/ c, B/ f. {8 c
; \. ?. t( x, Z. s$ S9 J反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。) q' n# W8 l' f( e/ N. ~8 A4 H; ]
, q& N6 g1 X: b9 ^, ?# ` U《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。- g* Q F7 S0 S
* K* p5 a, ^* {可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
2 g, a. o/ S5 |$ y6 w
5 Y I: n O% |% t0 o6 d一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
: L. | |7 ~. F; Q6 m) {* H& t- l* }! i+ ?" ?4 H R( W% R* f6 x+ Z
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
2 J2 u4 y9 e$ y9 R7 s* u* {2 |! `* a
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|