 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
" C- Y! f$ G4 ` M
. J( u2 T$ T0 ?, O6 V* |0 s. l最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
2 q* T0 |5 `$ C7 i% L
* ^2 f2 _$ r. i4 p6 f: s还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅/ J2 Q8 l) R. e4 V1 F
, ^: }: I* v( f: j2 ]; R/ J) r# P
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
8 I1 I* \. j# j$ n
0 u+ T) [# S! M3 r- j& O. BWhat does it matter a dream of love
# F! @3 U& M/ G) L; m% ^Or a dream of lies
, a4 H1 t4 b v9 N- D5 vWe're all gonna be the same place- v; R9 X) `; ?7 g t; d
When we die8 ?) g% R2 f# H( ^+ @8 y
Your spirit don't leave knowing
9 ~$ ?& L3 a8 [) s0 v, @Your face or your name! k9 ]- F& @4 A( Y! H! q
And the wind through your bones
4 T% O2 b1 |/ Z6 a" [9 aIs all that remains
+ v6 X& o" x5 O& u% O/ h& P, ]9 W+ rAnd we're all gonna be" M o! _4 }6 |/ Q
We're all gonna be' E% |4 Q7 R5 M" z5 D
Just dirt in the ground┅
( D" @& S% {3 Z- i6 A) A ^5 x% X, A
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
6 r+ F3 [3 W" s4 a% h$ i, w/ M2 g6 W/ H9 ^( q1 ]
生命中不能承受之轻4 k. W$ A0 f) P- J6 M, \- |
% {; d% c' g, Y8 s* a
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。# e9 T* z+ \0 F D
& M* H: E5 Z; c9 K) V- l/ P; w这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。 n( X) z7 \" v! L6 D! t
' L/ D2 z% G7 k# {. T" F2 t这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。5 z) ^+ `- P, x0 ^! ~
f5 U6 j, b; V& \6 w当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
% F1 z6 ?# H% N8 Y" J G+ e+ \% m r0 s# M7 ^4 m+ k( d7 @
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
2 s* b% Y& V1 d) [1 m0 r6 ?
8 k) k( p; n# E! L8 P/ I小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
9 p) i! U9 H7 o! N' b. J" _% t& ^9 z& L/ n
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
" E8 G9 L9 D2 f2 M+ ]4 ?4 X
0 B1 ^0 @+ d, c. k* ^ d/ t希腊神话中的纳西索斯?
! p, M; b3 p# E" m. y0 r+ g
) L- @" I: E$ W8 w8 x% M媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
& g$ _( C1 n! h; P. A$ c) M6 M5 |% }+ l, R M0 H
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
/ b( s1 Y$ L, B5 t9 N' q. V9 J h( u% F3 k
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶( a3 @3 W$ P0 a5 T. \- n: K
9 m1 g3 Q. l/ ? Z“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”0 V3 [: x6 |; r6 ~2 w1 i9 `4 ^
$ L5 I/ L) a$ v8 c% Q
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。" l R5 @" v4 N1 k: B
4 s2 p( U L( Z, I
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?# ]: ^/ g- G! _3 F" C; [( _. L
& q, c% u; s* c
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。( U5 T& ~6 H" O' G
: h5 u7 {$ G3 B% w: x1 K9 b, v由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了? G! Y8 s! u6 G8 k* Q6 I
0 M% j- m" A s一切都预先已经死去
# I( y3 {6 ~# T: a a
1 T1 @( s- i6 M3 F# p9 d, u昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
$ _+ B4 X4 u6 ~! x
6 E7 D( U7 m, s- ^( j“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
3 E* c* k" _* @* D9 l: ]- F
/ d B! ? q) d# m- I“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”- _2 H' u* u# U0 O/ I
1 F; C3 v* c, q3 J7 q! ?
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
$ O5 T* N- G+ J) m: h5 J. K+ s3 p" P: q, _& Z" B* _
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。5 \1 g) Q8 n" W. {) k0 C
: Q6 {" N4 i' Q8 b然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
$ E1 t( y8 @- g2 W- d, Y. a, P0 D
从沉重的大地上掀开自己的根土5 v& |. x, E# T2 \+ y
" {/ b& @% E& O8 m6 D% P+ M" I反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。6 H: g# e# f- m" k H8 u% F1 H
* k# m: g' ~: I0 A& V; W0 b3 v
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
# l+ t0 D! I6 Q ]0 s
( I1 z' l) p' j ?. ]) z4 C8 \- B可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
0 _, h1 ?7 ?, b5 Q# ~2 t
. ~! n& s2 D" ^. P一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。1 q$ J2 @2 ^# g& i4 R8 _8 M
1 q: w' |# t0 H8 ~% w《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”- M) A7 ], s6 p$ O; f5 K$ `
3 Y. h- n" |) C5 e
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|