 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866% G2 M* j7 G% g* Y2 o+ G
1 X# h/ [: F% `: k" K2 T9 N最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
: K- K/ E4 L8 x n) S1 ^, l }
. l W8 K3 A _4 Q, n1 }还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
a: `+ k" _+ j
6 Z A. \ E: b! y7 K& P9 d# G歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶+ h% v% T; X @2 X
5 p7 Q3 ~8 ^+ u! cWhat does it matter a dream of love; ~% b4 V) J. T9 G2 q
Or a dream of lies; O6 w p8 f( O4 x! ^* B' h
We're all gonna be the same place
& y' S& h0 ^/ I; cWhen we die
0 _& ]) ]( [1 L5 B( J. D* jYour spirit don't leave knowing j5 h$ z2 O8 Q, h
Your face or your name
# B0 T" I. d8 U8 {And the wind through your bones9 n" n6 N. a1 ]
Is all that remains1 X* |/ m/ u0 K8 P- D" i- V7 M
And we're all gonna be1 Q O% H1 ~$ C9 i/ P- M
We're all gonna be
1 k0 t# e7 X0 B' D2 b5 i1 f0 GJust dirt in the ground┅' [6 ?2 ^! k- T* P$ P' R4 t
1 v% u% Y) L" l+ w
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
( N& q! i2 t+ V1 ^; |" N1 Q, f) p% L
生命中不能承受之轻4 x7 o+ Z* H! q9 R, `% P
2 o; R1 a* r! m2 j; ]- a3 n7 R9 i
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
Y( S2 K, K: B# f+ B; y5 @, F$ z; I2 J- P& l
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
% u; t- Z) |8 K9 @ K' k8 t0 J! M$ w5 ^. q
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。7 p% y2 G) q8 r; ]' z' I$ N1 e
, m5 w4 b" L$ m3 M+ [2 p* Z4 E3 B4 e
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
' L- |! d9 ?& [3 K) h: A* i5 d
1 L& x" ?- R0 B; |' v1 v, x认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
+ g) w+ z/ H1 D: n; ^! A9 |& A9 c5 t; U2 e' Y" r4 u
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
: N3 K1 \ E9 \; T
3 B$ d! z8 v8 J9 [% t# f) b她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
5 m3 y1 Y8 S. @! `+ J+ C, n6 ]3 p, N# I t& K
希腊神话中的纳西索斯?9 v) f2 r& F8 I' b% j
1 J, v T% w5 p) ?4 c
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶ Y2 I: w t9 ]* x
0 A# X4 [# [5 T0 U0 O4 `“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
5 j# K9 j3 M8 \, _0 e+ r6 O" A( S! L- x/ y) }
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
) q- y7 Y6 J. s" p6 O- G5 w; d3 \) \* d/ G8 D6 O
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”' \! _: |, R [! C# O
, J$ X+ r5 g, {7 F" ?
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。0 q) L* ?4 Z3 n* k6 {& m
$ |: w" K+ Z2 e
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
! h4 E# s0 \" V5 G- b( B7 J5 k9 M" g' `) s6 w4 q2 \2 i: `7 c# U: V3 \
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。9 y& S7 q1 Q. o5 r) F F7 _3 b+ x
3 b5 [; @1 `7 `2 |# ~9 u由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?5 Z# C3 l- Q: h$ O6 J5 }
. U4 O) z* t, p( w% @
一切都预先已经死去
3 Y6 o+ Q2 K$ S8 b+ M( C5 D# ^- U9 y/ Y7 L, ^
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶( `, \. R2 i9 ?) D/ M. p7 ^1 ?0 I, ^
0 r3 t6 E0 w" ]8 g5 a
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
% P9 W- i5 j9 k& k7 @& P. a( i% N# G8 E) U4 u/ c/ ]. ~; {
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
3 p) u3 @, c/ _0 N. J: C- b I5 V V; a* M
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
" F6 j, j* A, \# }# d. E* l2 f& _0 q5 h" M
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。* Y* b% v( h4 a6 m
' @2 c# N$ l1 H) P z% m
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
( k8 B A/ X! F5 \, h) t* Q- R. v/ M) o2 s
从沉重的大地上掀开自己的根土1 W h; ?* c+ `: ?2 e, y; | I
+ G1 e9 h" P/ w( l2 T反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。4 ]( v' ~) X6 w% k
) b! s8 g6 P8 q$ t3 N& J8 O《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
) \. Q- l2 Z7 A2 T$ J: [6 ~* B' \1 }: s/ f( R& W+ v1 u1 l2 g7 V
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
/ G& H- F+ a& w/ R/ E4 ]8 G
- }6 ?+ A! u L6 \: i6 a# M一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
; W n( s- i C# ~8 U; S" i: y' W7 \% D, ~) `
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
" I' Z7 _9 h# I+ `/ O8 _
' [; Y5 K+ y! z那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|