 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866" i4 ~5 J( d. } R6 o6 q
. Y+ Q8 K; R V3 x+ i& o* C, V
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
# W& g9 e2 m# ~" W5 R/ h! a( t3 L1 J
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
+ A- K; a; D3 s- ^: v" h( p S6 l2 }8 u+ _" |! O
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
& ~# @$ |7 X6 C& c
1 b, t8 `5 S+ M" y7 OWhat does it matter a dream of love
9 v) l- @& w% U4 B0 z# J, VOr a dream of lies
) G! S& P/ b+ A( I0 [We're all gonna be the same place& v; \2 Y. F( B: t6 l3 p4 m% t
When we die
) R1 c% t% Q g2 Q" @" F) I/ wYour spirit don't leave knowing
: S1 B6 p, S: v. |3 `Your face or your name
* e2 h% t9 M, C8 q9 j8 \. eAnd the wind through your bones9 K7 Q# |" u/ l" U5 F* c
Is all that remains0 G- m# v) X( B+ b
And we're all gonna be# C' i2 Y6 ]! W& s3 X7 {' A
We're all gonna be
: \* n5 W7 b6 F h; zJust dirt in the ground┅( o- _' |( O! ?0 [: h
+ x& }) \0 J2 r+ a3 N+ Z歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
& |- l2 r& X! T* P6 n! {/ _ S5 T1 V7 Z) A! s
生命中不能承受之轻
3 Y# J. @ K5 \; y4 u ?, S( p7 s% |& }) _+ H
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
; j" ]! L- b1 d2 w) c$ A, C! R! M9 A2 V, J/ h* h
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
$ q5 ~' r& @+ F3 V9 @( _% M* G* t% ~: R. w. s6 D
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。4 G3 @% n8 m0 C# i" z J$ u; A" F0 M
q! ?1 I- E+ P8 D6 ?) w* F8 F
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。# y% `, F, G& w1 Z7 w$ @
' L8 s( S! N- R) }% ~认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
t2 Q7 p. U! S1 l$ L+ {! k5 W8 v" S
5 R8 P+ `/ K! n+ t7 h- }小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。8 K2 Z; e' ~+ R8 n f: |/ q
8 l7 V, O5 N" c, \8 A
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。; ?( x4 }- ]+ R" G' v. g) i
# V0 s X, T2 K3 b希腊神话中的纳西索斯?* G9 X- B: W' s9 p& i
5 [! W' E1 a& W9 w5 @+ g
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶& J5 e; a5 s( _: C" H5 L- R
" g j$ A4 _& E2 D1 _7 L: I“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
# n! Q; A: f& I" J- v) p5 e6 S. x) ~! o( N+ t/ D; t/ ~% ]
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
# i" b. f& M0 A5 {+ Z/ X" N1 e( b, B
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
0 }3 N( M! A/ c/ p5 u
2 Q N6 U g4 ?6 @: b/ _# g5 M4 s於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。5 G/ [- l; g# H) n8 H% n
' x! z" d6 ^/ \8 @9 S( [
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
7 ?* ?$ [2 N7 {" ?+ Y' o
% p( x0 S' O0 w* p反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。$ U/ \" D- |9 u. h4 L* B6 V" [
1 x; A2 R+ ^6 ?4 W由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?/ M' h$ e# v' c" R
- N" H- H9 b9 A
一切都预先已经死去
9 Z8 u8 _, N3 `3 E- V. F
6 {2 _7 y3 D# C$ [9 O& t* D4 J昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶9 g7 ~5 p8 {' J8 O* Q8 c
3 y5 [' @2 V4 R- R/ r“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”6 g; l2 T1 d5 J7 b
- L8 t/ C' y E9 l; D“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”0 ]+ J" p1 p2 ^3 J [
% q4 a! v. A1 g- L' H/ k) \* a没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
1 A6 M+ o! T( v9 ^/ q& c
: Z2 ^- }8 Y! o4 w; v$ P8 s这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
5 v- h" G( I! p; y4 z( [) G- Y- s8 T S8 D
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。7 [ E7 A6 Z& t. i3 y7 I/ ?0 P
1 j5 {' U" p2 |5 r) c
从沉重的大地上掀开自己的根土
+ `" u" O; S: h- k, \$ i
5 n1 B+ l5 ]/ p( `6 h反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。5 l3 @- j% x) o. ^, X
7 A+ t: F/ { W D
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
! n) l8 K' m0 h3 F) p9 L
! p) t" m' i* m) ~可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
. G- z0 y: ]7 x: Q# Q8 o) f6 S3 V8 c( o0 j! W. A2 b1 B* H3 N& l
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。2 f% b$ F: n; N4 p6 M
) q/ B6 y* P& L) S8 g" F A
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
" r! q* f" _/ }1 M8 J/ J* J% E: Z0 h# ^* m2 J
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|