 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。8 Z9 V/ f \% r- p- S
3 x0 S' q% U6 O. e, Q
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
# Y3 s! C4 Q7 R$ j7 v5 Z! }: ~! n$ y y
但他始终是不听话。
) G1 U% [8 `6 C* u! p
' C3 B9 k5 Y- I* N) F: n0 ?他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
. X; A# A4 O U* U* {6 `- s" F( X& F
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
* a6 n' b# T. C! t& y4 v8 A) i3 b& i1 k/ a" S0 y
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。$ N. a! o$ b) H6 [6 d& d6 O8 ~
7 h" }/ M) P) g5 ]9 r吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。6 K0 i. t" T1 N! B
. x4 V a3 _/ H! G$ d& q* y
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。+ u& r; l/ W4 n+ y& N3 ^
/ x$ e( F3 U9 l# R Z有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。1 S7 {. w3 V$ c4 a/ d* X
- |3 L: ~% s% l- D
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
! {1 z+ { o# d" n& t: m. t% P) D2 I( ^) F# D
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
8 O' `" z" p4 v. f, E- E8 v, ~) d( ?& o" j
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。 L) i: F# n1 H) k
& d j' {9 P; n7 Q& N1 d" B( g我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。2 `5 N/ A: }) O7 B
8 }4 g! L' q( V2 b4 V- w老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
3 D% y! |4 I. ^$ I1 e }& F' p9 U# K
* o+ j% _% W7 p8 \; g( _2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”( ?& _$ Y+ |$ @; k5 p0 E
: P# z- j. m' H5 W0 N. t; ]4 o7 P妈的话让我很难受,但我只听着。 o0 o# Z, e- t; y3 i% ^
6 F" j$ t7 @7 B9 ~+ ?7 c
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
2 L. `/ O- a# ~2 m
, Z3 E& y; }' J* q他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。) @. u1 d K- o3 q
' B0 R; c* O6 n( w
父亲!
/ h8 A! v7 ]# |& i i% c- z; m0 \# P' _ Z8 H; W: |
+ x) e |1 t5 m0 }
, K. l5 b% ~6 G
1 E5 T6 W! `8 L( q9 L2 Y( o[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|