 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
: i. |8 p. }* z8 x7 |& _( |# @" S* F# m/ d
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。5 {) H/ G& R; o+ W- O! O" F
, }$ i" r: p. l1 J但他始终是不听话。
0 ]. w) H# g) v
! W4 M n# i0 u- o( Z9 ?他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
2 f6 l. v) }9 E# r0 y/ X# {% C
% o: K9 _4 i; R3 `这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。; V$ Y+ ?) @0 x. ]# \$ |3 Y
# T& X9 M0 [: Z" d' Q' r, s8 a
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。 {3 s; w8 K: ^! ]$ b
m# C2 N/ a+ G0 R4 a# u吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。( B1 j" Q- F/ y1 Z1 R1 f! c
& y) p7 K3 x& W0 j1 y; Y我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。! E0 D8 e8 d. H1 N5 W
" a) F' [! B3 [/ R有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。9 k- s( i/ [, c; o2 n, U! S+ O' B& x
# F3 `3 j% k' B2 A) c* r5 _( E- N6 p
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
: n) H1 ?2 W0 Q( I0 ]* f6 e& v: Q' G* G, ] v+ c0 K
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。* |0 l; I# s6 u# x; q8 Y
8 i+ _ \- S; Y* n4 V
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
R" Q0 x8 m/ w2 F, h v
; Y$ {5 ]; ~) D+ d我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
: } c4 A& B1 a( Y+ k# }2 G6 ?5 ?+ Y" v* [1 `
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
% u" A( q% V% K9 s: V: ?5 E. L+ Z, E0 D( S9 z5 v
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”, B* f& Y, b" z; L' z
, ?1 x* G6 J% @妈的话让我很难受,但我只听着。( g5 ~. e7 p+ f1 _& p+ \2 s# i) k
% `2 {5 w, M# W3 ~
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。5 S% Z* G. `; k K8 Q# h9 N1 e& E
, a! f g* M, h& a; k2 o5 x
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。' J" D! M; X; E) d% D1 Y6 {5 d
& c2 }' u- y8 z! t; ~$ D0 y父亲!
, G0 ^- `) n) B, r( |2 @+ J! M# T) S
0 L; }, y: S: ^$ D2 [
4 m- C) f3 `: q* n: u) ^# x9 {$ _( h c" p. g
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|