 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
7 [% A/ L g7 g3 B6 l1 A r
* q. i6 z6 J. o9 v9 A0 r+ i一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
% \- Y" `* ^+ }' m3 \& [0 i1 d' `! j. I1 @, Z9 n( j+ R
但他始终是不听话。$ [: v9 n1 L6 P$ m) z
+ ~9 N# z: A- v) L5 Z
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
, I* t- Q" ]& T' Z$ W' s' F: I3 E& @" t9 i
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。: y3 Z* \* Y: k. V5 M# C
! Q1 ^! f" h& J: T7 Y% Z* K
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。1 Z5 v" W8 ?8 v. q- h9 k% P
9 a; P* V. e" c R
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。+ K, W2 |) ~5 U& y: ~" l* b. z
( H( `! l' ?6 h. p# q! F
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。, u- o% K+ F N5 F" D1 g
$ {# a" x. O0 K+ h( G p& I
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。2 ]8 R3 y% }: D, r9 N/ ^
9 _( H5 V2 P9 K) F# C他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
' e3 Q2 t; t% _7 p$ }. W( K6 z$ \/ ^, \5 q q
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。5 p4 X2 W8 C: k6 P) H* k
2 s% C* i: }! O& u+ Z J1 x% }/ w后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
5 y3 l0 \5 `9 @* S! `
9 d9 E& b) U2 |! X8 b: d我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
: }1 o {; `7 d# a: G* K& x P! v6 h
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
9 e1 A; [7 R; [5 O
1 W5 B# I) g% ?2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
7 _7 ^. s$ g. B, s- ] k# ?0 m8 m; P# ?# S! B: a# ~1 j
妈的话让我很难受,但我只听着。( e' v& K2 A ]6 u6 \
7 q. b) d% p; K, g
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。9 V9 a- @ z5 e( P
8 a! D) e$ H6 i+ B( X0 F) a* e& p他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
" F( h! `8 ]4 ^ L$ B; O
) o% M( O1 T$ ]" {# b父亲!# {4 f. |( C: y$ O
# I+ q8 x* F7 b* `. C: n' w
3 G( G( K5 w$ r/ _1 l+ L 4 {6 Q( N1 X, H* h8 A
6 j" ^9 B- V, G* G" q[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|