 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
/ |0 `' ]3 h X% C; k! I3 ^
( Y3 a- J5 c! [8 X# g! w- |一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。3 _/ a, O8 b3 ]! w# e
: C' o. G: M) R9 [- l: N
但他始终是不听话。/ u( ?/ m( E s( c) A. U. U
1 V ]$ Y$ R& w' w3 o他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。 o) {3 _- b; P& r" _
u g# q, a+ K* S# H/ _
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
" h/ |+ S: z9 E7 A2 x" b1 V+ N9 ]
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。" Q4 L5 N0 i4 r4 C& n6 f
: Y: g6 ~& I2 ?5 s4 A
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。0 H5 a7 s M) Z% M: T( U" n3 u
& \: E9 a' m/ ^) H# C* d) b
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
6 B% Q( E& u5 Q
& Q1 T" \8 G4 {0 O/ T- u( |; q有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
: V, X( j/ B: P7 v% B% d
+ J0 p1 q0 E$ f5 x2 c4 i$ L* L他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
- c* T8 B! p+ J/ g4 F, _5 d7 b! p) e$ u7 [
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
; w; s4 D" T2 w+ u+ N# o! x- v) J0 x2 n& ]+ B; s! y
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
9 P5 z) ~$ X' X1 L' i9 N" f: p
; ?3 Q3 _% r* ]! N, K" q- y+ ?1 ^我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。. y' @; I! o; F# N7 p
4 Q9 H3 ^! G3 x$ k& I3 ?3 t' @
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
' n5 Q/ k* H- O. G6 u& B
* ?# a" F! N- H8 K" |6 Q0 o) B" r2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
, F E# }, ~1 j5 V' A% Y& D' S6 \/ w- q- c
妈的话让我很难受,但我只听着。3 Q6 Q8 o9 z( C* j r7 u
1 a+ n+ P+ y1 J/ d1 s6 s/ M
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
/ q) e; b* {8 c+ T: f( d+ I* j1 K0 e4 F6 R; _ E
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。6 s4 u6 G- F# p9 R
% x; o" _8 a9 K8 T% P. [# y) ^父亲!
. f% g9 D1 g& A- a% ? S& i4 n
4 s0 Q. M2 t/ p- R" T. j5 V5 K9 H0 _5 H

, e& d+ p5 j+ M7 p. N( B- j3 V7 e
; T" {" v; r, E" \[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|