 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。# {: T5 _& B" A$ q
- i- I& g7 Q# u% U, i- r0 l一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
* N3 |) Y, W6 s4 N& ], Y/ F! u( _7 g) F7 `# k0 m9 d% z7 U1 p
但他始终是不听话。
- }" P4 q) N7 v/ C) R& t2 M! } j/ s
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
( g: C$ p) v. h* J0 v+ s$ n- z: M( c4 U7 M# U4 w( k4 j7 N3 \1 B
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
5 t+ q: t3 L: M3 p/ S- r; E; t5 V8 F3 f. n
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
* V* w1 u) _3 D2 s' `
6 V- n. B. S; M8 H# x( W4 h! T. x吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。6 ] f9 c* }4 f$ X7 X, p; {
: F$ b/ O1 c o4 x2 v9 E; ^我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
5 b/ }2 {2 p" `$ G; z% r5 t
3 } z- e4 [& l" k有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。* o# S' a, o4 D& A8 x
, F/ U3 d0 i- Z/ h( ]2 U- z! H
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
2 y4 z* n) q7 [! d7 W0 u
6 z& L! C8 r. r$ I' l他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。, x% J( F4 m7 k/ f2 B% p; `- F
& G: K+ V. A& W* N' ] E. t7 w后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。* l4 n- A0 r' X
* b) _0 M3 B7 A& g1 E8 q我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
. O7 `6 F6 C1 ]* Z& X: b
* A1 [3 o5 l0 o! ^: M5 j9 F$ f; q老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。8 z: `$ ^# L: |- a; p& I$ P
: }, B& A9 @4 p9 V7 }. @# j; i
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
2 f, ]: B7 ^5 d4 W! U* a" {
$ n- m1 v: p( r* F妈的话让我很难受,但我只听着。# l2 T' r) h9 x) \ Q( j2 o5 G
+ c0 K* g/ T9 j) h有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
" d- P5 a1 B4 K
2 I. _1 h! ~+ w3 H% T他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
+ \; }4 w, |7 l1 Q
, V, a0 I8 ?& f: P- s" F; c- B# {; f父亲!# ]' ] q7 h5 Q6 n1 x b+ f
! H, ]* m5 F1 o! ^; h( e" l
7 A e* S7 g! P! O& `9 J$ g ! C& O1 J. N7 O2 E4 a! r
" Y- B" c' H7 J4 B4 D; |2 @[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|