 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。1 m! s! [ V. m+ P; g
0 ~: G( ]0 o/ i% s. U) h一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。! ~0 X& h6 ~! v9 F; {9 n O- T) ?( H
* o* ^5 k, x! d9 _
但他始终是不听话。6 u, d/ p2 l& q( j
; {( u8 ]4 T: Q
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。: o4 Z, Y P; P' [8 E. P
" A0 \# k' c0 s: z& l) V9 N这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。( ~* Z/ m; a* ^
+ A" @* F4 G" k6 c; T. ]
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
* I/ y# b0 y3 n9 D/ o5 M0 T. o5 d9 K& {: F
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
% g- M' f3 E; `$ s) w; i, R
, {7 ?2 j8 d8 {: M0 J4 _- k# @我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
% V/ } k1 ~/ s
7 \, t* d" `& K5 ^有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
+ K7 C8 a; f2 n+ P6 X" }0 P1 \. S
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。: e( d+ G3 P9 ^" Z( J
' F5 S+ [9 h& x+ D! s% }, N5 y. u他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
6 F: V, a" N- @
: f+ U2 M6 T4 H, x; `( `% p后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。+ R' n6 G- |% n; G
4 u$ {4 O, P# S2 Z! g& q3 g% b我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。( y2 x1 n& f1 ^" e' |( i; E2 ^( f
: {7 M1 p _# x+ X! ]老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
6 ~, o6 f& |8 d9 T4 m0 k* k* Q5 l5 t+ T( p8 G' E
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”) w+ o, Q8 L% g. I, f
; I. n0 b% o+ H
妈的话让我很难受,但我只听着。3 V/ ? I- ^$ E; J3 V e* Z
1 c2 a: g7 C$ E8 ]& T
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
5 g: |9 m3 X6 a7 S* _( `5 s6 O8 z9 ?# k! P
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。! b2 g% r& f3 I
( q& i: g9 O' d L: S" k父亲!$ U% a; u1 b' {/ y; v4 \* X$ O- @
( f# I Q* t4 R' t. w2 Y$ D
4 [& b1 w9 I! h% g# a & b" B2 X$ B5 r9 F0 d7 B
! {% q: c5 i* `3 V' W5 j
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|