世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
4 Q! N- s' `$ A: v- u; X* ~- a/ p" j上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
  D9 g! I. i) {4 {0 s女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
" l& B. K/ o7 a, r
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
& S  }6 f# y2 P1 G我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
) u8 H9 G: B, V5 p9 `那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
* X6 B* q2 f0 k士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
& X8 L! n8 A+ m释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
) r4 ]9 g* O% e8 |的那一局是困难一些。”
+ T: {0 @0 t8 |
3 X- Q- C+ Z0 y1 x0 D/ a　　“哪一局？”我问。

7 Q4 n$ B2 |' [) t1 Y　　他微笑道：“１１９８２。”

, P3 x$ u1 C1 x* E　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
# w- S( ?2 w6 `6 D4 G8 ?
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
' N6 i" |$ `( s9 D  j# G& v
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
; U6 ~- s% a1 ~; U. |
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
5 A& d& c: g# g1 t, M* B来吗？”

) k* J$ W! x+ m" k, y; O. J　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
9 i2 `( i& C! F9 V% w6 d# Q我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
0 k: B. _. i* S
! [5 M8 E& H* |/ Z　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
  o; s# U2 v! Q+ y. n
' o* B2 [0 J( A' i& P  D　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
+ O3 n7 L  y# ^& r4 ?$ b* G9 F9 n$ c& E还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
" @2 V0 d6 `+ L* b. v6 }
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

8 u# @4 H; ^8 b$ [8 }1 U3 v　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
) Y9 n, G: y$ }$ f( ~8 ~的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
4 I# i) V- c$ c8 C. Z5 n
) P  g: R) b/ f: g　　女硕士也走了出去。

/ a& ]' r2 e8 O& O. n. \　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
9 T; Y" s1 J& w3 C# I  \/ U  X8 C+ W9 [周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

5 Z7 K& O1 m* C8 w$ C( ?- ]& P　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
, }% ?; F) R* P$ T% G% I
+ }+ X' q. x2 S+ H　　我说是。

1 j* C3 @) @7 L2 E- `* q! ~+ M　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
: F% s1 p' c0 S0 I& G8 |4 a就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”
7 D! R( b$ h1 {1 G$ P4 h8 O) O
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

5 s7 H0 I, M; h9 Y% l3 L　　他说完就有些得意地看着我的表情。
! s+ n5 P! V# H: ~
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
$ B" a5 i. v9 F4 l. ^) z/ E, N. V
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
9 v1 F; a) [  L* m% m5 V7 d4 n/ k
' I% c; p( K0 o0 M( ~2 I　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
" J' \) c( C8 D( C7 m些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
2 x3 @( g5 {. D* S) ?1 }3 I我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
% x4 Y/ V2 u9 B- Q' [笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
9 \. c& S  y* y! y& N+ ]0 J
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
; t1 V& ?$ ?: {6 C4 l: B8 ^就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
& {5 r3 ]  `$ m! m" |. N2 l3 w当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
/ M4 }* G1 a6 x1 C会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
$ e: c8 `8 t( b* E意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
& N  A+ I9 z6 d4 L到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
" v/ p0 e$ U" {( b; @" b一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
- J" |' `; n: N# X" Z  \/ @ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
5 j' ^9 Y! M7 l# I% s! _4 }
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

$ ?6 G0 e4 s) |6 b/ c' F　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
/ S8 ~! y& p" ]2 w需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
9 R9 t, t5 p3 _+ |% J. t而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

! U+ Y$ K% N1 u5 k0 @　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”
2 C2 q% y9 @8 [6 Z+ n$ L" S
1 y7 M5 U; Z: w* u6 I5 h* h　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
$ c" g3 [% r& N% ^. P# a% ]
6 A* z* w4 w( t" {& g/ h% }2 b　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
: r. l, K& A# o) E9 E: `- O6 f毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
/ v; v$ F6 o. \2 E0 j
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
& i+ q9 ^' r  m* b! T9 `6 T8 K把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
! c5 X# M5 z; Y3 Q* R1 ^
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
6 [8 d5 l; ?1 K* }. C5 T' z排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
: A3 c" {8 S0 W# z% w年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
( N/ W* z6 o) a, I熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
3 G, b% `6 i" I. U% T; e的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
& j  `1 K% Z' ]9 T$ p% S# w% a她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
( |1 u1 v1 |; |) \8 f8 ?一下子就把他打动了。
0 U, g3 w; {6 }5 l& y8 ^
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
4 _6 r2 W2 C! @3 L' K) u, a
+ t2 u" n! t: U; g$ q" B8 i: e5 q' f　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
. {. Z6 r4 n8 o) T) M! B一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
9 ?6 d8 r$ C2 H  `- d: x! @7 T硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
9 N' e1 O4 n4 `  f  P
　　“你认识他？”
4 M; o3 d8 Y! r' k
1 d' F2 B0 p' e( h6 L0 N( p- E0 R　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
$ i* P; s, S' C% _全淡化在水雾里。

* z! F4 E% I0 L; i7 W2 T　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
7 L0 E: ~+ V# O( l- O; u
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
) r, d( @! P9 [3 {: F* A9 @宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
, J0 Q. P* t$ a1 r! t6 ?( o不想到我那里去坐坐？”

- S7 G# Q' u" j3 K) x　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

4 @) f' J' @; }+ L5 Q  C  \# {. W　　他争辩说：“我不是那个意思？”

% S: l( B; {& G, T1 }, r# N0 R3 O　　“那你是什么意思？”
$ ^( |! ^7 ~0 U) F9 d6 v
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
4 t/ k, s( a/ q5 d+ @2 o9 F6 C) f扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
! Z; u) L: [. s+ G% {我打不开，１１９８２。”

3 q5 i" f, s( P" d　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
9 z1 w* x' x8 ~" |5 x书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
4 k: e- z9 V4 w: n很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
" j3 h: p3 b/ L- L; G2 r慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
5 U  r( k% N# p) O2 w经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
& z: a* h' G9 w/ m7 t7 n' V6 N
8 ^& _; H8 i  a& V& \　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
+ m, l5 l6 G. W( W生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
0 w& g; T- q+ Z# p2 Y他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
& d& u% _1 U' B7 A) c发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
; F# e7 i% E1 ?! p* q什么。
/ _, U. T' L% Z! h$ e4 ^" u& ?. _4 p
; r9 o! ?5 b$ m1 a; D2 J3 t　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
: k  _- m. c4 [# k4 }& X& r
" I5 D, g& l" R　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
; d$ R  w$ ?( d3 F
( n* g" h. [4 F: a( e4 {% e　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
, M$ L& W8 g: W' c+ F, q# l; `说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
4 ]0 R/ z- O% B, H4 R! Z% J# h车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
. |/ R9 N. z  p# j不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
$ L  c+ O6 A, }& ]8 c宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
1 m$ Y1 v( H) F3 a. f' F0 Y  ~活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
; b1 O) p1 o& i4 L/ Y2 t) V  }头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
% I" @7 y9 i* m. x$ o
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
# w) N: x, o& ^4 p, a' o: o
! I( l& I$ x, g2 ]# V5 C: Y　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
; _+ M% @2 R" S. |; _4 Z的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
  d9 D  C6 B* m4 u9 ~% x, E4 N7 y气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

0 |* N8 J  w* d" o　　他笑道：“我不信。”
2 t: n# Q4 y5 P3 g; B1 c7 R
# I2 U+ |( Y2 r　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
7 x  {2 Z6 u5 i. f像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
) k" m* y3 O# E: a* \温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
) o1 u* h) e. n" }" e同平常了。
: D! X1 D" g4 @8 e7 h; q
; `, k( _* O) M/ o5 b- I8 M7 j　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
6 C2 \5 L7 K: ~3 P7 C末带她到城内最讲究的日本料理店。
! n( a  H$ J7 m2 \7 m
1 J& w, Z" ^/ m5 I　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
. e0 u3 h, k- `
& K; y/ {2 k& |　　男子说：“你怎么没有戒指？”
" T. E/ O! G, n( l. E& ?
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
! r  Z, |5 r$ w' B5 T/ S我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
1 |6 t: H  u1 i
6 s1 ~9 I3 S0 A  Z8 q! }　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
0 j! M0 |  y! V& m0 I
　　他说：“你真的定婚了？”
; m0 e0 w. q+ J% K$ j
　　她点头。

$ r( m  P( v5 ]  J) j　　他问：“那我和你是什么？”
1 [$ D* ~! f1 z2 ^8 h- }
1 h# ]; q$ m9 d9 l# G2 _　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

" @6 b4 h. |1 C; `( b* i8 s　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
0 `  o, h. p9 r1 r; v  k车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

) w4 }" W3 F4 @! t* _8 ~5 r6 D　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
7 _% d$ ?$ M! r: t$ C点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
2 Y  V2 M, P/ x' j索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
0 E; a+ N3 P" N去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
5 Q; t1 F8 X5 t4 Q* h在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
1 V) t7 o- q3 R* _# i
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
, f! k1 T1 k: X4 g回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
) Q! D0 W3 @, T么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
/ X/ W2 I; F& d* J+ ~, m9 f今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
5 E/ J& E( |6 y1 s
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

) f+ ~0 h. L# X+ q( m9 `8 X4 D9 z8 f　　“我知道。”
+ l1 A7 M" }( X" W
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
3 F7 T( k' p  i& I" K2 `& m朋友？”

  o; W3 b' R9 I9 k5 A1 t: z　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
$ F3 |7 R) B6 L2 y$ R怎么会找我？我已经很风尘了。”

) G7 ~1 v: z+ t( s- \( Y1 o) Z9 U) ~; Y　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
4 K3 c1 u" h, o+ B8 q7 l( A! j
4 V+ s- s5 b8 u8 G　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

! H/ i# ~% U$ ^& d, ]6 n1 f* ^　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
0 Q: Y( l9 r9 z. B
# R: J8 Q. o6 K4 n7 X0 M+ B, [　　“四年。”
5 n2 Q  Z+ t/ Y0 F) O" Y. c! p
　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
, Y% x+ H- ^! |你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
0 x* [3 I0 {" w7 H+ y+ O) t  l, Q就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
% ~: w; I" C# D' L行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
" Q8 f' n7 F  I5 U, o) o一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
, k5 R. B) E5 q: K* _7 O" h没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
7 ?: h: M! J  v1 i他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
! O/ O; m3 ?$ A& o& E疼痛，他什么都不知道了。

2 X$ w- ^& O' D5 A9 z　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
$ U2 E  l( ?7 A8 V$ Y6 Y0 _- f* n撞了上来。
6 t5 p6 t0 H& k  a7 M' H( |
8 j9 `1 G. q$ T/ ^. x5 P　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
5 c* {" ]. R2 ]; }* M5 a些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
& S+ t$ Z* X5 Y4 }9 l7 E3 ~已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
1 {# p3 p" E, q) m( `! ^1 Z
1 O2 J$ C3 h% q+ v6 |  B4 k　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
( }) S0 T6 X( _想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
' a( r2 L) l! o4 `3 P有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
; z2 f7 x! T" W) H1 q% t* {不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
) M3 Q; n: E2 c  K" n8 S8 R' Y她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
' b) i0 c/ @0 @! s  P4 g纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
! L( Z7 ~0 Y- [- N( f
7 g$ L1 `; x( ~& C! Z+ |　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
. ^; ?) L- Q9 z8 b父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
& Y2 z. F. [! y( Y/ V" V% c% N他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
& p! u( h' }8 u$ }两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
$ p( E& F# L! w$ E楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

8 @  h* P8 R& v4 N$ n　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
4 v. d  r" _% i, @! A# h* q, I面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
. V6 ^5 C! G& U) Y9 g" ^- B- W5 }/ B! n蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
6 B7 _2 T7 ^' l8 Z- H3 J千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
$ n1 J8 n* d0 @* {- G$ O7 \, V3 t8 Y
　　“喂，是我，”她慢慢说。
$ e% L; c$ H$ f4 c
% Y. M8 y, w+ B$ O# z( |  h' k7 ?' }　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
0 e! J% ?( B+ k4 b0 d+ x
7 _" f. Y: O- T' z( t1 z: v0 j9 |　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
) q8 Q/ S1 y7 B; A. u# y+ z
' ]" u+ }3 U& ]! O% e* \6 U: ]! X　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

( f, S7 r8 W# b* `2 }# |　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

7 z& d, ^- F- c　　“我不会回去了。”
# A/ ], i9 \- s0 c) a
　　电话就那么中断了。
, Z, w/ }) G& m$ e- F
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
: d& \  z+ B" k" ]* g3 L她回来了会很不公平。她真的那样做了。
5 {7 @6 O) i% j, Y6 R
9 F4 t6 ~3 t! R6 t$ E& ?* O　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
4 {' R+ O" ^" ~6 P4 H戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
* v  [9 G2 z' Y  o# F' j情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
$ Z9 r9 m4 G7 l" f- F看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
4 K  I9 A; u3 ~- B% D. X1 ?要最宝贵的东西，却是那么遥远。
, i3 R# B- z! x4 @1 ?
6 E% ]. t! a3 h9 j2 W　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
+ c; Z- y9 D8 E2 a, F0 }8 `5 l了？”
9 s4 z4 s: W6 A/ i! g- l. f9 ]# A
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

( ~# S% Z9 U9 f/ P8 L　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
" s2 w9 d9 i: o+ ~2 ~9 \* t
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
8 H% [) N5 j7 r/ g" F) z上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
: K: B" Y. r, ~3 a7 [
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
3 s# `  a& n) q/ Y
- z9 Q; P. r0 `* Q8 b　　肖永锋温和地笑了起来。
, s  ^/ T& g0 R1 J# G# V5 Y" ~
' f* c  w6 w% v! N$ ]  Z, O5 R　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

) ~4 A" K! p- ~5 ]3 G4 P) x　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
0 a" j( C) r7 a+ [
* w4 P! k5 ]: j& y+ p　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
% g1 x$ o! T# C; E; z/ H个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
& k: J5 W* l0 G, H% M女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
! W$ K) J/ k, c
1 C5 ~3 \) M3 a! b　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
( Q8 `/ M/ g+ h乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
( k. a+ A" s+ @7 @
7 A5 @+ F* Y1 Z: i5 J% B$ k　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
3 Z) [9 r1 M/ P+ N: M: f( }1 O/ N+ s/ E道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

, n5 i5 S& l, h$ O4 D9 |# ?　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
  V. L4 \+ u  u0 I# O肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
; V* g* Y# V$ s9 U8 m4 R国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
1 V, F( h) t& Z8 C% L+ k那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
0 U8 e! i) p+ S7 u! M) c8 \) w4 q( t: O
9 b2 O  A0 u0 u: y　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。
  g7 P, `1 ^. F" H
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

& ~( d" \( U2 _# j3 D5 R. r　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
9 J0 p- F! r; \8 D$ o2 P) `女人出来。
3 s* p8 ?7 |! T/ F' v; |
9 i" _* x3 W1 b+ P4 I+ t: u　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
- w# }$ Q: N! @7 n5 W& N
* \: R! A8 m6 d& g　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

8 |" {2 G4 r6 q! R3 x6 N! `　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
* B- Y1 I; G+ x6 q" f6 n
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。

4 \* Z, P: [7 ^8 o& a4 m9 T3 {　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
! Y7 @3 o3 o$ K& f3 G0 @  }% q( U; L记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
& o) j; Q9 _) O看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
& q1 a, I- c1 X" _! ?. h８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！