世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
9 a9 c3 ?2 o' V; p6 a2 D6 N　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
( R* Z* |2 `. p! _: n3 o5 X女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
$ |4 z4 r1 ^- l! v) Y我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
, \  M3 ~# B& [9 |6 m/ H7 ^( d: w士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
% y! G4 |3 d9 q释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
0 R  |+ b+ `& f* J9 z. P& @
- B6 E* }- N- Z, S+ a4 a# `; M, m　　“哪一局？”我问。
) P( Y3 M! ^( q$ ^! ^: M" |
　　他微笑道：“１１９８２。”

- V: l( Z& H" Z  d- K) s" q5 e# W　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

8 v* O! X5 F1 q8 ^% E2 l　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
, h# `0 ^& U* e则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
8 K  i4 n) b. J* J. s
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
# X$ R! E# g$ x7 \& @; R+ }
$ y# Q7 J$ s# s, Z　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
2 L" K# b9 ?6 P& _来吗？”

. ~) \3 G! h( m　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
2 I6 ~- ^+ U- a6 G妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
' A+ f3 B1 B& \( w" ]% ?3 y0 h我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
$ ^! f8 {( O, ~* c( O  z
5 o* d1 ^% |: }- b　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
2 n: {: e; j3 _* i) s
, o0 q4 \# I# |. v1 O　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
+ l1 Z7 o3 h: c1 R的。”
6 l3 `3 ]2 W, O* L% P& I
  {+ {* T' @& Y* u　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
& w& M* k: A* ?
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
4 t: f# W' f' F8 f$ i. o0 N
　　“不光是时间，还有空间。”

% o7 N. w* j5 d4 G; N　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
- ]7 T6 S: `! I9 m的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。
/ B0 x$ P& P8 @6 q; D
) G9 i4 A4 f1 K　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
" O, Y, b5 E" ]7 E6 F他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
  \3 D; C( f3 H8 x2 |5 c( ?1 }, r彩。
% G2 l3 t" ]/ X9 M' g6 l- _
: [2 T! {: F  \　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
2 S! N5 `3 ?; l3 w" }# G1 v
& k! n& |. W, g- ?+ b$ j3 }& D$ W　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
: n" Z3 q9 L2 n( J& e) O
9 v, O: q# I) e; C4 r　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

+ C& P6 F# R' X( V　　他说完就有些得意地看着我的表情。
  K  m- _) @/ q* N8 C4 b
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
$ H/ @. O0 e( r过一个女招待？”
) R- I+ f2 r" X
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

9 X: l# l4 _; F* J( i6 k+ F　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
% c, N8 C( ?( N8 O7 \& g: ~- T4 u+ B国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
4 l$ C. L+ q. g4 h, A些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
. {" X: J) \& ?3 o她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
3 _6 F" w) P# J! f! W$ b. M( d笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

# o" K: _4 V% A) O　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
9 ]  Y5 L2 q5 {8 c8 P1 v就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
4 X# P& `+ m- o; j$ }+ ~; K9 o那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
; `1 u! D4 M9 x0 q1 M7 K0 A3 b' N当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
9 w4 [  @' V1 z% O7 U) I0 `意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
% s# c  |6 {! p4 m( t到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
( p, g8 y' x0 @7 Y$ o8 G一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
" X, s: A  c2 P+ J4 B& x6 CＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

' p: c0 A; B) ^1 U* y" b7 l　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
" A6 c4 t. I) C$ P% f菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
; h; @9 C& O# ]0 G2 g- c5 z几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
/ a% |% s) N1 U! I
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
. j3 A. E# ]3 c3 s8 ?/ ]需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
. H+ N9 b- k" U没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
5 _' L8 I0 C2 Q8 \8 X; b8 V
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
" \" ~9 r' u- ?, ?
　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
4 S; j' |" |- }" m( J3 B% C% a+ J
　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
7 Q: Y+ g# s: [' `: X% ]在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
% v9 X, g# n: ]/ l. p2 s: G当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
! H' P# a) R3 r# g皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
8 Z; p6 r9 i8 o* j+ A7 R* V1 F! l
' s8 D) m$ ]: h. Y9 s　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
. V4 B8 X2 d0 b) @9 c! V9 p# Z: t把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
& u, C6 U# A7 B; Q个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
4 s8 }+ D7 w2 c# a* f然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
) K, _' q; W- e/ U; {
) ~* e2 [7 g5 N; e* z　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
: {+ @) d/ o' O+ v( a8 L# K排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
) l: J# A! x4 e0 r3 @: ]2 [靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

* o' C' A  o9 n* P1 G. I　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
- U" `5 B3 m5 F# p! i' e
; r! q. w4 b! r) K4 t3 B　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
; X, x: s! b- E  ?4 m8 m  \! }% d6 i他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
% w0 c: v* [" X6 J一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
1 O/ ?5 u4 j+ K6 O* s  m
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
1 S3 G% q: W, O$ {1 j% m6 Q8 z
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
7 l/ x9 @. a( w" E& K/ r7 a) r4 `
  S" l# Y* O0 Y/ t' _　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
& E3 H1 ]2 i6 K6 t* r
# n% j" s# @. [4 ~) z9 _- L( W0 [　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
8 I/ N  O* |4 O$ N% Y4 FＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
) c: E- k8 w/ \8 h全淡化在水雾里。

7 ?5 s2 r  O# Z/ B! P" V  i( u　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

+ c0 J' k( n  {$ W3 O* h　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
, r$ u7 `) T; P9 Z, ^6 t% s
　　“那你是什么意思？”

% E# a% t% S  Z' Y7 Y　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
+ I# X8 [9 q( ]% J( J扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
- u3 j# b4 v+ E8 @我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
( d& l1 ]& H( k) m/ ?
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
' S- |. u" r7 R书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
1 _; |4 t. X4 S% a+ z! F开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
. U: Q. r' H* A5 g慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
& a& U5 B/ G6 g' ]! n: I3 L夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
$ m( Y$ [: O# z6 ?经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
4 h; Z  k. ^! t; k+ {9 F又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
' z6 {! I- g2 l
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
" f% L$ x3 w) X) i$ U# d- I2 O开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
8 ]/ |' Z6 T4 F2 h; D3 V* e! F' U他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
1 u3 F6 y# o2 q至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

; O3 `# j7 a; i4 X; R" Q7 Q　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
; A& H) v1 g) h+ F8 w说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
" ~: v: I0 C( E5 k/ z, b车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
2 J& k* a+ i& g不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
7 w3 v- Y* y: j3 d, Q( J
0 Q9 |7 R% d3 p! |0 |  E4 a( x: H4 y　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

7 [* t7 j2 w- J; t4 |2 b% Y- L8 w8 q& q) P　　她轻声笑笑。
  X' x6 K/ F4 b" Y5 A
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
0 `$ g. f6 Z. ]& m* j) z的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
# n( ]) J" d+ U* E' S- d
4 h. G& s* s, n　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
& B" V' Q8 B/ d) f% s0 _像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
, ?; p8 R* Z8 v  q8 n温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
" t) ?3 {5 e7 Y5 \" Q/ b. S0 N热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

% T. {2 k* j4 J/ M　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
2 G+ F0 Z. H* _! Z8 p2 s  R6 p. C末带她到城内最讲究的日本料理店。

; L: k/ b, z* m2 Y. H+ Z6 l: x　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
1 A" i, s( ^6 ^/ P
　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。
8 K4 B# o9 N8 C1 R
　　他问：“那我和你是什么？”
% S  Z1 |) a) U
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
/ ?; f5 h: }3 `
7 Q6 j! c+ x4 l  ^' R0 ~　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
& k7 [3 Q0 L1 Y& w" q1 l7 t车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
+ z( o% N6 |$ ]* Y+ k; D
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
/ {. l: J9 }! I; jＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
9 @" f' n' a# ^# I5 l& p2 e: t凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
$ ^* t7 p2 t+ V% r4 l1 z去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
/ C* y, p# }& g, U) x一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
8 h7 E) Z! S& m% {
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
; E1 t6 C+ k( W$ ^- P' d么解释也说不清楚了。
/ |( Z& Q" o$ j8 u5 b# g
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
9 _+ g, q& W4 [3 `9 q7 @: x今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
6 b' W  l3 {+ e( E
: W* U% q- H; _9 ^# b　　“我知道。”

* g" V3 L/ _+ v+ _　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
8 q. k9 ~. X0 ^0 U0 C" F
. [& {, E3 r* L# m# w" R$ t/ F　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
8 ]* r* D* h* \" y& ^( x
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
3 `* ^, h3 L& p- Z" \
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
5 w7 ^5 i' [! v# a$ n% l
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
, X6 D( ]" R2 C2 g. g
　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

* o/ v# g$ O1 p* U　　他便沉默。还需再说什么。
7 o8 l- E$ m- O) C7 M) I
- x- M" t0 v* ]; B( b" m; `　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
. D* ]2 I( u  `8 F你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
2 D0 J( L# J$ j. _2 }2 z! S就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
' x9 {0 m) ^2 x. d来这里，就是要告诉你这些话。”

* T3 l6 P/ G" w* k　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
* q% n. ]8 n. ?2 V房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
2 ^3 v7 k" P4 p1 u9 G一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
5 m$ l9 S) K" ?1 b3 G: l! h旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
# C9 |2 P' v6 x6 l他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
3 U# |( K/ p. p1 Z0 S+ Q天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
; i% f  J& X4 V# X% _撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
4 V- p, Y) h7 v! J& Q3 e8 s4 e已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

' n& Z; [. y  C; c% f+ B　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
  ]9 E& c# K3 M想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
$ U- i7 W$ x+ q- ?( L以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
* D# P) u4 Q9 y- F侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
( s! q0 R4 h" ?8 r7 d# x6 e以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
. s9 E3 f) z8 X' d5 w有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
) H* k/ y1 c2 g2 L6 z% \之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
5 H6 E- B+ ^( _  }9 i6 U6 Y不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
$ w& K" F% [! R6 d) p由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
' G4 u$ Y) n0 `, n3 Y6 p
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
6 \- i9 z: y. q约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
( G7 S7 j) U6 _+ Z! t5 _1 O, i# O纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
( Y. L$ ]$ _* L4 ?2 j7 p
; D5 A. Q, z! A; u1 B1 a　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
  H0 n1 E( q( p6 u5 X3 w
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
& ?/ V( i9 t- X- U5 K+ Z2 D他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
* r3 u$ s& |* u8 ]) N- y+ r两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

; Y, n. g& J2 n1 M) M9 V　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
' p' T8 @- V. _% U; l# y面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
3 g. g, I) V, b8 D旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
  h" z" |& B/ Q6 r: X7 ?& f在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
- i/ F5 g4 z4 N& F& f" j) N* j& C
3 k# U+ w- v: |( \　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

" D6 h3 z  w# ^- K　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

. e0 _" B. z+ w4 F2 p# l　　“喂，是我，”她慢慢说。
4 o1 L6 D) H! _5 |& @
  L" u8 Z7 T1 Y( P! a  v" \　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
5 u" ~8 D  [& A" \- u+ q( a# e& c
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
9 S* _( C4 F% _
  K. L% q9 h- p　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

+ W$ N2 T: H1 d- a# A, v　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
  L, _8 J1 p4 m$ l. @7 K
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

) ^; H4 b& l$ c6 O7 p% u( _! c　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
4 z# Q; B& V' I, t# s% I话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
( _: J& m4 n* N她回来了会很不公平。她真的那样做了。
6 E; [* l& `& j
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
+ I; m; Y! v# W& Q得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
# `+ R% X2 j' E8 v% ?# ?他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
+ _" p1 |) G1 H" u( ]2 D要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
( S4 [8 }: v6 L坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
/ n; t; h0 q" l: X  ?! _: e了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
& b. |+ E3 c% C0 }: v7 [9 j了。”
+ B9 T9 m$ Q" L9 s
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

* z" L% j! r" d3 ^( q% r　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
; v- j$ _  i% h) g' m+ ?$ X上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
( M, ]$ G0 |- x3 }* ~+ ~
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
7 J' m, z- T: ]" u! E1 A5 v
5 p* D# i8 R; I) ~! R5 z* ]　　肖永锋温和地笑了起来。
- `" q8 L$ f1 k. j5 r1 K8 N6 V
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
) F6 z# F2 P8 G, e8 g- u3 N着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
) ~2 E% w8 A8 c$ U7 [女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
! r/ z0 w3 t8 t: i0 l
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
7 Q: y" D8 t2 w( G4 k( J" @乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
( m7 U6 E8 E( X/ y$ F
  I& U$ E) j6 K* ?# Y　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
$ H3 Z/ k# F4 n* V1 R们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
3 z+ C$ m* W5 d' |/ U道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

0 Z: ]8 j' i- E; N　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
* D$ B% @. w( b* U肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
1 d* e. D+ j. B* D3 T  h息灵通的教授太太竟然也没有答案。
, f" k  w5 ?% @; B% {
: o! h1 |; ~5 }, M5 N; a0 \  R8 B( X　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
0 L! n( G0 M5 U7 \/ D1 {/ [8 `出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。
, i. u) V( `3 v0 m2 N* ~
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
* `- J( o" k+ I- m* I3 A女人出来。
3 z( H. K8 x: y% T6 S3 y/ U4 _
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
  N6 A/ y; d4 q% }4 O) n' m
  l! G5 z; e% P6 l; o9 F, Z　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
5 p# V, C, n4 C. @2 Q
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
4 E  b. _+ e. B* W! l地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

1 X, Z7 e% x) r- c( H- j　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
6 D& F# H7 O) y" i7 `4 I+ _  b' V
　　我说我一定。

$ b8 K9 W# X: D; J　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
- w. m* }8 w5 w( A6 c记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
- o! r8 t# j' O! s看得上我，我们就结婚吧。
* B8 }( W1 h; i
; b) V$ u8 X8 b# r. d+ y　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
+ e! u, m0 _) }# N# F我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
: W0 W' E- f' {3 Y9 a# P鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！