世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
6 m+ u0 p9 F4 [5 K$ s上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
4 I& y0 s* r/ k9 ]# {女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
4 W& G% X2 b* |0 d* g8 H我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
5 O+ U( F+ j7 g8 G那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
9 W' _* f, p8 [. |, i士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
9 d' S6 m$ b- N3 w; V打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
2 \5 ~/ F9 {1 |& H  r9 [" B+ S的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
( s+ Z+ t+ w8 {0 F* I, i8 I1 m1 n+ O
: w  M% C9 j" a: N　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
8 t  H0 K, {& S( G# y
0 u$ @" y- c" C- Z, J9 ~2 C0 N　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
  w6 `( k' Q* ]/ j7 h岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
! p1 o5 O9 d8 z3 J  O# D+ S! _: a
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
5 f5 k* B3 M% A4 B2 ~- P* G8 Z来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
1 Z1 x$ w  z$ C妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
8 ~0 t5 k. X5 y- ]% ^8 |我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
/ B9 O% \! Q, v; t0 i! b人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
9 i* \9 A7 b* I5 `3 X8 |
! Q* G/ C* ?, q$ X2 ^　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
7 H  [, i) [: y" L$ j2 @$ J6 q5 w
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
4 r1 C& o. e% b  N" C9 q忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
9 _  W. W1 D, `
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
5 r; q1 g+ T$ w% i3 K还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
+ |% `- Q6 ]* q: K
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
: V8 Q* A7 R$ z
/ a5 n7 T/ g0 K2 }8 j　　“不光是时间，还有空间。”

1 X* g  J& ]2 R　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
' \+ R" j5 Y' r7 P. f& |7 M& g的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
8 R' X( O1 w, P
0 K6 ~( c/ h! c5 l- j! @　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
# R2 X' _. o$ x! W$ p. G# @他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
9 L. A8 g+ B- X0 |周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
( P. t! r+ f* e彩。
8 x3 T6 U- l- j* {  Y% w5 v
4 R! X! Z& q) v% E  Q8 I　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

* C, e2 A/ L( w8 o/ G: o, y　　我说是。
" X5 b6 w- O+ I% ^' R" D
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
9 y0 ~& I# }" l& E4 w- B+ d就解开过那局牌。”
+ |5 j8 ?. M& u) E4 A2 u
　　“怎么解的？”
/ n; ~1 E; l7 y2 N5 k: w
' b( t1 B7 \5 L2 x  F! X) ~* V) `　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

' z6 V- ~3 i8 W/ e- l% P　　他说完就有些得意地看着我的表情。

9 k% |9 h. p7 U% d* W7 U　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
/ |' K) }9 `2 ^3 Y6 P) S! n
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
2 g: {+ n3 s% F0 J% y去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
0 N5 Y3 h  [0 a- h6 Z9 w' j些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
! o1 j, d7 n9 Y+ H( A, J4 j她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
+ F" @2 g* h) [9 W0 a7 o# E站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
2 A% n" i1 A. K& j% ^( t裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
2 z; t* t7 v3 V# \* i& N  F3 h就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
' d3 {  h' L" ]; R' [1 T那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
; t9 H5 p- _1 E- V* ~会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
: u) i3 B" ?. J# z5 `; [- v; K, c到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
7 G9 s1 ^8 I7 r, ~- X* o  v的是时间。

. j% I0 l. w9 p. h8 A1 q　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

, }/ o8 W1 a- Q/ C　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
8 [( o; q8 w; K. `& ^需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
- n% ], L) c8 |/ h; ]! C而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
' U/ Z8 E, b# Y# E" U2 L子。

, u1 n9 |6 G* v' z5 t　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

$ v7 _3 U0 e' P- K# M# x; h　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

- u% g  {3 h4 I, L4 V* R( d4 h3 h　　但他还是把故事讲了下去。

9 M: e' g/ X+ Q$ X+ |4 _$ [! I2 B2 w　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
! q6 Q& f3 w) D5 [5 z在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
' P( U  N" f& c; _( W8 s! }包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
6 t# ?+ m9 w8 m3 m+ p没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
; T9 [# O/ D5 }, _$ R5 y毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
2 E: L" t! M, g3 Q- y# p* H' w说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
4 N# Z, k4 J5 S, Q
8 K" j6 k6 k( t" R　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
1 @9 d3 C) t& \然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

; a) {. Q) ^$ `3 }6 q8 U0 x　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
; V$ }# c/ t2 \7 [: n的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
( \# ?, \: B3 Y9 \她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

/ n+ J7 t, R; _: U% Q  {　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

" n, J; F: p! X! l　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
3 K' d' M5 h4 F6 Q5 g5 h
. ?, i% u- B8 X0 ^4 B. }　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

) H  Y4 R8 l+ S/ |! \/ v　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
4 m; U1 Q; W) c+ Z/ g. Z  ]4 j
; T+ y% L0 H7 V: a! P8 D　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
( ^* Y5 J* U8 s; C
/ ^7 c1 ^9 l+ `6 W6 N% b6 _　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
3 t; `: S! ~# m! P2 O) W0 KＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

( I, ^0 K- e- t9 J9 v/ A　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

5 F8 r& d: N4 a" u' A　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”
7 s; X) a1 C! }& r
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
+ f2 u7 ~" e# D# j7 h; ~4 S
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
/ n9 D. n3 C! h$ q我打不开，１１９８２。”
+ I7 e$ G" F& Q5 y$ u- J9 j8 G
3 @0 @0 }/ z7 v. i　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
$ M  G0 V: h! C! I5 V: t6 H开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
& c% y% P& A: F2 D慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
, c% I8 O+ f6 [) b5 s/ |& ]+ d' ~  R夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
- t! r* j2 H6 o* e5 G
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
- P6 ~" j# h# ]! U4 y开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
7 V/ \, Z( q8 S$ G7 j8 P7 p他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
# j' K% Q7 n- t/ P4 S% N至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
2 a4 u# q! W7 \. A( K" g
5 ~. y3 j6 `7 T5 S0 J% y　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
( M  J; h) i9 t" W2 m( z说：

3 S/ z, {; D- Y* c　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
8 ]# {! j4 p2 |+ |8 `
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
! }/ G% @. K$ q不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
& t+ s& O, M/ E& u; [- |4 K$ M活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
# x6 x9 H/ C3 n+ P
; ]. T* M' r) w9 v8 o0 A% S) [　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

; H0 y2 w, }- H- D' e3 `　　她轻声笑笑。
9 W, W) Y  g  b7 G/ c
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
; J2 Y3 S' \: r; v6 M完了？”
0 I" ^; k$ k% n# M: c
8 C" S  I5 n% O1 f# h! S　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
9 Z% L! i# d# o. e8 k
4 ^8 J4 q+ `- @　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
/ b8 B  ^  l; \; z2 p9 n" C一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
; |+ {6 J+ Z/ t7 R. s! B温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
0 H! M7 C# Z/ C1 z
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
; y4 S- ^0 u: [1 L( S0 |同平常了。
, N9 c5 T/ T% N0 U5 W6 x( v: ^" K
# I' i% l8 h6 t9 p/ s: j7 H　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
4 W7 a+ w2 {7 ~8 O8 c  a# d末带她到城内最讲究的日本料理店。

0 C! x& O2 m, x2 t/ M1 E　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”
- @7 i8 Q: ^& M% H/ a
! ^: J; C. v' s- ]2 f　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
" p6 O1 `) F- N9 j% D
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
- {7 A3 }( T9 O: q9 c( _
% a+ l3 M+ S+ a/ M' l5 ]　　他说：“你真的定婚了？”
  ?; ~. b- \- i+ ]0 b
( }7 x& d/ T. l2 M　　她点头。

3 e8 `7 }4 \# R/ O  V　　他问：“那我和你是什么？”

' V( x3 g, c) `6 h. L, `　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

- i' H) X% H! p9 A4 J6 J　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
+ ^, O& B* a) G; `+ S+ \; N  \0 E车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

; I1 K1 n) @1 ~9 s6 O5 _$ @　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
2 f: I& e, Z  s0 q6 a+ Y; F点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
+ r1 |3 \. H$ Q: F0 x一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
: W! @+ X  F5 h9 Z9 w4 m) `9 d4 M在那泛着暗红色的硬木地板上。
) [) Y6 S2 H; _' F5 C( q
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
1 r& Q' q0 A+ N0 X
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
" X1 O- Q+ Q+ }% W1 T9 b
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
7 J" s. d( k6 {2 Z0 _+ d回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
! u( f7 d# i5 g边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
0 e9 ?. w4 b5 \  f3 r( L, I么解释也说不清楚了。

* F( j' T0 y2 O6 d& v0 M- U　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
& y" g8 p4 v* M+ q" y是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
8 {1 x0 ?2 ^+ F5 z今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
- g" z, \4 Z! {
. g  F3 q  n) m9 B9 C- m　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
3 r4 t% C! Q) }6 X朋友？”
+ o: m& D7 ?' N) ~. K) k" B" w8 O
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
5 Y% k6 l8 j$ K怎么会找我？我已经很风尘了。”

* c' X& M) v8 W# m0 K. {　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

7 P0 T9 E6 w. I" w. X　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

4 r! P5 k, y1 T- P　　“一年半。”
4 H$ |. t8 b8 z  q
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

* y& A* n! q$ M! V　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
, Y- S/ L7 P7 ~4 I就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
8 {3 x- l4 n* B& M来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
3 l/ `" \6 A# V6 O他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
% q+ x3 c+ w0 D/ i" l- s7 l, z- ]" Y疼痛，他什么都不知道了。
7 |* o' ^4 v$ \; o2 I* d
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

  n% J6 L: a; A　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
' q$ g  p6 x. M. n: T+ l些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
9 F( x. ?% A7 i* R1 G已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

# x% V9 ~5 A( N- ^2 k　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
) t$ ?7 m8 J8 H" }& M/ {的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
& E# X: t. {6 P& C5 @# a1 b安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
( }# ?4 o* ]9 F* t1 i' R以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
$ V/ k5 p4 z" \( m& L有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
- H8 y* s6 h9 F' D不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
* L" ?' t" R# p1 S
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
" _9 [  G( h# D/ H, H纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
9 l. N8 e! c5 Y3 t
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

- x# M+ W- R/ J1 K# r6 u　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
' M' {& l8 ~. S4 ^$ s0 T% C# i楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
# ^5 M0 n! y2 O1 T+ @( _, ]
+ W9 Y( w5 |* J4 X" f) Y　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
( K- k- F, `. [! R面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
# j7 f/ N  w! D+ L7 z惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
! Q7 W* T# w7 _! e5 Y, e浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
' L' `3 e, M0 H* |
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
2 H( Q3 P, h5 m蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
  h- `3 d4 \- D6 H! d一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
* s) m1 o& W% x3 d9 M
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
0 Z$ v7 F9 i/ O, [
- v; V" Q5 d' |8 @　　“喂，是我，”她慢慢说。
' x* j  x1 Z5 D' i9 \2 x# z* o
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
) m+ ^& E! R; J
9 R$ X- ~. ?. O2 m) R　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
1 f0 q2 H6 u$ n: s! u
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”
; Q7 Y% j2 v. S
　　“我不会回去了。”
/ L* Q) D8 @  @8 O6 o2 {6 z# n
& ~; `0 g* ]5 f; V　　电话就那么中断了。

" _/ j" l( s) o6 y　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
: r( _2 n* F/ _) m. A; x% x话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
9 U5 e( M& o$ u. p* V她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
4 n' L) e% n% e8 D, K. w2 B$ |得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
+ A1 L7 C. @$ ~' W  X* e他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
/ g  H& ^6 N4 `& r# @. E/ b' F$ \要最宝贵的东西，却是那么遥远。
4 N( V' w' J6 B0 z& T
: W& b" P9 [- S* ~2 w' ^) e　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
5 P$ a2 Y# T% H经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
) J5 c+ Q% r, D. ?' w) A了。”
; q4 }2 F+ x# N- M
- ?; h0 A. o5 b2 Z　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
$ h6 S9 F9 _; ^6 x; W上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
  B) \0 K. i% r9 v" w4 }# F2 j5 c- s
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

/ a8 O0 N( a! v. P; B4 P, G　　肖永锋温和地笑了起来。
5 b, P( V$ _) m5 e) y* W6 O
, K( w2 ]% J$ M3 j  u. ?　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
6 j: `0 n7 K7 ~, E; e1 @
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

; s* \# x3 H& W7 ?9 q6 r　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
) t% ^% b* p) a* ?' e8 C* g个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
1 L# S4 q9 G9 u* d女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

; Z3 x2 m* w1 f% w% Q# r8 }　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
5 c( b2 H2 D1 Q0 ]' a/ J/ \- ]$ B
; a  D# h) c) M# M　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
6 \& x1 T9 r; U* {  ?肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
# V( y7 t; H+ F$ X那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
/ F9 x% [3 s0 u& Q8 }息灵通的教授太太竟然也没有答案。
- w( u- \! k/ c" C! \
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
6 a3 G0 u5 `* v$ J' L- Y+ p8 h出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
; I2 S2 @( @+ |5 L
　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

) P( a* B1 g% s: h- {　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

4 w4 K8 o6 j' z( L) ]' Y% W7 I8 h! v　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
$ x6 ?; V2 U" H2 V" U3 X& ~: a( ]
1 z7 o, S% N6 q* w. b  O　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
" Q' q9 @9 J7 _5 Z7 D
; }* T2 Q- @+ D' g) I　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

' f# c! ?1 I$ g　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
% L! A! Z$ Z# l( a+ O地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
$ W- B" c; Y7 t) W! b: ]/ T- l我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
) e) C5 L9 }$ N5 @' ~; ?的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
# y* U, V. q5 c/ B. s7 D在地上的声音。
% a/ w7 Z% C$ Z* P6 `- `
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
% H' z1 t! E# }2 v" L8 n0 }
. L$ D( `4 F7 m1 u$ n% H　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
" t# a. b; `& T3 A4 ?都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
# q' S+ ]( C. d& I0 K８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
6 ?4 g1 e0 L5 [+ I/ K+ _$ X2 V去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！