世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
4 N; S  @. z5 v' T7 y% Y& N7 }一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
. e$ m$ O* \' B
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
' M8 Z& C8 ~3 N- b8 `我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
) H3 z" ~! }1 N3 o2 F$ v- R' ?' @士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
1 D6 D& ]+ b# v/ h的那一局是困难一些。”
; l' J5 v$ ]" h4 d
) c. `& k6 y8 d0 C' G+ ~　　“哪一局？”我问。
5 k& }7 A5 V1 V5 ]% i2 z" I
& J1 k2 U6 C) @2 W　　他微笑道：“１１９８２。”
) |0 y# j5 ]7 \- O
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
" d; Y$ N/ {- J0 R  _# o
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
  D* V2 n! @% d, o岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
# k* f! a. a' y: {' Q5 @
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
, C# f. d4 b% Z3 {& a
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
6 h. E$ n: ]) Z! m, T: l/ n来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
9 m% m. ~: U, {/ C& M人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

+ {; S& _2 H4 q& F9 a" t　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
) l6 \5 U) g6 X" w- n
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
/ s9 }+ r7 X* Q. L忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
: N2 B( t0 a9 \& g2 ]0 w, T& D# f的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
! N( @8 J  k1 ?* l* J. Y: j
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

0 e4 ^( U$ Y1 N# r　　“不光是时间，还有空间。”

  l, Z. I# A, z4 w" Z4 C　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

/ c  S1 u; L! s( |& G# _! ^　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
+ B5 ]% S% X+ i0 `+ p- x* `他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
& l3 u# {/ m7 H2 |% z周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
: ~5 L( [4 i" y: a' `# N
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
5 ^0 F' @' |# y& p  O# F) W( T4 D  \: k
　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
, h7 l' k- S& B0 N; }) M& l) E' _# A就解开过那局牌。”

2 a3 c1 k4 ~& s! ~$ A& O/ Y　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

8 z9 d. i2 `# E　　他说完就有些得意地看着我的表情。
4 U5 C% q7 u3 S$ g8 V9 _
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
0 P* E% f8 W9 _过一个女招待？”
, R6 ^# T& L0 {- ~" w1 V( p, R
. \9 G) z/ E* ]+ J9 k　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
( k9 d# C3 M2 S& O7 n+ ^: R) b, R
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
4 Y6 e# }" u7 Q# G8 l& ?3 n从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
- \' a+ Z: @, Q. T; \# z3 I国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
7 E9 a# Q( L: r2 q% O, p" t她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
" L$ _- d6 e8 v1 H8 \% O衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
4 |+ M1 p4 n' n% r笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
9 M2 {/ ?1 p8 E  @3 Z# R
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
9 O& k9 w! Q9 @; O8 @( B3 u, ?就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
+ U+ v6 c. |7 `; l; B当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
2 v7 G3 L7 u1 H; `意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
' }) a) P2 \) G7 M9 U到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
& h8 R, j) l' }* O; @, T8 I: ?$ i一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
7 S! H* F$ @- ]+ A& o. q* Y- ZＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
- E6 S/ d' H: Q的是时间。
! }' E7 ~' d, c2 z( M; W  l
: I% P* R. h7 c" ^　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
( s+ ?+ N8 q( I: q% t需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
! U' J" E$ a/ N! G. f
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
0 H2 h+ E) S& ?9 Y$ ]1 t
　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
1 }% h! }( X4 I' Z9 L2 y
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
- {" i% Q( c4 Z6 B# i在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
, F1 |- E# z- \: g$ r毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
( N, `6 \  n& D4 C$ |3 _7 M1 s9 W皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
/ ~2 m* j! E# E- v7 ]6 _说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

. a1 ~5 ]5 N4 F% v! e, K　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
) K9 z( T' W! W# D5 N& n: m% ?排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
% p: U% w& w/ O1 X3 r, Y靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
( F; j/ [5 ^' j3 g的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
7 C" d3 X+ l: R) o. ~. E她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
- u# L, C0 p0 z6 Y# m: E. d7 s一下子就把他打动了。
+ n: D& N% ]4 k6 z
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
4 k3 P# X! |2 i3 ?- ~他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
% K' J4 W* m& ]9 y6 I, F( w' V硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
+ b/ e& r* ?! \6 C6 t8 g; h8 j! s
　　“你认识他？”
- U# n; P$ _! `  l* Q' N
" _8 M- @# ~2 o2 x! O　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
. X1 x1 H' I# k
" X: X# W7 w# D* w" u　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
' a4 r- L  {3 V/ d* h- d7 jＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
; o6 q) o0 Z7 ]. t2 ?6 z
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
" x' W6 A; z, I2 }
# t3 @  d- d1 I　　他争辩说：“我不是那个意思？”

  o5 {/ ?3 v: Q+ D: Z　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
* h4 L- ^# L) p2 M6 z
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
8 G0 p" u( ?* Y. ]# ?( ^+ T& P我打不开，１１９８２。”

# [7 |- q6 p' c' j: O0 j　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

1 t3 Z# j1 t- {5 v: e4 E* b. M　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
* x. n+ f0 `% l# x6 `6 y% e/ a5 S- e书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
5 y, g0 ?/ m! Z- H慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

/ G0 r0 k! A& q( a& @5 k# E　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
, E- B$ O! ]! t9 a( J
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
0 k" f5 Z  i' _+ \& i开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
' Z' a8 ?0 U& C% R. c他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
4 X. G" p2 ?& O8 C0 V+ s$ Q至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
' b# n0 U6 v* q3 O9 `发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
  ~/ v3 e' w* h# Y" }
3 [; K: Q" H; D; b! _　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
( {0 o- K: \+ ^. E说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
: n& E. T7 ^2 D. {
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
: v7 [2 c0 W5 \) G  y) ^/ x活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
4 t. H3 t+ {" l' q6 B# Z从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

8 ?4 H4 W, D5 h# m+ r; d, ]" e* F& Q　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
- k3 @9 a8 H/ J* o2 P
& a$ }( N* ]4 Y' \" f　　她轻声笑笑。
4 x5 e" O; w! S. Z# p
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
2 a- U. G" F1 H' T的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
. l$ X9 y5 h/ q+ Y& b% Y5 H$ l9 i气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

$ k1 ?+ q1 z: _% I' \- l　　他笑道：“我不信。”
) N/ B7 n+ n! i. N5 p, C/ i" W
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
9 T: K% U) r/ [0 A8 Y像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
+ d' d) ?4 @( ?9 A) ?" G7 k温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
3 B& q: T# `0 c' |, v2 b热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
8 f3 d2 b- ^7 }/ ^& o( j/ D2 X说：“算了，我投降了。”
8 |, g4 h8 x& I- p4 |" }' `
* [4 O( @/ H2 F) q. ?" n" w　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

: A$ t4 {! S+ N' t5 _; s5 b( q9 t- W# r　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
/ |( X8 y7 l) f8 N3 B) P末带她到城内最讲究的日本料理店。

& s% C% P: h1 T9 E- {　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”
6 _: W9 i! d" j" K! s) S) {
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
# s% e. |- z* l$ i9 w( X* g! V
　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

& u5 ^' r! M, D) W1 E0 C3 t　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

+ @( ?) G% e/ Y  l, M4 Q- e　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
9 W7 R0 J; z( Q4 _% f5 h* ]
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
( X' c2 K( |6 j, U% o4 E一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
1 ?" R; N; P4 e6 `6 u/ Y6 u( N" u在那泛着暗红色的硬木地板上。
6 W- T. j8 S& S$ b
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
( a8 g4 `- ]- ^
" Q+ _4 O; M) N　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

; `2 T" @) _9 v: ]2 [( H　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
1 Z7 `6 F* j! t  M; T: ^2 u回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
! @- _0 |$ R. k( f. ?么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
$ X5 k+ _% J' B' \& Y今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
: t# n4 w' M, ~8 }$ [
2 h# I1 D2 g. J5 Q　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
7 g3 H9 o; n& v4 v# e
4 G+ _, q1 _% C7 [　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
& \# F, M8 ~9 O; Q怎么会找我？我已经很风尘了。”
; r& M0 @8 B$ `9 A) U/ ?/ c* D" z
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
, Z+ m- m" u0 v) ~
2 q  F/ T' x: z- P) W, P( X, {　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

1 d3 C/ t& v' ?3 F" r( u　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
) o( t$ U. l  w* }$ k, |
　　“一年半。”
6 R$ P: R" b9 {; a
! Z5 x: |9 R7 X: _) l4 `" ]　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

: Z% C* C! |9 G6 p. v! H4 C* i　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

# M- g0 \$ m5 k　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
, ^* a' ]8 D; Z+ R" G8 S就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
) Q- `. ~$ ~( o8 Z  B& T& `# A0 t行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
' N6 k% |- X; h1 g# V8 p/ b手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
, F, A3 ]1 s' E, D盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
3 D  `8 H! G9 c% M9 R/ G. A没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
1 D3 G/ P$ A7 C: h+ ?5 L9 p疼痛，他什么都不知道了。
  `, \2 c6 q  x% \' E! Q
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
) c, \% v2 B/ P+ {- V
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
' ~/ z: s3 [8 K4 N1 a( Y1 M些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
- ^/ s6 ]( o% Q2 H* E3 E已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
3 r; \# T. f' x) s# M
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
4 B( @, A+ c5 ]6 i, d! I5 ^以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
; V9 k$ f+ D# r& j有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
; F! |2 g( u0 r; U不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
/ u# b0 K1 M3 f" O
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
! p$ K$ q2 b8 ^% X; a* T5 J7 m约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
$ y2 Q9 F- _7 b7 x7 j她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
! H7 {3 T5 d& j5 E. r纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
6 s( |5 {' _7 i5 T) [  q
! T5 R) B! W  O- u2 l　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
9 @$ [7 y' s8 A5 }' Q+ N父亲。
% g: E* |9 |/ `
# p8 v8 o* z: P- x0 A! z　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
) ~8 O9 s% s& c# W他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
" Y# y5 B/ o( _4 n( P0 P两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
4 x$ p7 h1 l  P; c' W4 c0 R, d楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
; B( i' O+ m6 P: W' a' H
/ x- F) ^- l( a4 L  ?　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
4 j4 w  S: H# I$ D3 ^4 j8 {候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
8 Q# _/ b; G* f) A. n或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
' X4 z$ m3 m6 H) D% k5 m  H面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
/ \' S$ s; \9 P: x$ X& {切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
5 ?8 p! k9 d5 z$ Y6 ?+ q9 f6 }在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
8 i4 O( j2 X* f5 `6 C5 F% ~惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
! e& X# s' ?2 [$ x( R( E
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
( l- N8 r, e7 U+ Y* J$ S/ S0 p8 }蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
* Z6 c' u2 I1 `千头，险象丛生。
$ u. h2 R' E# g7 n
$ p( d- v# e" y( f" T7 n8 Q  p7 K! s! q　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
7 g: B( R9 l, N- d( }
$ [8 x8 S/ b# g3 i- I& |' \　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

0 x0 E' a& ~. W: H( D　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
! d, Z+ W' E+ u9 x" \3 H2 ]
: f0 g% e0 s$ u5 U% A3 L  j: o　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
! n2 |. G  Z9 b. a0 ]5 L: b
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
6 I( I# C2 U6 n: T: ^9 W  q4 {
　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”

) c2 o2 n* C; G* I　　电话就那么中断了。
6 h4 i5 j% g- o) K
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
$ r$ {7 z! J+ g  A' s0 \她回来了会很不公平。她真的那样做了。
  m* Y/ L7 D1 s0 A7 C: e
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
. p" K# n- t- z8 l# g+ `得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
4 Q1 ]* R% A4 k6 l% q要最宝贵的东西，却是那么遥远。
/ t$ u" H- i9 Q
; F, i% o- O& |; K) \　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
8 L( l) Y5 Y. r) d# ~: ?坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
3 k5 B8 ?5 h8 [7 }: X0 G; E
1 u0 V; M, ?) @  }, {0 S  I6 o　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
# l& b' J+ y& z* ~# V9 l# f经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
0 q# J) Z: G' F. w了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
* X8 a& ~8 `  B3 B4 [
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

3 h$ L4 M2 I7 ^- p6 B# e4 Q9 ~　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。

& X# E: Z3 f% e/ ^' q　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
4 u5 y5 P$ l9 t, y. O3 A
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
9 O0 y# \7 Y, ]# ]( c. q个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
$ g* {3 J+ u0 K* s% T, X女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
0 A6 ]- z8 ?4 [3 C" W+ h
; F" [8 Q$ r  L+ E　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
" l' q: f9 i6 \  t! p是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
2 U% ~: A+ Y2 M" D动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
2 }$ b+ w+ w- G. y( G% p$ X
- V6 H  }4 L5 R  v4 a. v: {　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
* V  n" K; M9 w# }8 h0 N  j( c们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
  p5 F7 E+ j/ o
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
5 K6 k7 v. B$ J$ G! j. e国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
4 Y4 [: V2 E/ x$ d) }: i! [- ]息灵通的教授太太竟然也没有答案。

: C1 v3 w3 ?* P$ g; t　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
  D/ R. W$ @/ B% Y3 ^
/ F# w" N, V7 |' t7 D5 V　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
/ B2 m5 W# _. V玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
' A7 ~! ~: l% a: J- [
7 H. G" [, E. X* q/ b. }　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

. c. `2 c' G/ ~* n* s: Z　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
: A3 E- W1 P4 |. I3 Q$ K4 t
' g6 c7 U0 p" a1 Y8 J9 z　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
' u- F+ d( ~+ l' ^9 R2 ~地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
: ^% P0 l" i$ i* P我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
% ]9 w  v: P( u的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
1 S% r$ ]/ N/ F+ n3 a$ n# d在地上的声音。
. b" d6 C7 C/ n% A
6 Q% D/ P& G' T- a/ P( p8 H　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
: m7 f" O1 S2 b9 U* H
3 T% c. g0 U  {" ]1 F' s　　我说我一定。
+ o$ X* m& k) L# i
6 ]4 E* O6 b( t; P$ T. F/ a9 b* K　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
. O; W; O$ Z6 G" v6 Y5 P& c８２干什么？
/ w- _  w4 Q; c# C) d6 `8 V
) t, {5 V) z2 a4 r" V　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
# H3 _# k5 ?) y4 @2 ^鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！