世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
0 U! j; f  A2 r9 m7 W　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
, I; p0 ]# t/ e. ~$ X上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
+ R' B, g$ w# M. g我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
, n& p$ y$ a2 y  G$ t: \那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
4 {- `- h7 I  n! m' h士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
$ ]+ n0 E; o7 ^) X; V* }* I释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
* V) E0 M: L2 ~$ V1 Q打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
# h/ T3 H6 ~, F# W& ~的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
  J- x! V" `+ {' c% j
6 B3 y/ d- D, S& |( p! I　　他微笑道：“１１９８２。”
# T, h6 T4 K- F3 e% [: H
3 Y1 O9 C& ~) i9 m& o4 k( I　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
" P5 ~! [; }$ }7 A
+ B) y3 h  R; F& J" p- d　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
4 S- g7 D$ d6 |  `- W: R6 U- d0 }岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

; x# K/ G( ~7 `! s# I: T　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
6 x0 f+ Q4 _0 D# l来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
, c! ^4 A+ O' h$ v我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
# S) G, l6 r; W( m$ @人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
& X" W6 [1 ^1 E
5 Q. q0 m5 a  r3 `* y( Z  S0 ~8 C　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

' `" h# z7 P2 b' U　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
. n2 f/ Q6 d' m: ?# U的。”
& a7 O: H8 i/ W0 F; o
$ H( E, x& q1 {1 P　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
% Y! I9 O& V8 Z0 @+ e. \! {还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
6 G/ O5 V8 y  P1 ^; r) O2 ]
3 x. _6 r' S, C9 k, T　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
, ]1 t7 a$ S% y* P6 ?& B( P
# L0 B; M+ z" P5 H  E　　“不光是时间，还有空间。”

3 u) h3 G9 G) ~9 |　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
5 G1 y% D, [$ v6 D: i4 D4 b% O) d1 X
+ B$ i( w* d1 ^' E3 U　　女硕士也走了出去。
0 o( a0 _; a$ [
$ z1 e7 F; d3 V. b3 J- S' c3 H0 Q4 r　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
0 K9 U6 k, \) X3 d. U: E周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

% Q/ F5 Z( G9 s& U6 I# |! p( U1 p　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
  P( u; R" W) i9 ^就解开过那局牌。”

6 n: Q- o/ U9 a　　“怎么解的？”

$ @) f, T& c3 W" r& V/ D, B' q' Z/ }+ |, R9 g　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
3 B% `! Y. T3 w, |8 z' `
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
: U" u" {% s7 W& @- q3 |
8 W3 h/ [4 {" x/ R8 K; e4 `; r8 y　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
6 G5 T5 e- t. B' p2 L
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
' J" m- E2 G, I! @些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
, d( b3 [& u8 }4 T( J& x! @她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
% W8 m. V+ }7 {# r! b站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
7 m6 w2 V6 |5 S  @衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
$ j4 l" b/ C  r) d/ i6 G6 C1 }笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
9 A- j" B+ v7 i5 o) k0 [
; \4 o; f9 }6 X$ {5 Q; i) J- N　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
9 f2 w. e* ?# G, d$ L& s" J0 O) M那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
& E' Y, c4 L) ?/ ~% {' S" T到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
; v8 _  p* Z, n7 Q' S% s, x的是时间。
7 s( H4 `* Q, ^0 B  V
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
& _6 |6 n4 n# j: b菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
0 U; i$ G5 s6 N6 R几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
' \. z) c1 B6 h( v* D没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
* X# J  @% C3 K" F( Z2 g( X而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
+ s/ _2 P% k1 e# m/ }子。
- a$ v$ A9 }: N3 J+ F) u
8 I! K( [% X5 L6 \. f0 ?　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

/ f! b2 U! z8 {/ \( @# m5 V- n　　我反问道：“你呢？”
9 U. t1 a0 o3 y# R8 T
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
1 L; j! o$ ?) J
5 t( w, j) N' x# [- Y" ?9 I0 c) P! e　　但他还是把故事讲了下去。
: R5 m7 x' Y8 i
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
/ r. W2 j1 V6 o" Y在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
( E7 R4 ]4 B# T包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
/ n: H* v4 m$ I$ D4 G" x" [说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

' ]6 Y3 s# U4 Z2 {5 Y　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
* x, O' D# i5 |! E把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
' s8 h* @. D  _个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

1 G# ~) f& g8 Y$ U% _. o　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
5 Y! o7 H' m- g. S% M; s排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
5 Q! d1 p. I! T/ O的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
+ y9 |, I1 h2 d1 j
" h/ c! }# Y, t8 z　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
" ^. R2 p- \# t1 X1 r. g硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
- f1 q1 d1 H3 s0 c8 y; U3 w% w
- t" g8 m6 ~$ B) e& ?, o　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
# Y& D* Z6 F/ ^
/ B: d6 V: x+ r  u) \. w& I　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

7 H# l# G6 ]3 l　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
( ?% N0 D$ c! n# PＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
- b/ Y8 `" b# c, U; @* ^7 n
- z! ~% @  H: @4 s5 S. g1 H　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
: \+ r% c3 J* ]$ y
- `% q, w2 o) E2 j4 B　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
3 O! s3 U7 R4 @* N$ U; W& e
  @6 O- a+ N$ J( n/ P- ]& r" w; O% p　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”

3 o9 t3 B+ S7 G　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
, \; H& P& @- o0 l) a扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
9 u5 h! u' q* G2 A我打不开，１１９８２。”
9 l0 l. Q2 c$ ^9 K
1 D4 r( `$ i7 x& U, m　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
  V$ M$ Y: c) X. b
( r" W5 O$ `- @' e3 g　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
3 r8 U- }# n% j7 P: O书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
0 ~5 V: {" ]# \: j: y" E# A很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
5 V6 a8 A0 P( H( D! X0 G9 Y, c开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
8 k7 B3 }/ }: K" e0 N5 n$ M慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
" E7 Y. V0 X* V: Q0 Y, k- x经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
5 U- V; b5 |( \/ W. Q! o4 t% D又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
5 ]- q( v. W. M& s发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
7 u1 ~! T' _" ?! o8 p5 A  t
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
% j# B, |/ W7 w  }
, h% ?2 n! u5 U) \6 C' N; c% _  d: q　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

; [) A! Z! Q+ q( U+ D　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
) {* ^& `6 L- k宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
6 R, }- {6 ?5 l0 x1 ]头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
- ~# c! b/ f0 g3 k, w
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
3 }+ g- h  L% q: U: B) K
　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
$ I: Q/ K* v) U, {6 N牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

$ {- W0 T) C- i, p& Q) U' N7 L　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
( f5 ?8 e8 X* D+ P; M  y/ f" B的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
/ r6 X1 L. _5 b$ `0 U( m& \
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
1 J4 i' Q( m' A一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
1 W+ |9 ^, w" C; D$ |2 c像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
' G2 K; j+ k4 ^# M2 @! m/ y5 X1 e说：“算了，我投降了。”
$ `1 p$ h/ _) P
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
9 |% P' X* {1 t( ?* a同平常了。
* e! y. ~+ Y% U; g+ G
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
8 _0 l! x( Q6 m( f5 v, a) e  q末带她到城内最讲究的日本料理店。
2 h: G3 i/ r: W, m) K& I# w
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
6 C8 \; L5 c$ R8 X, d! j: n
; x5 M, ]6 E5 w8 ?　　男子说：“你怎么没有戒指？”

2 f: k) C5 C; f# Z　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
) a! B! B0 S6 @) h4 Y
6 y; A- ], f. T) y1 F$ g　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
; _4 O& D2 I; r% `6 `9 o+ j
( w3 c0 Y5 o( n. M. _2 a% d  g　　他说：“你真的定婚了？”
9 P+ I1 A9 u: x( o  ]
, e1 c; K/ x$ x2 ^3 a" ^. Y/ Y　　她点头。
9 v* j2 {' J0 y* i1 v; s
　　他问：“那我和你是什么？”

8 ]: q5 p5 |9 {, H) L% Z4 A　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

, @% R$ `5 W2 w　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

" ?# K& R$ q& Q# `! u　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
4 ^" D- e$ J; D+ Y点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
$ B* d/ y' \4 N8 z5 w去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
1 x( ?: Q! u6 \( t一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
  k5 m! n; D7 V: h; v
8 t4 W9 K$ ^7 ?3 N1 [4 y- `　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
" m! V% q2 _& Y& Z) E2 p- u
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
7 ^& B/ x- |; J& k
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
* f8 O/ }' @3 C! _) b6 ?+ C回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
9 p# I2 w( i5 j6 U; S* t边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
/ H/ l, [$ r) u2 _' G# T
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
( r1 R& q8 Q1 m; \& H) G$ i是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
" T0 K& y% c/ Z) r
7 B+ X6 C6 _' m4 w* Q. w　　“我知道。”
. _" l$ \( ?" O: B( I& u
1 T6 a3 X7 A( T$ @8 ]　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
0 U1 \1 T) {( J! H. |3 y) s朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
9 Z8 Q4 b2 U  z+ ~/ e怎么会找我？我已经很风尘了。”

$ L) e- @; v! h- c# \' K# h　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
' X( d6 H% t3 e8 N/ h. B% }
& ~! i  P& g" Y, F　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

5 g+ I5 x2 m3 k, |* S　　“一年半。”
9 b  h/ }3 f& c! K4 Z
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
; p+ b+ w' E, x
　　“四年。”
# H) W4 Y, N9 Y9 t
　　他便沉默。还需再说什么。
0 S2 v2 _1 c0 b7 s# J( P
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
' C% m& R) {1 @4 d5 B5 u你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
& c, ^. [! d# c; I就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
! H! w1 j: M0 q7 D! g1 ]: L
* U# q" b; K3 Z5 @4 Z2 t　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
9 ^* s" V# v. x# C手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
4 y, g  U0 ?* F6 @. J3 V+ k盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
6 `" D8 A# I$ M% n: r( j他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
6 G3 I: r1 K0 l" k+ P疼痛，他什么都不知道了。
* L( X. H- D* f) K4 |. x8 \. N
6 w' k- Q$ r% c4 D$ U3 G, m　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

9 X" p: T3 T' M4 U5 D0 `' j　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
# M$ T( s- s: d3 u些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
) _" Y- T9 q+ o, \已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

: u! t' }' D6 a* {　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
% g' z2 H- M& f想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
- l+ ~7 D5 r6 }! _& h安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
0 J& [' E9 @# r0 L! J4 ?以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
- r/ Q  c9 Y: e8 h; o6 [4 q9 i8 M8 \以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
1 \3 {. p0 N8 C- s; N# ^3 B由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
. f- c, R# L; o. N  v在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
7 n+ r) `, e5 Y4 ~纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

( t6 z/ F& o$ \" c7 I　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
& K% l0 {2 c4 ?3 s1 Z8 c
, z5 f1 q3 S8 L　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
# n( B- x* s' `: W两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
0 [, G4 J5 I9 v楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
) F% _1 }+ L8 N7 M$ Q
! u! b- A( G$ h/ x: F$ [* l　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
6 b- v" b- D' \7 _: K候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
7 a* j8 f1 _6 \. ^; d或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
& a) x% U/ k) `面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
! S& ^8 z8 X2 _' W+ }切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
, y' z( N2 n5 g  E3 d' j. g' T  J旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
2 {8 T+ r! T. o在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
9 a6 \/ O) y# `, }$ B& Q惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
# c$ G( K+ ~) _. E1 k: u
- }2 C0 x5 V3 ]7 C　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
6 R! L( A1 `; p/ i; e# z蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
' c1 Y- \  Z  [) H7 W千头，险象丛生。
0 U! {( M2 k0 D% f' h) x. t- B1 f
2 i+ Y  C4 x4 S/ r　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
5 }0 x3 R8 @/ q9 y) L
　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
& o, G0 X0 P) I* K4 @4 k( X  ~( Q* K1 h( C笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
, T* `/ w0 v$ _+ M
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
8 D0 h4 G( k6 E$ ^
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
9 T6 u! M, W6 U8 V: R, D7 s) F& E& q
2 N8 ~0 T8 m8 |7 U* L　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
% e) I! }+ g( ?: `' t/ ^3 ]
6 ^5 L+ e# U$ k　　“你什么时候回来？”
' @( k3 J* V3 r# g" O0 h
+ G/ C& j1 Y) i/ h　　“我不会回去了。”
" t2 a* T& v. x3 S5 W0 [& @
　　电话就那么中断了。
7 _+ p9 n" U3 J4 L  Y7 F8 q# o
9 H6 P5 w2 V1 M8 [- }. \　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
% d$ Q& L$ ]$ v  J% o1 P8 s# l9 c
, F* C4 ?# C: p3 p# l　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
: J5 a9 b0 J1 E2 K7 N/ o7 T, D戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
" F- T9 \3 l* w6 s& m5 p4 O. s$ v得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
4 Q4 ]1 Z0 D/ W' S情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
' Y5 w4 r. E0 F( C他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
1 m+ f6 w; g4 x! V: E+ _$ K看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
3 o' V2 W. p/ N- n0 E5 I( Z坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
. |" y6 t: R+ M3 Q. [% [' e* S1 y了？”

0 X2 a; O) Q$ I1 x" S! y. N$ S# G  O　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
4 {+ W% j  a6 b. o7 {9 R- b经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
% k, x* c9 e$ Q8 x  G6 I' ?
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
9 X7 u& k& D9 G4 x
7 N( I. W4 T3 e　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
' N' Q/ x# b% {, z/ R
1 e, Q! R' J$ t　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

8 Q$ E# y9 E! D/ p) F　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
5 Q$ ^9 t, z8 H* T( }. \; a
　　肖永锋温和地笑了起来。
# v' V) ~6 V& u5 H
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
$ @/ ?: ?$ B- \. f, k7 o
4 m" x3 V4 W5 C6 A8 R9 k3 F/ }+ D　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
4 Z' G6 e' K0 G1 a+ `# z  O4 z女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
; j7 @% M  b, ?, X5 K
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
* ]0 Q# v0 \$ a, c乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
1 ~  x- z" E+ W9 z1 n是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
& \0 m$ \# f- m% `动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
) |& H% t' l3 g
# E6 @4 |% t3 |5 c- f/ u　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
6 S. S1 f3 T/ d
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
2 z  g0 }5 ^( L: _那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

- O  S0 w1 y! e: t+ j　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

% j% a) R% e+ u2 ~% i　　“你怎么知道的？”教授太太问。
7 W5 h- i7 ?0 \
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
/ O" W4 s- a' h( a! S$ |, J
& W' x0 g" S! ]　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
/ M! H- @; m% c5 ]2 w: I玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
' ]2 G3 U) n+ }+ H0 p女人出来。
1 g8 h: }  r1 f) E, x/ f/ i. w0 P
- A* _7 G1 z* L　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
( u# {+ q% s0 F5 i; h& u
4 J& V1 ?6 y3 }5 S: S$ b　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

+ x- p, M3 e2 `* |　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
  d% s% H& H# f* v8 x9 t
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
, i) N! `* C+ a; h' W地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
+ k. j  M) o4 N0 w: S" G. a的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
1 J8 q: r3 {1 v# T* Z, w# X& Y6 u
! \$ a' ~% |( L5 V; d　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
+ J" ~1 Q- f1 ?  d
　　我说我一定。
  B% z/ y" R- |4 F7 H5 g" G
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
8 V- k6 c+ f1 B: _看得上我，我们就结婚吧。

4 C/ ~0 B# ?2 G7 [　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
" G1 \+ {5 j$ @% z) b0 z9 Q都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
" M5 l, V. o0 d- i' b８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！