世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
9 f9 C+ }& {5 [! N+ q" m　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
  f; X, y( w  J1 D女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
0 l. E/ ^/ h/ J# z& K. S- r士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
0 m. k5 X- v, j1 R. k的那一局是困难一些。”

& L9 p* U) W2 V" ?0 V2 z: K　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”
& o4 B  A/ _) U1 A$ q3 c5 j; S
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
* a8 C0 f% m2 N5 e' T2 |4 C* }
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
, @9 |9 C( B' Q. m/ R
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

* f+ j+ ?6 u8 C4 d; K, p　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
8 a2 L8 s) J. ?9 Q( k2 S我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
3 q7 x! T0 N3 `; P3 o6 D& p
: \- V3 R& o& x) T" r& {　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

' o: Z, M4 x# S$ h- l　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
1 j. H8 o: @/ M( Y, h% B  H3 ?忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
$ x( y5 T) ~2 Z- D3 N6 F" d的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

' z" t1 B6 Q# X# V8 `) D1 h　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
4 s0 N- |4 b" v0 U  `
　　“不光是时间，还有空间。”

3 D8 S+ u2 R' s0 i/ c　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
6 p2 u$ B; Z1 p* [; u* E的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
3 E9 H* y7 S: x2 E
2 ^( M4 O& p6 A3 v5 k; X　　女硕士也走了出去。

$ D# n3 z5 c* B" I* v; J" V　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
# s4 ^# k1 D. d5 l周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
" t/ q$ E* x* \7 q1 j) b1 u
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
& m# @8 R8 d9 b" b
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
' r* J) C$ B/ N. u, v就解开过那局牌。”

& ?  ^+ w) T4 E6 p2 |　　“怎么解的？”

; k& P$ T2 j3 D; c　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
: |& G$ `" X, J8 ^* N过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

' N: e, k, ~# u% ~/ P　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
( t* T; P/ _: j1 P8 \/ }" m的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
5 S9 X! w- \3 |' V' w从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
* X' v) [$ _* y# k. |# T些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
8 ~9 S. U5 \; _: e7 J, Q5 E$ c站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
1 z7 t, b0 ]. j, {% Y0 e: x裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
* Y6 V( c8 S9 M' _; r3 N* R那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
! h' r( ]! x/ ^; U! D. l! N当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
# A( F: t6 Y/ S7 Q, o+ y' V到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
- W5 r! n* r8 _  r/ L3 r& J1 \一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
3 |% V5 q% C4 ]8 Y- ~5 TＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
0 x* D4 Q& b2 }7 Z  O菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

' l: J8 M$ J9 E$ h. ]* O　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
: K5 W9 k) H) M5 v1 b- d  n" l子。
4 O/ B) @/ Z) w. o
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”
3 M& q2 D: B- n* J
  \5 b& Q! j! R7 O+ b　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
: j$ V" u$ A& N- s! V, I+ Q
' ?9 l; f1 f, E, `, m　　但他还是把故事讲了下去。
; I4 Z$ L3 x1 K" E
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
+ z$ A- p: ^& ~( Y包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
# ?. V; x1 x3 A7 T8 v7 \3 J! @; {$ Q当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
" I  t: v. T8 y" X# T; p* p毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
% p2 X! ~5 P' D3 b皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
; F8 `5 k4 T2 q0 t- f
+ B; q4 i' k* l5 s( V3 N" @　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
6 y' x6 k% i" {; Q; a个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
3 f6 e/ A! J3 P8 G' a% G+ U年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
( w1 F- x8 ^+ d4 h% {4 {她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

! R- B1 R) H, w2 J4 o　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
" _) F. x! W* W) O  x" L3 e* u) M8 h长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
* ]. M5 g1 T: c5 L他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
5 b5 p  B% E. k' j& ?# L5 T
- n  j' ^% L1 R3 J5 W: G　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
1 x+ ?; b; I- ]
" E) j2 w% P" ?- L4 w- W　　“你认识他？”
( m) q  c+ r( Y) N& {2 L4 _9 L
8 A# K+ z0 M" A/ H! I6 X4 {& j　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
; p% Y5 W0 d+ f  m% S
* K4 q& B" G) `　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
' H; t' T4 {& K  T, k3 z: {
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
& N( V: j( Y: A  b" W5 m
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
0 M+ c" y2 D7 e3 _1 F: v' T
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
8 s, d8 H/ J# z3 P$ H: L, v7 ?* Y
/ ~  c- A' [6 k2 f4 x- H. g　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
$ N& X6 F; @7 P7 Q2 O5 {宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
  T' K& O7 M% F% w! y6 v! [不想到我那里去坐坐？”
; g) e# ^3 }, ^1 @( o( E
4 ^' F0 i+ g0 K* W& S　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
8 X2 X6 o8 m* c2 N" x
$ J" S! ?8 F6 G  |) c$ A　　他争辩说：“我不是那个意思？”

' X8 l2 l! S" S4 c4 `$ B　　“那你是什么意思？”
3 ]* K6 F3 d. r# Q/ j6 W- _. C8 E
7 h. }7 m& b4 m' F. H0 m4 @! F　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
8 c5 f4 c! ~$ r- D  R. d
' `3 q" R3 y0 J) ?9 Q8 p　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
- a& ]1 b. |. d8 }3 l) C
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
/ t) u1 ~' z! u1 u
2 R# E& V$ ?6 L  Q4 h/ ]$ E% ^　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
! b; _! M  ~( V6 q2 F  e( k夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
( h! {" n' Q9 b# c1 u- i经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
: ]0 m" w4 {# m% N- U
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
( D% I! i9 o9 ?3 l生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

0 ^, K  T$ y+ ]2 `. e: n　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
' E8 U" R- @8 X2 {0 Z晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
7 g0 o: i" V7 `$ Y& u3 Z2 Z$ r开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
" W' d- I; _, Q1 `4 }# {  f发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
/ B; @% Y4 W; w7 O: Y  w' m7 M什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
3 J( `2 ^1 [# \4 @5 }5 ?
8 w- j3 K  O. h, t9 Y* P　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
1 B8 x3 i3 [! J车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
0 x- _* h5 o" ?, w% r; A+ I9 k9 |不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
  J, l6 h6 @4 k0 |  H* [宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
; d( l  F; A( @9 u: B活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
6 g1 J" n' B; ^  |; N头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
8 Z2 d$ @4 A- E& N# n3 {
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
7 x% d  p( d. ]  L( I4 U. {
　　她轻声笑笑。
5 Z: C$ g2 u+ h  F4 |
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
" G$ T5 P- k' y4 V1 `+ v& r" A' g的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
' O% ~2 j4 r4 v. \1 k% B0 r/ b
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
! D0 U, O* m# ~, P7 M- ~$ e* t像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
; I0 z6 \& A$ c温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
# [2 C$ m; M# B# T4 ]" y4 a0 H) I热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
3 S3 K8 I$ h5 a3 u8 d8 k  B
+ i! l) |0 O# W4 H/ n; u4 D　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
% R; x8 L* Z8 J过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
: h0 ]) l5 ?9 L# `  f
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
$ G8 v2 M" y# o. P! v5 q
　　男子说：“你怎么没有戒指？”

+ h. ?+ b( {9 Z; K. S　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
; w0 H4 K2 V7 q2 p9 g+ R6 _# q) a我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
) o! C! B9 O& l* w
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

* ^/ L* o9 Z3 d+ C% P) N7 U　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”
7 ]8 j9 p0 U# _+ S
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
# l0 i0 L* u/ W# {9 D
  ^9 w) E4 `$ z. \: P, v; A+ m/ G　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
& z5 d4 _9 l& x/ q3 |. q车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
) e. j$ I3 [, i) Z6 f
$ A% f( ?2 ?: ^# u- `& M　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
* w& X4 U& |) e" ZＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
& ?% U+ j* r5 y4 q6 V6 [% M& ?: d索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
/ D* P/ P. B/ i7 J凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
8 d" {" C  j6 k9 p! `去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
+ X* ]2 M- b" B' |* P. h2 ^6 m在那泛着暗红色的硬木地板上。
1 Q1 V3 E! Z) f1 x: j& p. _' w* [& k" f
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
. e4 t/ f% V5 s! j, n! p
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

. A. @1 q" H+ d; g　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
8 e8 V& O% n( M1 u1 ]$ m. S回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
7 U; t2 w# |+ T' h9 v& Y边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
" \6 h3 A1 E. C
& k% w: l+ X7 i( k　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
1 f2 @# j7 R; t, ~! U今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

3 D. w# p& m1 ]& K) K4 z$ F: B" Z　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”

- E7 u: d" c  D　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
$ z3 E: \) c+ m! @7 ~; Z! M, D朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
8 w4 C) y' T; i( M0 T$ r: |怎么会找我？我已经很风尘了。”

, z* `: C* t. x6 p# _% {3 |; o　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
' z0 k' I" _. r- X7 ~) w+ K
& }, w. `) S% W3 l; N7 ]' N　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
) t) A3 U0 s  Z3 t( S; _( |
0 c1 l) \$ `4 Z. d: p' ]- c# n　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”
. H+ @" d* S0 I8 o3 i: ?
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
0 f+ }/ J7 }! H8 v" v9 C
+ i2 c2 p( e: ~　　“四年。”
$ M! g5 \$ ~8 D5 W0 y" |5 c6 l  w% Q
" z, ]7 l1 q1 D　　他便沉默。还需再说什么。
3 ^0 Y3 X' a8 F8 K
& ?  v1 d, R) H+ X7 P; ^　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
7 s2 ?. n9 w9 \& M" j& {0 v你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
+ V% s, E, v& p# R. r4 r来这里，就是要告诉你这些话。”
3 _" w( t  p7 D6 y" c
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
" Y5 N1 i; R7 E的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
, G3 }* b, ?0 w; p. ]5 k- }& n- f行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
0 b  G8 Z+ c0 J% a' G旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
8 g$ i$ d& P# e. V* D) I手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
+ y0 g* H7 P, [& q0 }$ p盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
3 c: E2 u, ~' h, o+ {; j0 O4 ~天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
& L, I1 a1 U. P4 h2 _撞了上来。
5 X  E7 e& c; i3 Q
, ?; ]8 s, n: L9 H2 W5 Z　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
3 L- e% s, K5 N1 Y7 [) T0 J些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
" O) x' J( H- E. Q
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
1 k0 S# l3 v+ P6 I* B% |1 L, B以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
; I; R3 v+ }4 @2 P/ |& B有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
, |# C+ g# S+ G& ^3 a) ]. W: [不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
6 w9 Z; I% R# s* j# U
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
( R) r% s7 V0 B) a# A! W她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
- t) ?  \. S. ^不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
/ t) D; ]* C% Y. x6 x2 K# `* r1 e
4 G+ |: n% U& S5 H　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
+ S% d' u$ I5 }; f! p" T
5 A6 R* n& r$ R. k! {5 O" [　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

1 o6 Z8 G8 G4 X　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
! D; e. P& t- `两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
9 y; k5 S3 h8 j) a7 x3 H面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
5 T. A6 @4 Z8 `8 U! _0 a切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
& X/ a" |! I7 c% l$ z旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
/ [' a& ]1 r9 u2 x/ M# L: b5 G1 p在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
8 W  U& U! Q9 ]3 a4 I/ t惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
' i! d# ?% }1 n: d& _! D( i浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
' H' R/ k0 i+ X  I
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
! ^; K& F* W, `/ A, N$ J6 D一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

- @9 i. `% L3 [( u0 w+ l+ k　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
7 M+ l1 T; n1 O. M
2 h' C2 M- B  X0 }' C6 F$ i+ i7 @　　“喂，是我，”她慢慢说。
+ r" ^0 `1 ]+ N+ W
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
, M8 u, K4 y+ ?) B1 e
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
8 M! L4 g( H) S. L) d: ?
3 B  ]/ L7 Z/ r0 p　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
2 [& ?8 h! n; x7 R
$ `4 y+ b! k6 e. q　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
* s( W( s  o4 h$ Z% T4 G, v
4 l$ N) v$ b& B! O' N! I: Z0 i" ?　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

2 C# [+ `; ?4 z　　“你什么时候回来？”
6 X* Z5 }- {% V
% j( Y9 f& w* Z+ j! g8 x　　“我不会回去了。”

1 a: A2 e2 [1 V( J2 d, U　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
* K+ c( M# y( v) {7 e' X8 f1 S着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
+ i1 L5 J7 J' Y话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
& ]: e0 r, u) o戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
- z2 @, l8 z; x  z$ T4 R& [他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
9 Q& |$ d6 N0 F5 R1 R, Y/ `8 q要最宝贵的东西，却是那么遥远。
) h( O( N; Z$ L
$ `$ M$ p: Z& g6 `" w* U$ T6 w  O　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
/ v, Z& `/ k, D6 ~了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
+ T+ ]! a/ m$ B8 ?1 p经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
' F( H/ r! P" c7 \  {6 ]% e% X
5 {$ J% ^; [4 l　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
' k+ k4 I6 T, d2 f
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
' d2 l. I; |( I! D
' I; [' u1 q1 g' f8 T- u　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

9 ^0 A9 r8 k7 ^, i; I2 [　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
: N# |+ V' a1 g0 G
& W1 y9 b) W+ C　　肖永锋温和地笑了起来。
, ?7 N2 w% j% _
% }7 v9 ^( [$ q3 M( d" {1 v) G　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
. Y! |  k2 Y# v) ?个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
+ g2 n5 m0 g5 I! `着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
6 c" z$ }: B  U7 H& |女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

7 n9 O) W0 D6 D. Z8 S　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
5 z" `& F% p2 H动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
0 Q" F  F- N' u! n/ i
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
& U9 F5 K; X7 t+ c
/ w( i$ e1 }3 ?" ~3 G　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
" j. F; Q* K2 G% w0 H- s; ]1 }肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
: W. W& X& y  h  G9 r* h息灵通的教授太太竟然也没有答案。
) C, L0 u' @4 j! a- _' J
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
5 O/ [* n4 P+ c; k% R5 a5 l9 I出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。
5 F! M* Q! ?: v) [# s( z  O! f8 L
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

" n: F0 P. W7 i  a7 h　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
* r* J7 t. j# \, z玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
5 |) g$ g/ k: _  s
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
+ q. t2 x1 P. V5 t( Q8 @/ J& ]9 F* P
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
- v0 n9 d" m2 G
  L( {( A: w: {) _　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

- n: r0 b+ X# R　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
/ s! i( n$ x/ A$ u7 _% C地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
: g/ {7 A/ X6 z& Q1 l5 e
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
. m2 D3 L+ |+ I$ E9 X+ J
" e9 d* i4 c2 |# k7 J9 I! o; w　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
; E4 Z: r+ O& }* U, H7 ]: Q' _记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
; }9 c# }# [6 e0 R
8 y1 c8 n( u) ^+ {; j4 d/ N8 f  e. ]　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
  C4 H4 c$ d( @0 U* A; |我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
/ c6 j  |9 s" _# M鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
+ y% Y' S/ e: L9 J7 m6 O1 G去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！