世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
, M1 m# D, q7 p3 @" E- L　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
6 l3 f6 h, C5 G' n9 Y2 E' p一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
+ ~5 r. D( s+ K: u: b2 k我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
8 ?% w, ~( d  l% T士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
" F! B+ y: p( w' ^释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
! N, x* e. ]+ E4 W# A  w; w  `" w# |打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
& H9 r+ p& a! D- z: A的那一局是困难一些。”
! f' @3 Y/ W5 q& x4 h6 X8 c
1 T  d1 D' t1 E& B9 w( {　　“哪一局？”我问。
, E  l/ c* x' O- p5 z8 Q
% S3 ~% @! `( ~' j　　他微笑道：“１１９８２。”
0 {" y* L/ L5 ~  ^# V% g/ U( F0 k
8 X( h- G8 `/ `9 H) q　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

6 b$ e1 c' [8 V" L# z　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
( R1 \$ N0 w6 _% {' w8 U来吗？”
4 o. `' u. l8 M( t7 ~# Y6 E- H
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
( z+ J# I! s* x1 ^' L妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
) A" r) t1 e* T* b人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

% B6 N( J) X! ?8 n8 Q　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

2 m3 }' F# S& ~　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
$ t3 o4 F1 v7 {! F+ h的。”
# u( B  I% [; Q, b5 f5 y2 X
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
, R6 ?  M' l5 o$ u  t9 P
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
8 y  Y+ n" U' p& Q2 T
; v0 A, t" [( R$ v! C　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

) L+ o. O; ]; L1 P8 v1 B　　女硕士也走了出去。
8 [, ]2 k& N. e/ ~
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
0 L7 n) t% A. B2 E& O$ I4 R' N4 I; u8 X周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
" R1 }* {' _8 W! n彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

0 i9 b* T9 Z& r$ h, `. h　　我说是。
* ~; g$ ]& o) s  r+ `) Y& j
3 H+ b2 B, f0 M  ]# M. o" G, i　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
/ t1 w: a2 m0 K就解开过那局牌。”
/ K5 ?! u. x9 n# n5 v9 z. r
4 E* l: F9 ~. y- i& T3 g+ E7 o　　“怎么解的？”
' X7 G% y/ x/ f  h3 h, M3 e
: L7 |3 p/ N6 u' n! `/ i5 Q, G7 s, s　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
& W* Y) d6 i% ?" T# J
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
8 a% B8 i6 r, v( v
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
/ a; l  ]4 Z2 i# P; a/ C  P
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
0 T. m7 @4 H  Z1 G7 D! `的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
8 C$ n. `" D  n些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
$ b1 p- H$ a: x站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
! |9 d4 \/ g6 [2 _0 k我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
6 P* \* O0 T) L0 D& b9 d6 G衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
5 Y4 V- ?5 J% d. a% F笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
6 A" ?; Z8 J" }
" j9 |5 n9 ?% D: a8 R$ K* _. a　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
7 O4 Y7 o4 W; z! x3 u# g3 O# R7 D# M, P就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
3 q8 T& `- a5 ~) R: O+ `0 q那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
  x% A4 R- k' R7 K+ x% z- j4 H; s到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
5 F" B  s. @6 g" C0 u/ Y7 T的是时间。
; I2 u& ]7 t* F/ d: @0 L, Y
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
9 b& r: w) S* r5 a需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
+ `) P: G9 w4 T5 l% d而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
( |9 \) n  A- L$ A/ V
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

6 |( j9 h1 t( \) q8 B1 Y　　但他还是把故事讲了下去。

9 Z) ]& z/ Y; F　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
8 w: h& S% ~! B4 b( a在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
* V: @( z$ ?) d) h包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
1 d! F+ h  w4 B0 H7 ^4 D1 |当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
( V# h0 E2 `, W5 |4 L6 g3 k1 P# l没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
1 @8 h" J6 G2 }/ Z9 h$ d6 {+ N3 M皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
% w# \" L2 P7 Z, E' r5 _说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

& i" n4 C% V* D5 E  S% e　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
" n! z9 ?$ A5 t1 h: m个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
2 F3 o; Z2 A9 a, n然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

" Y# g9 X! X2 ~. n% p　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
$ w6 L/ R5 K6 o3 g. B" B5 A- s排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
$ |+ e1 h' r( p4 I6 k年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
* Z: n. P9 {2 V2 m9 k熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
7 p$ e( u! _- G) I& P! s( o靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
; A7 N9 S# C, N+ L( }8 _$ f: N她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

. M# V+ G6 l- Q. A  m　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
. |2 [9 D3 A' H$ x; J他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
: y1 y. R8 \0 D0 V' _9 y4 n9 f一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
; C' B5 ~# |5 D$ h硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
, K7 ]8 Q" Y, m
　　“你认识他？”

# q; V; |! x9 \4 \　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

, {) b% o: h  Y　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
; y" J6 b4 b1 P/ T
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
2 e% X" S/ G+ H" Q3 G
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
8 Z9 `0 G) u2 t. X; |ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
" K; m( j" @7 W0 v' x1 M全淡化在水雾里。
* Z) e9 w: k* C3 F/ {+ V
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
  S) l7 R" ^5 T8 S8 x宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
1 ~+ I2 |1 g) v  V: Q! v
1 Q0 W: t( i4 u: f3 s　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
- F! Z  c0 q8 n$ P2 F2 U
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

8 r3 R9 n3 d, N* `. G4 i　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
5 L# u. Y' }+ a: f( c5 k  s很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
3 Z7 v$ x" j# n- S, b! S开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
1 u2 A' `5 C6 j# q( a
( M; {4 B4 e" ~- S2 [5 s* w1 [　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
. R% [( Z: }8 ?9 k/ s/ A晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
; k5 j: H4 T& [3 M6 E! k8 Q+ V7 E开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
6 f5 k7 a$ m9 P: M5 v( A! p至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
0 S- }# B0 g0 T发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
9 c) q  Z/ t; h9 f* }/ M' E什么。
/ R: y9 x0 y( H" E
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
- |$ M& g# S, X' J+ v) ~  T8 L说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
) {  Z7 W) t  E1 C活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
( K, M/ J2 u) _, n( v% N! ]' x. D从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
/ Z' D: b/ o! M2 r' o# P# |8 Y
　　她轻声笑笑。
( N, Z4 l$ s. `, n8 u
* r1 Y9 q5 v, j! p* S" F9 k) |　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
9 w6 u1 O0 a0 o2 x完了？”
5 E& C8 \! Z- ?4 e4 T! j# q
* \$ z4 A7 k, x' R+ v& }6 q　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

+ a3 [1 H0 {6 _7 A3 |　　他笑道：“我不信。”
* ]7 {, h+ k+ v: d- |3 V
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
6 v* J7 o0 j0 S2 f/ {1 q0 E一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
2 I, s4 M7 U1 e9 \3 [温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

/ A/ |9 @. d, d2 N　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
2 d0 i& }" `5 x# T过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
, z+ F. W% U; K- q3 H( G% _, z末带她到城内最讲究的日本料理店。

& m8 }/ X0 T' C6 z  t) L4 H　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”
3 h" }( v9 C* L3 @/ S
6 `% l- D% f7 r% l　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
: W+ f+ B$ e1 w$ g/ \& L+ n( C我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
  E) A& E) E/ Q3 c
4 R4 l0 R$ g" D3 M: d2 S* k　　他说：“你真的定婚了？”
5 y' N; `; x3 s8 o  {
0 \; R/ b8 t8 U* w; B　　她点头。
- t5 X: h" g  p( p8 y' n. D: L
　　他问：“那我和你是什么？”
& k5 Z; ]1 {( e. x0 }8 p
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
. p. S8 @7 K0 X6 d7 Q4 v  k, q6 R/ E
; S: R( S- O' i, z" l, ~# V# D% i% t　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
8 A$ }; `0 F3 z! m5 U/ v( [; a
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
+ |+ q2 R4 h. P点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
' ?2 O% O) c1 e5 V去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
, B6 z# I+ k& U: K8 h* z6 T一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

. Y4 q- a1 c( ^　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
3 V: J  n" L, B5 f3 I
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
- `' |5 w7 F# R/ ~9 O6 K边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
0 k! @5 [+ Z: u5 _* M. {7 h么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
( U" L# W/ a! x, l9 C8 {( j是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
! s: K. x' t) o, [今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
* I. l, Y& u+ M' V$ t" t
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
* s: f4 o" J2 a+ G; E- s+ W
3 A* h) s0 Y8 V( O7 y　　“我知道。”
. F! Z: J7 n# M) u
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
7 B! ?: u# u+ e, a怎么会找我？我已经很风尘了。”
6 X, T9 B" K/ g( G8 }+ }6 r
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
( s: [- {. u# @$ Y" l, n
; b7 i3 U9 S  Z! O- I- s. h　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

- s2 V( l' I/ x( w0 B  k　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
' k) Y3 f" @+ C+ u: D
7 q4 `/ ^. ~; y　　“一年半。”

  ]8 R- H' t1 p: `) P; s　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
, z! `2 {! D% l$ G) U8 H
3 V* ~9 K! S* ^4 Q　　“四年。”
; n" N- h2 S' E8 ^& `
  x- W2 p1 t4 C- n; T　　他便沉默。还需再说什么。
) \" P  Q$ n6 r
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
9 O% v  \# S3 Z就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
0 P9 V. c( @. p$ ]来这里，就是要告诉你这些话。”
+ G0 l$ b5 F6 v
. O; \3 N) q! |; `! b) G　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
8 \, S, J3 m) T; g4 O: l: F5 w房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
- Q2 y. j: \3 g6 o, P) w旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
# v) Z- u( e" t8 b( g手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
2 v. q$ u" C6 m; Y( b! `没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
+ |' u' C4 \) R$ y0 U: [他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
9 B; w+ f# ?- p4 H8 T
8 ^4 k/ I# S( u8 L; P+ g( e* H　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
5 e3 T1 r: ]& P* f/ M6 _. |- {撞了上来。
0 B2 R3 \0 B$ N) f- h6 ~
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
$ C' Z7 _; P' T) Q2 A8 D: e. L. G( r
& H( \3 k6 V) b4 E　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
1 O8 e4 X0 b" m- Y想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
, C& T. _( i6 M; r" n3 h- U; y安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
: R+ o8 [& V! X; R- p5 k0 l以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
3 P+ ]% J  r/ y% L% [, }之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

  \9 C# }* R4 t& ~　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
  y2 J; w% X$ P, y约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
& C* u: a5 N2 v! W( Y4 n纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

/ T$ \; G8 x3 T5 B4 g　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
: d1 p3 y, l) O  B* I父亲。
( l6 G& g3 i3 V8 c) p& e- I& D# T
: g) D- L9 H/ O; l# q1 A" p% E　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
2 @, o7 H7 I3 _; V他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

" @  H1 {* {; u  `% e　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
/ X1 y, U9 [* r7 b: y+ ~. _
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
% O) O6 R+ T: D4 X, x2 ^0 e一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
' p! G) g# U; j( _/ i4 o4 c千头，险象丛生。
) f6 _% W- W2 }7 R
3 V$ z: M3 v3 ^: e/ t9 D8 D　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

" T4 w! r  K6 B' F6 Z7 A　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
5 C2 i/ B2 s; O8 t
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
2 ?6 e* C9 _, ^2 j6 }; \* a
9 @1 e$ a/ m4 ]; u0 Y+ V　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
/ [% A. Z" f/ S0 F5 G
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”
# w- h8 U1 R# {+ |8 r
: `& T: V9 H5 j* n　　“我不会回去了。”
$ G. `% ?; `* o6 J& D; m' }, C7 d! G
　　电话就那么中断了。
( S7 p5 _# z5 x2 |3 d4 ?2 Z
5 W: g" T9 ^" ~0 h6 }9 s. V. m　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
& p/ Y) Y) V/ N& O" y7 z/ n8 V- S) A话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
; G% ]* F- f1 r( ?3 e她回来了会很不公平。她真的那样做了。
0 D. W1 X# x& M2 F- W% E) y" `
- w# P  l- M& G5 E. j　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
5 N7 T+ m6 g' d- }! i$ ~看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

& e: l. v& W# Y9 y　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
" [  m, p$ r1 J% {1 ~1 `/ r坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
. [$ O# Z4 {' z2 |( H( B1 z了？”

' \% q$ E) H% N　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
$ o# N' b5 a" c" {/ E  f了。”
" m5 o4 w& x) R6 y9 e" J) h
' p5 n2 u" C! o' Z8 h$ U　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
6 Z9 |" A2 R! |: H4 V
5 G. q/ z8 Z* W# s　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
; W$ o, `% K2 i9 E# x& c0 S
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
/ a" ^# X* }% I5 ]6 P2 n; z) P( w% X
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
' D7 H& r; F* j# R3 Z
　　肖永锋温和地笑了起来。
  z4 o& h/ S' M
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
1 h# c2 L7 z9 \; L' H# H1 R$ ~% }
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
* U2 u! v: m9 ]# F' u6 P$ W. L7 f
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
1 H5 _( e8 W6 r着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
  V& P$ {9 }1 \0 P女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
( L$ p/ u* h/ `. B  r1 `, y
4 j- N$ m; ]0 {8 _4 L　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
7 y( q# i4 n) ^乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
* T1 v* W$ Y/ ?5 {' |3 {$ b是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
/ s2 G: q- W" v5 k
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
6 z1 |. v! [' m3 w( w: u3 a+ q
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
. {( f  o& T; R1 ^' Q肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
9 v' S( j- ~1 k  h# w8 H) A$ _那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
4 Q: u1 B/ P% F% A- A1 w$ ?0 p' [
5 u( R2 t- f0 m. Q( D　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
9 l5 i; O( ]4 p" _; U出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。
) t7 r$ C6 ?0 C* ~0 E, _% Y
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
) Q9 Q+ W# e5 E/ j- G+ c8 J8 Z7 C: J
0 J* l1 f+ i0 Z/ @: S6 d1 E2 t) p　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
* L- L* n  v( j: x- t玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
4 U2 O+ M. H" y- a  h! b
# C, ]: w1 A& c6 o6 Z( B* D　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

' n$ M$ u- C/ Q( B/ O　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
+ D- k0 S' s  w地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
& A9 t- q0 w( z# P* N: E的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。
% O6 T# F% T: A, ]% w
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
8 {7 Y- L. b& S记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
" H: J* G2 l9 c2 z7 S4 u看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
9 o: @7 K* B& w0 q８２干什么？
) A- B! k% @) A* n8 b- A( d1 C. D
) r8 \! \% t* K4 H4 {　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
! h0 g/ _/ `  I" W  V- i& i去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！