分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

7 ]) }' `7 K* d6 @( ~/ \/ I    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
% T& k$ ?7 k9 Z7 [  H4 p2 K的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
4 O1 c; N! T* `) c9 G& `8 o份全然的信任。
# }; \: H* w$ p) P6 G7 L1 A1 w
    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
# P1 P3 S) Q0 _- U3 n) |人。
$ T( C0 G7 b# R6 e( z" Y
" w, h( J" U# d/ Q    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
$ {! N* ~3 k4 Q% l/ M) X4 f以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
8 l& l+ b! N( ?- Y! W& H
/ r1 h+ e! M: P0 v& `/ C
. k7 S) v1 H1 ~; u' V5 f$ r    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
* ^; p3 D* ]5 i! w' O  |( W完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
5 N& T8 {! N, u. d) H4 V0 I' T1 i察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
+ B9 m+ T" x# Q7 Y& x. P的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
) u9 F1 L. J, i4 w' L1 @本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
$ C& }- n- B- b" \$ ~/ i3 c上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
! O4 j! R; ?/ t0 N! n& u& S不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
. v5 @, i8 f0 @. {" n. o; M育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
0 E  O. I, B1 X3 S( `由是产生了。

. N7 X7 `$ ?: u; V    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
: i, I+ {  h% O0 m: F间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
  i& }5 k- E( `$ f3 J成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
* I# `! d) j$ g" P: L爱。
; @/ ]  a4 U) D$ r5 B0 v3 B
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
& c* Q0 }. |' n- z$ K/ m* ~8 p7 B不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
3 i. V5 b7 P9 F0 V- y; }为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
5 o. i8 {* [7 b- B( a' c
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
6 x4 I3 w3 }' X$ t2 e9 \而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
6 I! l. t: U7 h* o' J4 C7 @决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
, t7 q& D5 ~0 d9 K% m1 r伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
7 V3 l) n; _6 h- D2 h给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
: }/ q2 f, r) Q; {' D3 r6 Z0 ~，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
2 S! P! w/ h% k0 v( D8 l2 Q  F着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

0 y7 P& F, m: m    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
% s% J7 N6 D) E- s3 R0 ?$ t知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
  w  Q0 n) x$ N, ^5 O5 U* q! T之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？
7 K5 i+ [; ?% l7 s; H# \$ Y& n" s
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
, [3 ~1 b/ V7 ~8 C与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
! @5 M" }4 J! R, w; l0 c初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
- h8 _8 X1 x, I. E6 \4 [战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
. H2 D3 P& Q- g* n0 `6 _
0 Q3 j9 L: G9 q2 B* a    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
; r9 O* {% t0 b& |9 a3 g9 e的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
8 A( g7 I# @$ M' \/ g父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
+ T( ~4 i: R; @1 C时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
9 i/ `; t% L$ j4 c$ P5 Q育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
6 N  x6 U1 S( ]8 i- p, Y3 G6 q纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

, O( k* q: u/ {& J+ n. ]( v$ y    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
% q; o* e) b, }( n好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
* [7 ]; {& @1 X. z1 a! P/ b) n' J表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
& R% d: w$ r1 Z, I) `、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。

    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

& B% v4 \: @( j, i# n' b
* [/ K% d* b7 F0 u4 m( h, m7 |& k* \& l    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
6 d, ~  P& F% s* Z0 i; z5 n为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
/ a& T$ p/ d: L7 f2 d7 o6 d& ^来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
! q1 a+ o. K% f; O% a. S向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
5 a! O( Y8 ^7 g7 C$ t% [唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
5 n7 ~+ h, d% y! Q凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
- u* |2 r/ ?* g+ {! s  ^做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
5 J1 ^% ?! Y" q- G) U  U- r) \劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
3 x( E4 O2 B3 w足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
0 a# }8 j, K5 Q6 t0 R对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
( p+ C: u3 p' \3 k( k: N弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
* D% b8 }& G9 O+ Z: G$ c+ o
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
0 Z8 q1 z, Y) W. V! O3 l我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
, G, k$ R) ~$ P, e% ?时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
1 z6 ~5 I5 j1 r* t一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
2 G& z1 V( I. B" H: z' N3 U
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
; q$ p  Z4 L* g' o( B/ l您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
+ s0 C( S- l# X. t* a2 y( p1 p的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
3 c3 u. f7 K2 l9 p  _$ o$ d。
/ o6 H. j. z  }: U. H1 H
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
% f4 D" N5 ?& ^8 p小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。

    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
4 A/ H# \  i! {% B3 J觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
# q4 G3 W+ I( k* l! Z# ?迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
% v3 g3 n5 ?2 x7 j9 c1 A抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
+ p4 {7 B- X- T2 P0 k! Y, o
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
; h! C, z2 Q3 e; ^' a$ T国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
! H/ S6 ]+ T0 `8 c觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
! j8 u# w/ r+ a& I6 I9 ?要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

7 E1 z) m. \* y! x8 @    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
. a' @7 V. v$ D! z; {# F( Q. d看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
: |7 y1 {; \5 o' U* e$ H. a: U
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
4 W: o( L: |2 E4 t7 c本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
' U2 B) e, [) k/ r
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

! m" g( {7 R) x' ~* ]8 r% d7 r    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
% K' |; ~1 l7 V' |, m9 n) }没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
, T; q' {2 `9 _0 o) e7 `% @实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
1 G7 C- O! l% O; J' c看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。
8 T$ O1 ^) H: a/ ~, R3 X2 l9 v
6 d* T5 U) m% g3 q" T    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
3 u/ y0 Q2 X! c断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
5 m* Q; F- J4 e: L2 x$ {) k( e，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
2 `% R/ h4 a  u/ G" n3 Q“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
1 }: ?2 J$ g: _4 T1 Y再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
0 F+ M1 k, g. s% z) A/ o2 Y3 s压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
7 }  |# p2 H( k  _0 p# y上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
# |6 I5 E! @! t6 l是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
* o' e5 _# O. }" A十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
9 J& Q! F3 N$ L& ]! S: V/ j就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

7 Z$ }3 e# _0 v1 A7 F& l0 ]" r    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

7 g5 D+ C  b; r5 v* l6 G: B& c    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
9 ~6 D  K7 `6 P* O的勇气吗？
, m9 V3 d" L* |! u, @
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
  d/ u5 t% ~  l* ?不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
, J1 R, T% R% s. a9 ?/ X一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
* f+ U% [' {8 n7 ^  F去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
$ [5 P& Q: D  j1 s" a。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
3 R! }4 a$ G3 q/ R2 a( j
( I( j, @' |: R* R. n9 R    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
  Y$ u$ e- g: w0 X" \健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
/ w2 `6 D" Y5 U5 |" }有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
& b, s! b* W& C9 _9 H" r
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
2 N- o9 U4 \2 o) p5 U  M2 f回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
( m9 v7 c; n8 [) b( m$ a+ Y6 J，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
" b3 ]9 n+ s# H! Y6 \找出生命之路。

+ a3 {. w% s4 e# u4 h    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上
1 ?- [' z/ c. S0 K3 x4 ?2 V1 w
0 D, Q, o2 w) \! b    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
* \+ t& `, P* W  e生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
6 o# f8 X9 p8 S) w& ~& K/ o的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
2 {. H9 N# j# m9 z& [3 G你的看法又是怎样呢？陈明发
; C8 A9 Y1 n8 J6 x
- e; m9 f3 @6 s    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
4 N& X8 ]1 h% K. E。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。
# e# |' @" _! |% c' c5 v5 Y
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
9 [6 y$ p, V# ]- b( ^而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
1 R- |/ k2 k3 `0 K/ G7 G2 R

% ~* m- I7 I7 f0 j% v- U- ?    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
2 u& h+ L- ~1 Q$ z/ _3 B. s角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
) ?; ~* _& B0 b: p为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
" }3 ]# S6 I; a. z5 M! R: b- z。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
* u  A& s+ g1 O6 w
    很感谢你，谢谢！　祝

    好

  Z$ A4 a- x1 J    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
7 n9 F. A& S! F5 I在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

* Q# v: _7 G+ B  V7 t; }    愉快

4 L7 y) `8 p5 {5 s2 K
1 s8 w) e: G- Q6 V  U% @0 w    淑芬

# o$ f- G, z3 ~( f( t, u' O    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。
, L8 n6 B2 x% {& _
$ D4 m% b. Z7 [9 j" x    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
/ y4 {3 D: D) a& e只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。

    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
" e2 G$ o  s7 J7 r" S" o: U个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
. F! b, Q: n- g, O上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
! l) u% {* D5 i+ o3 f) R' X$ G
3 v, y& N7 v- _  B% E' f    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
" H8 Z$ E2 F) P. k/ d0 g
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝
9 N" s: w: J1 B6 v9 y) y. y
% a, m# A) B3 Q$ B8 {/ ]7 s; ~    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
9 _! Z  m! E% F- _4 ?9 {6 |法再继续爱我。
6 K& X" j+ y3 p  T1 p; v
) W# q  W3 Q4 _! n3 d% l" f    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
( A: ]5 M( \% n; y$ j/ a诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
' A# X, ^! A- l; _  c8 g, Z0 Q! ~
一个被弃的女人

9 I3 N7 X6 `8 A+ y______________________________________________________________

& A1 H; A1 G! M$ [( ]    这位女士：
5 o+ p% o6 i3 i  ?7 O
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
9 q, }2 H5 Q7 i8 q+ w5 ?8 s要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
. v, H3 Z1 f, C* y' O9 i9 m. j6 ~残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
5 u9 b  `6 z$ R% Q! q要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
# C2 H9 ]+ w+ j: q, y' z- J，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
+ p3 X' d: p# [8 d: i8 q3 ^! p，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
$ J. @$ r) k% T+ O) G! ]不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
4 R3 t( @' B) O, g0 Y- k3 I: R情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
4 R, j* ~/ L( a' q  X0 s: {，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
7 x7 B3 I  _+ a+ Y1 Z& t6 C" a2 L道没有生的勇气吗？
0 @7 y3 R/ Y3 r! A
6 M9 H- n0 G, |    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
/ a5 A# s% S3 x7 D' F9 Y/ [& ~而来，对不对？
# c+ d0 z% B: Y" ~2 h
6 y$ ?, K( L/ E    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
, s2 E5 b3 w% q4 \些情况下，是好的。
: O0 r3 Y9 k2 h" B' T# D
    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
. h# ^2 E8 Q7 s% I$ O8 d2 ]) W  S种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
) P, N: K9 x5 J" p2 H( h, {间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
& ]2 ?  j2 L! L* A，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

) ^) n6 ~) s1 U6 K) ?    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。
2 O) [  \+ |! b  _- D$ ~& p, H4 [
! k) o& _, @; r7 y, d4 ^/ O+ O    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
" ^! a/ u% p. h2 `好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


4 n$ O4 E7 u+ c8 A( g; y    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
7 J' U/ v. B) X
; j6 a  }* u. O* m6 ~6 ?: J    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
3 \+ [8 Y5 F1 |) K0 m* _9 L和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。

3 [3 e$ P0 m& U) ~6 P) l1 R
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
/ R9 _4 m& U- C: U, p
    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
6 x% E9 X, f5 \+ C( s. d
  q, x* r& W% v: n2 {/ p" H" N- q6 l    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
1 T1 z8 f5 R: b1 {$ H% Z: V害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
% ]; e7 v& R, e. J$ B9 B' M6 K都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

* Q: J1 n9 F# n) W8 A9 R    黄上
0 a- ]2 @5 @4 C1 M_____________________________________________________________

4 z; {7 a) S* a2 T4 V    黄先生（或女士）
- E. c4 r$ _  `
     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
7 j0 [$ n- f! G0 D3 r的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
; ?+ ~8 e/ F1 `! k# S6 }" t避，更不能将自己干脆关起来。
7 {1 C$ V0 A9 v+ C2 y
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
9 {3 I5 }0 @0 P6 V, A) @5 W7 V面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
: f; _: Y! S; }/ J& B
    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
. G7 u: ~+ d  T* [4 U- B2 _逃开你的心？
! `; W" y, @, [, \
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
- |' ~) g2 g4 b% W) F

/ f, Y4 `5 D! M- B    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
+ b& S$ u( l6 Y/ k* f1 H6 A，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

) ~+ U' x: h, f5 J* ^- Q: }    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
: W7 O( S( z8 C来人的经验诚恳的回信给您。

' r0 j6 S7 f6 F6 G* w    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
# T6 T# n1 H% ^* T两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
5 Y; f4 g8 T# J% @三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
9 T! y* G6 ^. S- S6 f到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
# d# e0 L- p, a2 K. f- L方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
- W0 y5 v+ u  U+ v, g  H
2 D) G. A/ K$ k0 B4 B    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
8 f9 I1 m2 }) b+ v, H) p
你的朋友三毛敬上