分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
# ]$ p( b5 a+ [9 f  k, @
( T  {: T% s' R/ Y  N, a5 I9 C5 U# ?    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
+ k) t/ F. E3 t7 G" h5 x$ L9 f的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
. d% W$ p1 C/ T9 m7 k5 _, L, W
" i; ]# X$ P! L: H! V- w- m$ u    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
" l) p3 }3 U9 u+ o却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
' E. i' G6 z9 h3 O. k( ?
# Z; V' \% c6 g9 N: G" b) n    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
* ]1 q6 [0 \8 T, r5 B! o- y

/ B6 [/ `8 y; M' y/ |0 Y% C) y) j    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
0 R& S8 l- q$ b4 Y) B* d系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
8 f( K) e3 I( z" T% r- l$ v9 z+ z完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
) n( Z: T  t8 i8 ?: ^察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
- D% S  e& f' g0 C/ a的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
3 u2 g2 d+ {! @. Z" t7 Q7 }本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
, ?2 h# X( o% [" Y解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
* L$ D+ @/ W8 e2 b不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
. c1 E1 a; g+ y8 Q根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
: q8 [3 h! j) w' r$ A$ z) I" v* H育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
, S* t2 r4 ?. U  y3 J由是产生了。

# l  @% y4 W* N. T" H+ D& `; \: J    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
  t) D6 \1 x8 o4 x2 F个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
/ y0 G# U, N% h' k. g/ i; k9 h
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
4 e) b) |8 w6 @5 B不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

8 Y+ m* _) [: q+ p+ i! r- R    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
' Q$ W: Y$ m0 ^8 J而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
  q" @- W/ J5 L& Q) U决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
; Z' _  e- F  Q  F- K种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
* U4 _( T  |& @6 i, f! X伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
9 m) Y3 d! D' g0 ]( e: U# G/ b，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
$ n2 G7 Z/ F! u% A9 i子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
* ?" Q3 x! y3 B3 M知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
2 ]" I, K, \$ E, s之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
# e$ |! Z% [2 q+ p/ |; v: f。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
  x" }2 b( r4 a& r! E，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
0 h" K. P2 ^( ]$ F' J+ n& q为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
5 Z4 o  u1 }: g3 f
    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
' ?6 o! Q8 ~/ _好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
! }2 F3 A+ K3 U  s8 q生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
9 [$ ^% ^! S' A6 h, x说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
, ]" ^3 G' x) y  }& g$ [表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
  g- e' Y$ [, P) d的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
3 ?) }* I4 u# v/ [7 X3 Q1 ^" C. ^" Z的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
& B) \- o/ J, C" @4 k, x- \: s. u3 Y
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
( m; a" q- a9 |9 l猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
" t, F" \. ^( k/ Q而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


& X, f7 J0 q# R    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
. k* n8 V# z1 M) x9 ?7 F' s, o5 p孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
7 k6 n  M5 z$ |% i6 D2 S' b% r  L的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
' J+ {1 g5 @. U示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
3 c% b2 V8 D1 j! I( @) A+ F是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
3 V- a9 c% I6 Y& _重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
4 ?  [, Y6 F  |1 i7 V6 c9 C6 ^+ c) }唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
1 [0 E6 s  C3 {- o$ L% f0 h. L做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
9 n6 A9 y& M6 J" G7 Q$ e/ ~3 i一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
8 |( _. j2 W. N  r5 z, X  a弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

) j3 j( q- x* A, J, p    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
5 V+ {5 G& S* ]& }者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
$ I# T# V9 P6 ]6 E) _; y我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
- w% [2 X9 \6 R8 i* h1 c时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
  N1 Y" ?+ }; C( s6 p5 ]$ @
$ F0 [4 \8 D9 Y+ }    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
4 y& e9 f8 k* P. J3 B
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
( u' ?6 d' _7 f7 u+ C) E& A# a6 E我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
9 @/ ]! P( ?& a0 Y小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。

3 W) V  y) D3 j0 g; b    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
  v8 j  Z* ~+ k4 j) [觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
, t3 P, U, Q# n8 g1 v5 o- C# I迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
8 o4 h; R; `; W; r
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

+ m- x0 D/ Z  c    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
2 t" T4 L$ d. u' X( u看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
" U2 R; S" ^1 o) v1 x试。

    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
# H: [7 F  a  ]- e& U6 a, O本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
, |& B# f* ]. ?( Q
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
  t4 W* D' F& z# j, J1 \' l毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

# |+ w4 X1 c7 C7 ~9 A1 A" V! v9 K    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
1 M( ]/ `/ q/ c1 C% ^* @7 E中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
; E" ]+ Q1 a) n" }, K4 o2 E看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
- S' g, q2 _% F' U/ S上爬，又使我十二分的诧异。
3 }8 h5 y% O9 m0 a1 X  {
    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
& ]# T" h4 e$ b4 P，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
7 ?6 K3 P( {' X& @，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
4 ]& [" I$ Q, `( \. i, u2 s3 H才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
3 J& i) Y3 K, Y3 U5 H- ]% @压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
5 g" k* Z3 n* ^+ A7 H9 c上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
% X, x9 o7 S: V, V; N! V是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
8 y! Q9 t/ t* Q% ]十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
* `: j6 y1 H$ w9 B
$ R  m0 D0 |6 [/ i6 {6 B    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
2 ]( I7 d1 j) u; t
! e# D- g5 U' O    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
8 q; ]5 n6 s3 d, e3 g" g* \4 O( N的勇气吗？
- N  ]+ _+ G' L5 \) L; [# P
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
8 b: w" E" J0 B) p8 M/ M不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
6 [" a. @. ^1 q自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
7 i3 V8 U5 y5 [  p- I1 I! y# W. N一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
7 C1 }# u* P; ]8 q; V# E) s# ]9 S去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
; Q8 C3 w0 [2 ~. S  F1 J. q8 u. A，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
4 Y1 s; \* i6 [, g  h。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
) T* K7 J4 i- W
$ Q! I( A6 J( J- N6 G' a- l    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
, m6 O9 u9 t) O& U2 m有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
) J3 G4 o3 V( U5 h3 d& Z# {半个月，看看有没有改变好吗？
- P0 T+ l: L# L' O2 N2 I- D6 Q0 I' D
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
3 j" l7 R6 B2 ^* |, d回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
2 u# |7 J, w# w1 E* s1 B% x1 H，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
) I3 J- c) y: r2 }& ]事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
2 o: ]; ~$ s+ }: \* i，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
8 ]  N! J/ ]4 \+ U找出生命之路。

    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上
# d% C( E# Y3 \+ h
+ t4 V; H  ^8 j' t( A8 E" l! r    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
# _. h9 o" b7 D# l' M; S4 ~( k生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
; x- K. [6 E- {; ~5 o* j好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
4 H8 P0 I$ `4 B% D; f你的看法又是怎样呢？陈明发

    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
" c3 u. D, U) p。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。
( w3 ^& G6 ]* s) {- F0 g/ u3 \
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

4 T2 x: A) e0 I
: s9 v, T  e% b& [, O    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
8 P7 q: E& d/ w1 E6 Y1 T1 x' l角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝

    好
( [/ _5 t3 q9 q; J9 H% e7 O
    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
* r" f- Z0 I" @3 J/ @, A在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
" s- s! Z1 ~3 A- I# s
# p- g* Y, {1 ?$ Z    愉快
7 I) u5 c! W; o. v/ v/ I

    淑芬
; p. Z: R7 v1 O" r8 w
, b+ G- U( K" j) ~    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
3 C$ Y. B% W* V. a0 Z非是生命线。
0 p9 ?: ]' @" a" K: H
    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
, }! \$ ]& K2 x' p: Y, T" j
, \) s) s& @3 c( o( t( Q    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
; y( P4 @6 @( @8 A" X1 Z2 P只是化解了很多。
/ D5 p* D2 k% z7 M0 N  b
    我认识的人很多，朋友并不多。
0 s6 y9 N9 h5 ?" r
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
/ k1 l0 ?8 R# v0 w# _个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
4 H, N3 u& ~/ _; }* {
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
1 r% o& ]! \, x4 H+ Y% `来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
( Y+ z1 Z# U2 ^5 l3 _4 g？

    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运
/ `; y& \  o' T
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
/ F1 t) x3 {6 s9 g申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
# \! A* w5 w; i* S+ O部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。

1 E  ^" p: \: [" w5 ?/ W0 i+ B+ B& t    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
! ~% `( L1 L' F% n7 l后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
& D9 o3 B7 ~5 w9 p虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
% E1 g/ G. P1 H: G' E6 X4 I% H( ]2 X6 r诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
, J4 d$ \. z2 x7 ]) J" S0 D  {" A活下去？

1 \5 E. U! j) R5 R# M  ~一个被弃的女人
2 ^6 z' q# ~. o# |
2 b7 }- f4 H# Z4 q8 H# D3 B5 n______________________________________________________________
8 [3 _# x; {$ |( w/ e
2 B3 Q3 c; T2 u# ~    这位女士：

! w* [1 A8 |+ H     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
, W: |/ A4 F; W# S1 {自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

: O/ E( c5 F* w- F& v    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
( z& F/ n9 a! l( a/ r* b才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
" R; f- C7 |) i3 {，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
$ c- O0 Q: _, w0 N  \9 P不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
$ o" b1 O  }  H& B2 F/ H; h2 l轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
% ]' W8 b/ V( j6 Q道没有生的勇气吗？
8 X% }6 \' Z$ S+ e4 N- D
( E# q- d. f2 o  t/ Y! I+ f* a- S8 \    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
1 K* t8 N. ?6 s5 I9 S* h+ K; L( X. }而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
+ O) E6 T! D2 X+ u9 r' K3 |尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
( c# O  e* v& K, l9 |% B# I些情况下，是好的。
; h1 c: R7 s8 g" X8 ~3 t
+ l; I4 L7 R6 ^7 |    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
! U: h& J5 E+ n1 w* T% }. |+ m，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
, z0 I$ k6 D6 ^# b
" `( v) C# f$ g6 C% ?    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
% G: H% M, a+ Z* K) V6 a: i，生命自然在日后给你公平的答案。
# l) Z+ _8 ~7 E# Z& l
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
5 w1 q' q; `9 x( J/ ~, [8 K些欢悦的活下去？

2 h3 p+ ~- X5 P    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

: F: t8 w6 {/ j
& L) [, O8 l3 T' J; p    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
/ j. H7 F+ u% Z& K) i) r法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
# ~: {  U  }1 ^" V1 _7 Z4 q
4 H* j* T  i6 m4 m; b( i% X3 G4 K- F
1 v5 F. k; G1 _* T    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
  N% j" g) z. L$ b, J0 q夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
! j4 @; y5 B% T
$ S$ [" q! i0 G$ w    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
% N4 V  e, D' S7 o2 o
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
8 O* F. G3 N' `3 ^; F: B  S: T9 P9 i害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

0 q7 d# I+ a: [# x. Q/ f    黄上
) c9 b$ v& t2 v0 F: S! g+ `, w_____________________________________________________________
9 b3 n* v9 d: @) V+ g, m$ h( k
    黄先生（或女士）
* `2 |; I3 o; a# V' M
) Q1 G  U' }2 T" {, W2 m# ~) j     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
- ^7 Q9 W7 h, B1 ]8 j5 {的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
/ E2 h0 i2 h) }/ o- k4 W/ t8 j
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
& ~* d! Y# B* @1 h面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
+ g6 \% |) O: y" X* D9 K# r逃开你的心？
/ l% v. ?" g0 \& |/ i4 `
5 u) R: }9 K: F/ z2 I    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
% B5 R0 y9 G# |+ w) c也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

) l" d4 T- V' b. d4 ]( h3 y: j0 i1 Q
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
1 N- d4 \; e* S1 p得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
* M9 J1 y9 M& s! v; v& u，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
# l, Q; P; n, ^  [6 R的。
: y! s) }, p7 q; e- m( S3 m5 L
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
* ]. @0 ?& H2 |; L. m) O& F  J3 L可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
' p& S( B$ X6 U，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
. w8 Y0 R/ [, @2 V4 g8 G到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
, U7 U0 f* \% v1 v7 h. o
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
7 ?1 H8 V" U7 o8 V0 R, }2 f: ]是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
! Z6 A( G9 F, P( |. J9 c" h* u4 B一切听医生的方法，是最好的。

; ?( I/ J- r) E$ h/ U& _    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
/ K3 M) O% K# G+ M, h0 O- |0 H，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

1 V, F' [. r: Q# L- c你的朋友三毛敬上