转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸
$ ~# k8 |* K+ z8 c5 W7 c5 K
１
' T4 V0 b% o) m5 l( e9 z- @8 p上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
* Q! `1 e5 M) k' S  f
1 N5 [0 u% d8 a2 J; o9 D如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」
4 M% p5 n. `, g, g6 x/ k
! ~* C: Q' `) Z1 L. L, x/ {( i; a２
1 ~1 x6 u' \% M# w( D4 O( i當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」

2 ?( b% Z1 M3 ^第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：
% @& L; Q7 P% s* H; O8 z+ B3 |
8 i0 x5 o- I3 d「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」

( k! G/ c& j$ s3 d３
十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。

/ Y* g% `6 p# W每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
! H: P# s9 `* E1 W  K
; e* }/ I2 H1 m* }- U. y# ^" I依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
+ d2 i# A* E) x0 }$ y  R
: E% }/ e: c+ x! g+ F0 v依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。

- k2 P2 ]/ m; [* _撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」

沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。
8 {' N% \2 o4 c, @" O0 x6 `. ]) b
4 C2 o9 t" L" j" a0 c2 T- o% U  ~9 F４
七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
) h4 d" M* A9 F) ^1 r- A! W; h8 a
５
撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？

; _) m. o) q8 R7 z; J2 u６
/ I/ w- B0 E8 L* e1 i時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。
2 i( s8 W& `3 ~7 o: n6 t0 r8 H
# j3 r# c, m" s) i「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。

當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」
4 ]1 R8 F8 i# b7 @. ]( p
突然巨大的聲音自牆壁間發出。

「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。
: ?$ `1 u1 E& U$ f
撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」

然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
# I. a* G/ _8 D* @' q
撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：

4 e) l( e: K1 P) f( Z「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」

) s3 R* [8 Q9 J$ C6 @; E& E那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
- i& J- F% B- B  F4 C$ W" I& ?* d
' R; m+ T; j5 y8 f撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
" B2 V- F6 m8 n7 T$ i
( _0 z, D+ X$ w) a; {: r８
上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。

$ k4 v3 l: N- }$ g" T「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。
) C% j7 {: d1 T& [3 t
「我主。」
$ u  z6 V! y6 z+ j5 i6 b; S
「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
6 p: X0 d! D) I: l! R
, K$ c9 {/ j' A8 K2 m  N+ V8 a「是。」

5 Y% p1 p  T7 ?「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
* {( i# L5 \0 G7 R1 U
「我以甚麼理由使他暗啞呢？」

「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
* J2 X: [9 }! \' S: a# c
９
「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」

) B( O4 k. _6 G" M「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」

8 [) i3 H; I& h% y# [「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」
- ]7 K  ?5 u- K
１０
撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
6 }; u- e( z1 O& ], _" B
6 R! b  n" m; |8 [  Z「我已經老了……。」
; G5 Z  W  x) ?; \" x6 G% _$ r
然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。

. ~8 p1 T" l3 e+ l2 f2 N１１
撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。

3 A0 H& k) \: I9 [於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」

0 x5 K8 ^' e' ~, W; ?" Z2 w2 |撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
) I* ]( j8 P7 n% t5 T( |0 M
3 J9 u9 ?7 {: Q+ C; Z7 W於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。
- p( F8 V7 Y# k% i" _
１２
( l6 r/ h( a5 t" k) ~' u6 }' s撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：
1 X# _7 ?; W( y  F3 X* Z
( |: P2 i4 _: e這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？

１３
撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。

１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。

「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。

「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。

天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。
+ Z# R) t3 e) i6 _, ?1 K# x- f2 Q
( M* V& W* w+ U, c" K: w「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。

4 X* i& T/ o2 Q" V9 b( T4 H１５
撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；

「今晚我須與依利撒白同床。」
6 Y4 `% V% ]! c- m1 {2 y# |
6 c' v& M' J, [' x唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。

而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。
' z+ l2 c! i" [. X) K- U/ H* s
0 [2 H3 S# H! K5 v晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。

/ _/ \9 `0 d( W2 J/ |4 r撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。
4 J& s5 g6 M  G+ r8 S4 w
9 Y5 b; j9 d# t5 l9 S4 \7 E# q7 j# [撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
- H& i. ^) i& ^/ r; s; \
１６
  k/ k. x; S) G) c  M上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。

' ^6 x# \# r4 t% {１７
5 B' L0 A6 B+ l當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。
2 Z+ K* h0 O& H& ]) b0 f' m+ r
+ b# \7 }$ ?* J1 S: m8 g9 W１８
上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」

如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」