76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
1 M. [8 u- ^. P- T) P* [
如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

' o" C* O1 q7 Q0 ~1 @但唐大爷没有家。

! w5 ]/ W; f& A- w7 T他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。


& e; w5 O( ^7 h& p  x
! d- `4 \! n' C. [! k% S% C8 M$ q唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
2 L& Y, W/ S% X# W1 q; I* v4 ]
; n7 [) [. P4 v# e! `1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
8 v2 f" R; ]8 T( t
* w% D" i% F$ q跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
) v! p7 p' h! z2 C
8 u$ {, s: I) j; x/ m. ^
4 T2 u0 }! A5 {" M3 B9 d% W
2008年，一切都变了。
1 P/ L- _4 {( U, R9 |9 l
6 l" v) w/ E  a. i& v, N7 H离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
2 L5 v3 p# ~! u7 Z
" ]5 U* c0 g" B# i0 a" |起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
6 j; b5 F, n+ C$ \; U$ F. _3 k
* I: p" c" Q: Y& w7 Z- V  k; e& G唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
! p8 \- d$ o; m4 _' p( {' W$ C
他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

5 ^; }+ L4 e' B4 G他说自己现在不受任何人的欢迎。

, H' s$ ^8 l8 x5 n0 A( ?, n- H如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
7 z* }; p% \' @/ s( W) k
这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。
/ w( A( d8 `& F9 E; ~* k& E
  I8 ^8 c* S% p# b9 p6 ^$ w上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

& }# f; P$ E( u: q- M) m在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
$ u! a, J" t7 u1 U, n
他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
0 C. ~, s, w3 m( ], y) p% X8 [
休说了一句让人心里发堵的话：
7 G  l) L- f( I: r& q& \; Z
“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
5 x8 o' I/ G" g/ x4 m4 L
  x3 s* g5 d" i# F9 T& R一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
5 L) ^. x; ^9 B. {0 S+ R
* c/ x( e3 ^/ j) B两年，等不来一张床位

& u  B8 j7 S- K  G列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
4 D: d+ p, u8 G4 D) A4 P, ~& w
床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

6 w3 `0 [" x' w/ n% |/ ^$ s/ K76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
5 V8 y6 H5 z& [1 k, m" _
! a; B+ J! n9 {4 u6 }7 c8 d面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
0 y: m! K4 L7 t: r4 K
他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
% i6 c2 X8 c1 _1 @, h
1 o* _  ^( F. F“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

& H& T( s$ I% ?2 P3 O6 w3 G$ [7 H他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
: ?4 R# E" e2 _
6 K6 ]; I8 o: w, D7 k“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
, p: z' i) Y& L- j9 m$ l/ R
这句话，可能是一个父亲最后的体面。
/ K6 [. h9 E0 d
当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

& S, B' X7 M3 X# W0 R4 B- V后记
; P' r% a+ c# u, j+ E
在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——
6 q/ F7 |2 |6 U; `0 J
/ r# Z1 J. s$ T- \- s唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
4 X2 N" B- j- F' I0 J
他终于不用再风餐露宿了。
6 I5 F, m4 O0 y2 o1 ~0 _
( B9 a8 w& J: n! C' P+ V4 S! p! O& f5 Z他终于可以——连续睡上三天三夜。

这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

( F! @+ K) @! E) h/ ?生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。