76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
& l8 F  d7 X, R! O# x7 B; g
但唐大爷没有家。
8 [/ s/ G: W1 e9 @9 n+ H
他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。


" H; [" t& |& x7 A  K) \
/ L1 j5 ~$ V- l: A: ~, E唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
/ p6 O) \0 R* E& }, b* o; U
1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

9 \: r; S- A+ ^. P4 y“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
! M: n: h- `. A6 d5 {; K/ ]
$ Z2 }. v( T$ b$ D那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
- M/ e# A- T: v3 P, ?
1 s; n/ w# n/ f" n' \那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
- F) G' o: {" d7 |3 u
6 k' z' U, x( T7 ~1 q3 y1 X

0 n) F7 s+ Y, o( H2008年，一切都变了。

离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
: z2 ~) J: S% ]6 U- j9 A1 v! X
起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
8 {) w( L2 y6 `4 N
唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

. z; ^# n1 v' a3 `9 x- }: {“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
- Y/ X6 y- d/ k
他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
  K% `. k# A/ O9 a0 j
, j( p5 D9 G/ {6 a他说自己现在不受任何人的欢迎。

如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
4 t" R( \- J1 U4 l) e4 S, F
2 C5 @1 ^1 h: R0 Y( ?) M在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
+ V5 a1 @8 C* W. L+ ]/ Z+ z/ j& n
他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
* \5 [; K( X: K- n5 I  d( G6 Y) o, q
列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
$ w! B3 l  j4 n2 `9 k3 D
+ q: L$ ]2 w+ t! A: M休说了一句让人心里发堵的话：

; C( k2 |+ U/ u# L' I“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
! s" t' c6 Y; t" N8 U7 R' X$ A
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
# D- }3 u& G  }8 J: Q4 g
休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

两年，等不来一张床位

! m) A3 r  R! X! b7 x列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
: N7 ~& A; e# t4 y7 a$ Y6 C
床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
1 G5 k5 Y/ E0 ?+ {1 ~
唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

5 @9 {; v. n+ c; K2 r) q76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
( ^7 a. E! s( f; M' t( K
面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

6 I7 ~6 L9 |- m% a4 V% N他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

8 n5 w' T2 l9 M8 c4 E  T8 k' D他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

这句话，可能是一个父亲最后的体面。
! v" @0 n5 Y5 N) g* b" p
3 P. B2 ?3 h5 B# i, ~当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
  O# e7 c9 s  l9 [( S
' E' I0 L. |# E$ _3 o8 g“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
7 e: _9 }. u# S% P6 g1 _. ]/ c
$ O. ?' k  |6 q5 G  K% D后记

在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

3 ]! ?1 y) `: n7 M! \; ^他终于不用再风餐露宿了。

3 W( j4 }/ U. y他终于可以——连续睡上三天三夜。

5 y0 C- E  Y# ^4 I  h这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
/ ~" }: ^5 b9 |+ G# L6 I/ h
$ [! N1 J) [4 G- t+ O0 y% C7 j. h生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。