76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
  s* w2 ~0 |; ]4 k: W% k2 R& y
, F0 c: q) t7 z2 _% _4 f) m如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

6 s( b. O, l: n但唐大爷没有家。

$ I/ X$ p' U; v2 [  k/ U他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
: y, N5 ~  f* t( v

. Z  u# J# H0 X! ^
6 S+ t. k; U8 }8 |- K6 B唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
& |7 X* f& `! ~4 \8 a( m! `
( J* ~/ a5 ?1 L1 L) w# ]/ b$ b2 @1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
- b( L% w% M$ d* O) F
跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
" F6 a: Z3 v3 z& m8 y2 k' M- t
5 _# q; _  D8 L  D  X/ \“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
! \% C$ j. w# [7 j% T9 y4 Q8 @
) Z; _% @# ?* F6 O3 ~( z: B0 x9 G那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

  O+ j. J8 R) \) \那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
! g4 K) w3 J2 X0 x


3 j( ^: s9 Q' c: @5 q0 N3 g2008年，一切都变了。
  V) X, c# g: k8 }2 x
. D9 k. i$ c- k' |$ m0 W1 q1 k$ C3 l离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

5 O/ o# c3 p- F% e, F% j* {* H0 A& B' v起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

( N5 E9 L, L% j! Y唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
% R& k0 Z4 P7 |3 F* m& W
4 N2 z/ F& ~. I3 g# u“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

% d: n$ _  G( k; t1 C" U9 F他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

他说自己现在不受任何人的欢迎。

0 b1 i$ \4 D+ K  w! \/ d( Y1 @" Z- l2 B如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

! [' I- ]1 h! E+ m* Q4 R) R3 |. S上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
* ^. G/ R) h  B8 b6 c
* U' a! c& I* k8 b9 N在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
" Y2 H% N' C* k, \6 b2 a: w7 g' R+ @
3 _1 s% n. B0 U$ o) H他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
# l/ P. d2 D0 \4 C. p; y# k
当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
& \9 i2 m+ }: R2 p9 \5 g
* t9 a, R6 n- Q  N: B" A列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

  g; a. d8 |3 p) i3 ]0 x休说了一句让人心里发堵的话：

7 g/ @5 H4 ~) m: g6 ~; w2 t! O- q“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

8 t/ B3 C* H, Y一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
5 j: B* }7 n# K- u
休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
4 |8 p/ j* N9 x" ~: d9 y7 H. O
两年，等不来一张床位
/ x. c$ J$ f& e8 A% Y; S! L
列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

1 K" |$ u4 i- Y) A床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
1 ?) S+ s' I; f7 R
唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

) B3 D6 O& R: h" O4 p) l% U面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
6 |) H% @/ Q5 \7 {
“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
4 W& q# p7 P/ g! [6 U2 y1 i1 Z
他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
" B- }% ?. H0 T8 Z* n
这句话，可能是一个父亲最后的体面。
- t2 q- j0 p$ m) E' A% s
当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

! o2 l& v6 T2 S后记

在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

* X* ?0 z& G, v  l9 F, [! e4 z* C7 w唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

: ]& n+ T* T% ^4 Y! z5 C, {他终于不用再风餐露宿了。

: W; p8 c) L9 M9 G; L% @1 k他终于可以——连续睡上三天三夜。

这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。