76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
3 v/ c& {* ~# w- F6 K, ]) K, F
但唐大爷没有家。
3 _+ j- _3 o( p; G: o6 \
1 t# m* ?: p4 F# G# {! s他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。

3 m8 s- {$ L: D3 j  c

* H6 ?0 ?4 k4 W3 q, {3 F" s9 E6 x; W1 L唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
  M5 h  F6 v$ o# C% g( `0 F, R
1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

" ^5 R7 a  X- i( j# s" o跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
1 S( W9 S9 E0 s2 y& @6 i/ b3 U
那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
+ e: Y" O9 B- v% e
0 R1 c8 a7 _# R( M# z9 a$ ]
# D' \# e: l4 P, l* v2 [) k
4 G% F/ M1 h6 u2008年，一切都变了。

离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

( U! z2 _3 p2 D  A) L" L9 i( W起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

; }# @  L6 A  k5 W唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
/ V5 [5 T$ V$ `! |5 N5 I
$ W; Z* d+ U  H* v: `2 F  ^) O% o“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
2 I# L# z/ m) K* ~' L
  J  ]/ @! e/ p, }! ?他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

他说自己现在不受任何人的欢迎。
3 f2 z3 I- ?" S
如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

* l  G0 y  D7 ^% y$ t/ {这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。
( z4 O4 v9 E9 `7 \& n9 Y2 x
上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
8 b. m9 E0 d# G
$ T% Y1 O* [. ?+ `, O他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
( B* P7 m& v4 l" a8 G
当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

3 i+ m& k9 Q( ?休说了一句让人心里发堵的话：
* e7 r2 E% d+ v/ I7 u
: Z; h" \% R& x0 d“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
$ C" w0 U% ]8 e# G% N  ?1 s) o( G
) R* n; w0 z. {一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

& s* Q6 c3 b3 C$ b( a0 k9 k0 K1 L( |休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

. G$ b) |5 S  g8 O& ]. _3 D两年，等不来一张床位

列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
$ B% _/ c/ W! ~; u% T+ i) G6 \1 c
( f4 L* x6 W. d$ o+ w7 F$ A) C床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
8 M4 c& r9 w; N: A6 |& q( }
( E, p/ H2 Y9 F8 e5 x3 O1 s76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
3 G+ p: V2 d% _1 `( K
面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
, G0 _4 z2 w4 f; H5 S' T# z; B
: t" D4 \0 q# ]) Z2 j+ W$ c他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
8 O$ k! h# k8 q/ _
* u5 ]! J/ Z% X) p3 [“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
5 T4 g. O$ x( g6 }6 j" Y" {
这句话，可能是一个父亲最后的体面。
/ z. v0 |) |5 L  B
当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
, E; f# N8 a# T6 t! {0 H
' m( D( m' V, W: k( n/ H后记

在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——
. F9 t& q8 X+ p+ P! k2 V
唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

* p. [. w* s8 o# Y# C" D4 @他终于不用再风餐露宿了。
; [+ S/ v' K$ @0 ?0 z/ D/ h0 G
6 W6 G& q) x1 J! B9 J6 [他终于可以——连续睡上三天三夜。
$ s- a+ [% x4 ?
这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
4 ^8 r9 g: i: k
生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。