 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
+ g2 a4 J: D+ T6 q
# g6 S9 E `# M6 {. a有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
6 ]4 x3 @8 C$ G$ }6 X" i7 S' r5 O% U1 o. e: k
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客8 ^' q; d2 p3 ]5 r% e t. X
% D5 q/ ?. [# F$ w迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
3 c$ ?8 h; n% T3 `, d) L) u1 c3 Z) X) y* s
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
8 T1 N0 j$ B- @$ g1 p& n- h3 ^" F4 W9 L! r
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 , {) n9 I1 H; i2 Q% V9 h% d' }! F
; o" X& m& {% |- a有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交6 w( p; }2 x1 w+ C! Z7 }
8 m1 \$ E ^, k) C5 m1 q! m* Q9 {车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 ) Y- s' L0 K1 f8 a' ]
) a4 F' |3 k* k" W# D& q
以下是尹秀昌的记述。
& B' I/ X- z2 X
4 e- Y4 v J& P疫情前,尹秀昌的工作照
7 x0 b- V" ^0 K* d5 f6 u- T$ f$ h4 O7 W
初期没人戴口罩 0 {) ?- I$ W" e4 Y& ^' D' {, H
. f9 e! E1 O5 _4 m8 k! Z8 M. \ 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
8 [3 q: }( {7 R L L: `
7 ~; q+ r m/ J x9 S+ B 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 * V: M0 q! B/ [; D/ e4 e
& a, I ?: k" F& q6 o$ J e
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
. Z6 I. `! d; b( Z6 o5 }
' T# a. V" W; i* ?: v5 T9 {+ X 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
/ c# T/ f" m5 H9 [5 J- i6 g3 n3 C, h& M
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
+ u0 X) P) O& ?9 F+ S; d# J0 j. i j1 ]2 G6 K+ K1 U
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
' q7 k' S) N W. Q9 C9 y8 }7 R9 W+ C" r5 X3 s! j
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
1 J$ b' [8 N6 l9 ?! l& W3 U ^2 o$ c
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
. W3 }3 I7 ` o) q( f: g9 N8 D( j& z. Q+ s
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
3 j) F$ K$ t8 W# b+ F: G S6 ?5 m
2 T3 o9 g; K& H n孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
- [ X8 T# K Y# Q
5 I. ]( Q3 W3 j; Y' o( R1 l6 \/ q3 Q计划的第一次长途旅行。
x2 I. U4 b' ^2 Y/ [; V1 z
" i9 P5 n( I5 m9 a n: q/ A: O7 a) \ 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 - X' Z8 R1 \) t2 N
! Z/ O7 W3 z- G) w% A' J! w f 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
: M6 E3 C7 @. M( }6 U6 [
( L+ i/ ^5 \3 G% ]6 o/ i8 @们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里. m& H2 f; z/ J- k8 G
* b4 M! ]5 |: R; h* L
度过这个假期。 6 _* j$ y! O" i0 |+ ~; T
- ~( }. m' P: [0 W. K9 X% n 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
4 [6 K- Q) m% r( Q( D6 | ~: L- G' p2 b) c- j1 b& c2 |
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
3 H+ [& k* L& |6 b9 j6 {, G0 G0 d+ w9 _
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 8 A2 Y/ c' n# ^9 m% X
9 k a) B# C$ | 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
" \& P# h' d( S% h% Z/ y" D* U; [/ Q2 s3 T2 u. A2 u8 C
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
4 x6 H) l! a# s2 M8 n! a6 d
$ R1 Z J8 n) h! r+ G 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
3 s% C4 F5 y C U$ |5 X8 w9 n. Z" R9 @( ~. h
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
5 }/ z, x$ p& D% \$ {) H* K0 a: m
' Y2 @. J) P J" F# v3 |被隔开的车厢 0 B9 W+ g d6 I2 T L, ?
# |" {# i) m+ h7 z6 `3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
' m# B/ ^4 S- X8 Q v0 q) \4 |7 B9 B* H4 H
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 ; G$ q& V6 x' z/ \- z# U# L
; g; D- r& s% e1 `6 h: Q' P0 d 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我) N, i9 R( u) y! Q& E, J% A$ |
' y. m f) d/ f会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
. t4 Q0 B H; i' m7 x; h5 w2 ~$ j! M$ S$ ~; ~- u; p
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 & r0 ^ R+ [% l" |2 \% u2 b, C
; q. W J! H* o& m7 @3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 ; s: |' X) ]* Y6 P) p8 A, d+ x
2 t) ?7 F! I6 w9 ]2 ~: j
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
' f$ k& B& f2 _- M* k; c% {: c3 A3 C8 H/ P+ |# D* J
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 6 I& B. | W8 `& m0 B1 `6 T
0 O' g: {2 J. G4 o9 i3 e
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 / {) o9 N) d4 d6 e1 {1 ^: D% V
/ }% ?' d( z8 r( W9 |: Y. m
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
- Z C+ t2 f$ h, }! b
2 F9 Q$ Q9 D/ z( p' o7 J) S. T 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 $ h. ^3 h I( r P( P @8 K6 u
/ F( f5 \" M+ t! |% o7 r/ G' p* G5 L 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
' T. f4 e8 k1 f* I* e; C5 E# _1 W# ~6 q* R& F4 R
休息室里的讣告
3 J P* V) b2 C- q. N3 e
@' n" h* e P; ] 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 # I# Z' g: p) {; x1 H" H! Y$ h1 L
( g% V* K8 g5 O$ y' R0 G! ?
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 , e( |( C2 g. O9 Y* }
7 _' S& l# m, U1 |; F+ w4 K8 ? 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
4 I! A! U. C3 R2 ~. E* I' F! q; F+ k6 U9 R& G9 z: R
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
- q# ]1 ^. q7 P
- F( l/ k" H# W4 x/ d 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
+ o0 h3 [$ @5 X" z+ O5 ?
1 z: S7 A, P; \! G9 [% w 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 . y, j) K" a" [2 m
8 v- r: {. k+ A/ d 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 - k1 L. S% o% c4 [9 k$ G2 o# s
5 R& D& A7 ?: F# n, Y/ a# S9 F
自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
: y _" R- [2 @( N& G
: x! z) [/ f9 T 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 ) ~% x2 t$ Y# {: Q. d/ j
) o Y9 |; I0 l$ d4 X9 G6 l' `, J
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 - H3 y: {6 ^% L
% A* \$ T$ Q! ^+ c1 o 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 $ j4 V) z$ g \" y- a) a9 M
/ A2 `9 j# V4 m) N 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
) E3 g1 q+ h" K* c" o
6 l% k; @. |9 \0 `0 L7 l 车场里的黑人司机们 % d! d) _; j. L- v1 o
) ?9 ^3 s1 W2 A) M7 s所有人的命都贵 , B# M) Q* ~" e! o7 O7 b1 @
% Q% b* l4 s) m/ x- W! X# z6 q0 G6 P100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
* Z" Y( T: f% R& G5 n( z: }* x) N
5 q3 t8 w9 S' m- ?* j G# S$ g 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
9 }) U6 v* c8 t
2 h/ b, r( M& x4 [; G7 _ 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
# C {4 R# Z: u, X# L2 ]
- M6 o+ m! L, j 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
/ q( B# q( @5 r6 s
$ A9 V+ C$ {: c3 t 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
$ E d9 I& {$ q" P; d( |. a7 e h4 O3 D: ]2 _! C
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
: V, O, ?# `' U
7 h& T0 @3 b3 A2 q- M b& _% Z 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 0 U! V; Z. C: M s# P! x$ S
% T$ W* I6 v3 f, |
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
" s5 F$ t: \8 Q |. R: \4 j' b! s& N
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 $ ]$ z9 ^# X9 i) y* a' [
. l" a3 ~- }! J4 u7 D
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 / C. h% |8 K* b0 W
5 H# n* R A, A2 x. H, L8 P
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
' H5 X0 r* O0 g" i
3 R4 I( D! O; l1 p 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
9 ?: ^* Y: o/ C/ j
1 [- h; p* U: f6 w) [! l0 G8 f我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|