 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
& E% N. f4 }/ N R+ n% ]' D" I3 v6 K
* j. p6 X8 O) t' t4 g- O8 }有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 7 o7 Z4 I* [, I9 q5 M/ K5 ]# r
R# o# ^" @/ A! Z z透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
# q e* }6 ]' ] [& }* _
, O0 k J2 C6 E! J: `# h迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
- y5 o7 [8 `! _2 v" l, R8 k; k G, ~, e% {' Y0 I, V, i) W' n, H! |
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分2 S3 x1 ^* {; F- j( K
% r8 o6 \) p. s3 X纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
) n$ F( a v3 k0 ]& g' b7 z; M1 F" o! p) U _
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
' A* H t- _- T' ]& A8 O$ x0 v, W# V G
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
; n) l) c' S, ?, E E$ s
& T" E- s0 N) i7 U: |以下是尹秀昌的记述。
# K+ D5 N" e/ h3 n" _1 l a" L- v) r+ r
疫情前,尹秀昌的工作照
, Y. k8 \4 x, I2 _/ @, x+ O) ~3 C. ^# P& {! P7 i' n& {9 Z) u. ^- d: a
初期没人戴口罩
5 C8 @* C8 }! M) `
4 p) j1 ], m4 I" z 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 6 }1 P' H: H% C
6 K2 r4 p! _: i7 q$ L9 d
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
5 U J) W# q6 C3 _ o U
1 w1 A) \$ @0 e# c2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 2 J0 m# a6 D8 {
+ b# F5 ?# g/ r6 k 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 & e" G! Z8 \; V1 g9 D9 m
3 h# Z7 ^+ k$ f3 e+ m5 Y* \2 O
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五; a( j1 m7 a- V, o+ K: e7 ~0 P
! V- J- w/ L* ^& H; V v# W5 @大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 1 i' I1 e( O" U. B( K( j0 C: B% B2 V
( W7 f3 R7 C: g6 x# W7 q) L 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
5 H; B. G2 I, @* m( W2 f$ K0 f8 i; U0 A. Y4 C! r- @# H* D2 f
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 2 j6 V+ O8 e# K5 V
& h1 E0 t: n! J& p* j" E' K& { 在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的3 O3 l9 b) O( v) T+ U5 G# n0 j
! G9 t! F+ ]+ ]% P' w1 c
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子( r+ K. k/ f7 Y
4 x3 }% ?4 H* P8 q/ o- l5 B) q: o1 t计划的第一次长途旅行。 7 e0 J1 g" q8 C6 ^
- Q6 R+ w8 U3 _6 s+ g
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
2 N+ L# T# V6 p
8 n6 @, `0 e% N1 B; @/ x" M 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他7 h: p5 h+ P7 i1 V5 _
& E4 ~6 X2 H# T8 v2 y) x5 K c们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里( t6 x$ y) G) \1 h0 ^ [
7 M; T5 |6 I& L* s+ l度过这个假期。 - x8 [% v" {- B1 H4 z% ?
9 i& Y0 W3 b7 J3 [ 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
7 l& X# r+ z6 L4 ^
2 Y2 c% k0 k* P6 k+ f, K( i2 S' `肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
7 a1 D# a' `4 ]6 w8 ?: s
, v' X( a" A n& A8 e 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 1 W2 k O; K0 s7 { c) I- s {- w
' f/ A; q; g, N+ I8 w/ o
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意$ s, n$ ~+ S* W5 Y+ t
* V# S! _- i3 C/ P: _到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
% i% v2 X4 X% k9 A, i; w
! `% N' ^: I7 Z# ]! ?# J 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
2 {2 m9 V- B3 N. m5 \( Q% X* r) U4 B
' p- X+ S0 f$ I6 _; z政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
5 N. |( |7 I6 @% j6 W8 ]0 {0 w5 k2 w0 T( i7 m8 l
被隔开的车厢
! ?2 W5 ^5 p( H% b9 s
+ T! i$ L$ S% `; D! V- ^/ _3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
# n+ ?. `9 x% @/ ~
" @- K) s8 Y9 X2 W! ~* t3 Y, w用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
& ]; b" N: e9 G0 H$ j4 O% ^' e- J3 H1 D( j8 ~5 [9 w( u
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
5 S% v' P" c1 C+ q: c# ]0 n |9 ?0 h. e Y! Y# J
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
. U2 t B/ s6 q/ w2 {+ a
" q; @8 L4 C# D# n) J# P 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
, I: N+ v! H" I+ P3 S( ]
8 x/ Q" U B2 L( X- {2 l. a) M3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
" D- |# q! f8 J v8 ]' X
. E" ~$ D5 U9 C 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
. Q( N( d6 T0 ?2 S3 }/ G
: G7 A m' W, k" M8 k 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
( P5 \: @$ e9 P; J/ E6 ^( @# ~% ^, i* U& D: f( r
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 $ C# ], g- ]: R5 |6 f" a
2 [" @4 i4 i# g. K6 Z) P. F8 _ 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 & |! Y1 r$ F$ O- s( {5 y2 i5 M
5 \/ W7 U M0 m$ u) K 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 . y* ]" ]3 }3 t0 \) i5 c$ l4 H
4 W; F( s9 Q" Z; o F 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
X8 ~1 {2 ^# [, A7 |; l4 I. W! `( V3 D3 h6 C. F7 C" m
休息室里的讣告
. m* \( c! e+ q: J8 J: ]4 C+ Y2 \7 u$ |8 J4 F. x& c, U" g: k
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 4 D1 v# c+ K ~) y0 y1 j
4 b% n: H. m; D7 B% m: ^2 X8 T
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 1 ^# d# X# O q; I
6 _! o9 O/ B$ A/ U4 F5 E9 G 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
4 p5 C9 B5 ?5 }5 N5 ?1 |
& x, |. ~, ~' B" | 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 g O! ~# q/ p" S5 T
8 _2 h9 s: W0 R7 t) v& R9 @4 n 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 ! w: |/ g0 h$ x4 ]& m7 U4 e' D
& t. p" A; B+ l8 E5 f& i5 a7 k
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
$ _6 B/ g* R1 z# k4 H' n& I3 T& Q$ h; A* Z
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 6 l. T0 m7 t7 [
{- J2 l$ M& a& j7 y! k& T7 R 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 0 h& V$ U8 G1 W4 g3 K
8 B$ A% I# D( k 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
4 ]2 y7 J3 r) t& i7 W4 X& R% G9 U
) f/ W( U+ s* e6 p" N 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 ( D$ G# Z, J: b) k# [
n$ u; g# D$ j
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
& N* N! }9 q5 H( P4 w% \
6 J& Q z* ^9 @2 f 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 ; ?0 E! a1 k8 Z- P( G& R% N
3 u7 C# z Z+ C1 {5 g! h6 g& y; [ 车场里的黑人司机们
5 Q' m0 @ F2 f5 e5 h
% p5 Y+ A) v9 C6 G所有人的命都贵 5 P' Q% [0 I- W. ]0 ~# b& A ~$ A
/ D1 S9 c* e" c2 X+ d2 y
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
9 Y+ D5 c$ o# m4 l0 A2 K# w* e& h" X! h2 o
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
[( k" }# t' [% h% w) c( x) o
* g2 a/ l) s4 Y; n4 D, |$ c 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 ' k6 l7 h: |" X- I
: w" |" ~! h( B% ~0 U4 t. n! Q, T
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 : m k* u0 w% F* l7 H1 Z
8 I/ ~, P2 P5 m" }2 S8 _ 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
% u2 N0 v9 l& p3 F
$ X" [) e# m1 y; | 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
' K. W1 r) d/ G5 b1 q0 r8 P
- a. z H2 T9 t: z9 `# i 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
5 v* l0 V' X+ Z, |3 m0 Y- E2 S8 q7 S# q' t _
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
2 `% G8 g' A/ j- }
, r% @( h3 ^, s 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
9 a* R$ a5 c! r3 K" U( U1 L
% I+ ]6 W5 o% Y- f4 j 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 4 u' d) F$ Q- |8 U' s% {
1 f0 g2 h' P& ~! N
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 : ?! E9 k. ]5 i2 W, i7 @' ~5 V, p' ]
& D8 X8 w7 q+ S: h' }: e
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和/ H9 k6 ]% Q' p- }3 Y& `# m" b, ^3 N
* _3 o) ]( A5 h& L我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|