纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
/ o+ ^# A$ F) X
0 }/ k- H( Z1 L5 B' U. Z纽约市新冠死亡人数：1562人；

5 z4 `$ _& E/ x7 m# q; @. H! g纽约州新冠死亡人数：2935人；

8 k2 `* T. R1 C/ f3 `! h美国新冠死亡人数：6586人；
: y  D# ~+ @0 _* T# q
" z% L/ w' P! b套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
. u+ x, h9 e+ I: o$ D
而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求
, k0 n. S$ F; G! R2 ~
+ f- k7 M- _' f% k% C5 A2 ~在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：
% o% F% n- m" X' ]0 z
4 m1 E: a( i8 S! ?* P( t5 ]: G在这里的每一个……他们都不是尸体。

; }7 h8 L5 ?( [1 x3 X8 z他们是父亲，

他们是母亲，

他们是祖母。

……
  t: V: C& N, K! U$ O( m, s
7 k5 G$ V( n9 n2 K  z他们不是尸体。
* _: t" p( R- Q3 c; x8 p( E
8 ^( F* ]( v( `3 l) ~( U, i# g$ F1 e' E他们是人。
+ D0 m- z$ f& }! s, v
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
( ^* @0 E) e$ b" `0 k1 n$ ]5 @9 H
军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

% |* p; r* I) i5 j9 f" l因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

5 H: ]+ x$ \5 H% i$ K就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
% l, y+ i2 R# ^7 A! I
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
0 F# s% J' }# n; ?; B
! P  e* x0 o9 V! A, P2 w他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
' x  s' I8 r5 G; Q/ ]
  {: l8 P  o: i- s% g% f8 b% c这是紧急状态。
2 h$ u/ k) r( t: j: t  P: C6 n% `
: x$ C( u2 I% Z& b我们需要帮助。
) F' K+ L7 Z+ v  g
超现实的现实
1 H  \' N9 G- J, r& {* O! X( n
2 I7 X! Y0 ~( K) m  v! \+ O作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
, C2 ^; Z, x$ b% V- B8 {
星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
8 S+ {# y3 V& v1 h' ?. N
) `7 r. r8 j0 |. w: \4 B, A0 l大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”

纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
: [6 ~7 N& Q1 J3 F2 M1 @5 t5 j2 z: ?
. j# k1 ]$ [+ Q0 Q# ]! i* U即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
: y* y9 M% ?4 R- n
7 u* X2 }& k* R: R. b0 L⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
- [* }- y4 I( b1 l1 z8 H; W) z. k
7 G) C# o9 V' c3 J这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

( w# R9 }! f; ?$ B  V% ?: y皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

- \# }0 B& I$ U" g在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
! q# x. p" r7 s6 z" k
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

4 |! N2 b! K3 ~- N" N2 Y她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼

" Z4 H: @. g6 F马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
& f  r/ O% d* q$ m
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
/ o- m  ^! R) J
  c+ Z/ ]$ B: u2 @6 w& g而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
* [, v7 s6 z! r/ T( \
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。