纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
5 `. v# u' j: F7 u4 c; m. i
纽约市新冠死亡人数：1562人；
, S) I8 O5 D- U
( S& s" s+ G% K% l纽约州新冠死亡人数：2935人；
# J7 Y$ l( n8 q* y
: q2 O- F& Z9 i9 o& {4 x美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

  j' y& Q' q9 h9 W: E# F而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
0 k1 ]& [" M& \( a
⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
% J+ d  a8 `+ p; G! r3 Q
拉下口罩说出的恳求
0 ?% f7 \4 @2 u! L( y% g
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：

4 V, k4 d1 J5 @9 T  z9 I0 w在这里的每一个……他们都不是尸体。

& I; J# E: E) }' y, J$ _( \他们是父亲，
4 {/ _: V* \/ c$ s% r' h
  W- e( f( q/ ]8 {) g% O0 R他们是母亲，
7 P& ~: ^# ]# i3 |
他们是祖母。

" \4 b) ?  ^! X, T……
' f1 o0 t5 E% H# }, X8 \9 x, o
他们不是尸体。

2 ]1 d" ~0 s+ X0 G- I5 ?' J% W/ T他们是人。
: f$ C/ [4 S+ |
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
: B) U% K) ^0 K3 T  {
. {* p$ u8 G, A军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

% Z: _6 X+ H9 M因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
8 Z5 j9 E9 P% r7 ^/ g0 l
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
& E, U0 J9 c1 K2 r3 {0 P: L- G3 q" H
2 y! R+ m9 ?" C( f& @: O' r他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
6 k) @1 Y" y9 V& d- v& g2 u
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

4 s" q0 Q- d$ W; O0 K他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
7 `( n; C( x  I7 c8 r8 C* e
这是紧急状态。

3 Q/ `6 @+ H' H) L& W% g9 Y' m4 A我们需要帮助。
! K1 b; ^/ _9 H2 R! v% S7 Y1 A
超现实的现实

( q: L' y7 o+ h5 F  B作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

+ H4 @) G% T7 y0 T# V; @6 C( u4 W星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

6 d- v9 p. r4 n; h$ n( n大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
1 H9 e- T7 t( v; ?  Y: x! p
他说：“这真是超现实。”
4 L* t0 u) _; p3 t5 t
. p% y! [( S! I" y8 c8 v2 S/ r0 M9 z纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
6 @" n7 R2 \2 v' U* D
( v7 T& d+ k  Z% U0 ?* C即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
% e7 H' ^" w9 x5 H
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别

3 S3 h% ?  V! k" F9 d死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
8 ~# |( i6 x8 N
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
# R9 l) E0 |& Z+ e; O
皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
1 C( |. E: V8 H2 T9 n  N5 H
在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼
7 z5 I: t9 W. u# A
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

  p* N8 F9 ^4 l- ?: H1 G⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
  q: R! O' ^3 r6 y
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
- V8 v5 a; U3 Y: z$ S( a
⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。