纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；

7 j# {  Y5 g: x" H9 L2 K纽约州新冠死亡人数：2935人；
0 R1 H8 o( C" T: H/ }
美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
# q; s3 R: ?- ^, s+ ~! d
7 g$ b  V8 s3 B( N' N% z⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。
* o; |0 Q6 v0 A/ B" e2 e3 O2 \1 k
他们是父亲，
* T* E) M- _8 K* |7 U5 M7 r
他们是母亲，

# [4 e; I9 ]& I# [他们是祖母。

& a' n; i1 J2 ~6 k7 ~+ V……
% P: j2 ?! K+ D7 |
0 q" J8 q/ F% S  I% i& B他们不是尸体。
$ t* M# Z: [8 L* h0 K) z
- s7 `. z0 k! |  Y* t他们是人。
; K$ T; l; W" E
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
+ I6 w) K* L3 P0 G! \2 |8 j3 z
军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
  \/ D6 y1 n1 p$ q! I
6 V- P' P5 F2 l8 t, H因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

2 f2 n& I' B' C5 b) n/ e就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
! J- |8 |% A: _: \( {
: c* z7 t& ^5 E& K他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

" Q" G' t! h0 d" h1 u4 B3 i  O他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
: W, f" X; j- l% U% w" r8 d
他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

; w' A( X2 m# w, _这是紧急状态。
2 d( @/ M1 N8 V6 t9 v- v1 A1 B) y
我们需要帮助。

超现实的现实
1 A6 D8 s! t" p& G( d( h- j% @
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

4 h4 s6 W1 O( C$ Q$ N7 v星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

$ @6 }$ Q$ r( |他说：“这真是超现实。”

纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
8 G7 A$ G! h+ |( \
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
# w( F) k! M2 I
3 D8 a' [5 l$ N) {" ^. U⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
% U9 v0 H3 {5 n3 X" |  J
3 l/ v- y$ K" j1 z) r8 K孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
( _. C. L' j5 c% P" M- ]* n, X
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
, L% h8 A0 `% N$ K7 E5 w
8 q) H  u1 w& n1 A5 Q$ V皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

( \+ R1 I7 B$ G1 A% @8 @- \在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

" j) o( T" D4 k1 U# O$ o& G0 F布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

  D* q/ a; M% k4 x) Z4 x她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
4 |/ I8 ?( ?% p: h! \4 q9 K4 ^
简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

6 q7 e5 q3 ]' ]今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
/ j4 f3 a* s. \, h
% g: Z4 W$ q; f" u( O1 Z⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
% j+ k1 }- m8 T5 W/ E; X) y1 x
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
! J1 W& J/ m/ [# t1 l" D9 g0 F
0 a2 G" d2 Y+ H: ^3 K马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
4 K. A# }. {1 @2 k  N: ^: D, A
⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。