纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
( x! R: z9 B/ Q
纽约市新冠死亡人数：1562人；

- o5 d3 C2 v+ e纽约州新冠死亡人数：2935人；

7 C* Z( |! D# g- ]8 V& \美国新冠死亡人数：6586人；
/ H# H8 ^* }: O
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
9 Y$ q3 V$ e5 V9 x) _$ T+ k5 `
而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
6 U$ Q- N# P3 y/ |; z0 ^3 H+ n! Q
' O! B* B. o! N! v6 d: f! D/ L- _/ k⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
% [; x' l+ C/ B
/ j6 \7 b% @: z5 ~% L- I拉下口罩说出的恳求
/ `4 G- U* z7 H1 {- x* X
1 C1 o1 R- A! {& A* E% u在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

9 `3 ?! [0 h3 M( p) A4 ?他说：
/ |) O& B: m% l
7 l  b- _4 n4 u' A- A2 t6 [在这里的每一个……他们都不是尸体。
# W+ \* M: L: V7 [8 E  P' s
1 a: C$ n# d: c8 T他们是父亲，

他们是母亲，
! H4 u- Y& i) {/ D9 p" o9 Y
他们是祖母。

2 ?; f+ R8 R& ^/ ?# R……
  z! D5 \. Q! Y% ^4 \2 ^8 F
  e4 O% j' Z6 c7 E3 M, X# ~他们不是尸体。
8 u$ |$ O8 W+ ~1 w3 \
0 g$ v! T9 F3 A2 L& `他们是人。

& ~' |  Z* b+ @5 p" b5 `5 R) G根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

. u# P& t  Z; k; \军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
% R( p/ M- W  O. |" [
' t. E  B3 W! w  x  }% e1 ]- g* `因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

3 \$ c$ m4 W6 b就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

# [+ K% C8 q$ e  S# a7 |他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
* a. y2 B/ k  x4 ~( j1 F
这是紧急状态。
: _. @0 c6 a8 m) x/ {8 Z) k
5 B. U0 ?8 ~. A. ^$ U我们需要帮助。

超现实的现实

* z3 ~6 M  F; |( c8 T. }4 L作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”

: J( c: b, f; V- T/ u, T8 {纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

5 C+ z2 I* U' X3 Z" j即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
" I2 b5 R0 n) c2 X) I+ j. F
# b4 k" I: _5 z* N孤独的告别
% a+ q0 o5 ?( K8 N
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

- ?- t- m" ^% v这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
8 |& O& P" y% u1 F
. T! h1 `: W4 x" Z, {$ L% W而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
; n- P8 x7 B0 D& j# I7 U) x
9 `3 Z8 w5 n  c" ]) {, M# X在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

! N7 S5 p( v) S' C! K  Y布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
5 z! W3 j9 M2 Z
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

0 i8 `& G# P& {简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

. Z+ Z6 F# j$ F今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
/ U4 a+ k7 ~0 l& ]
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

1 t; m7 \2 s  Q( F而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
5 o7 M% ^- t* H( U
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
, J' U/ r! N9 d% H3 _