纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

3 j6 d4 J5 S. W- E9 R4 l纽约市新冠死亡人数：1562人；
# v7 Y. U/ L# W5 z) k
' P( D) e, P; x3 \! M纽约州新冠死亡人数：2935人；
4 J( n" o. c* Z- Z& n: ]2 A0 d
美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

+ G) \+ F- D6 H- {而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
* |7 _  B: l) V5 z- X  ?' m: U
. T( h, j* Z$ |9 b/ w, [5 \⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
- N  `' ?9 b/ m3 g. F3 d) x
" _/ E# j$ _2 c. p4 K$ J拉下口罩说出的恳求

7 D4 i* K2 H! t; V在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
9 {/ Y2 f# ~  W. r9 q  m7 f
他说：

; ^4 J8 N' Z% G4 [  P4 t在这里的每一个……他们都不是尸体。

, ]# }' B: J' g他们是父亲，
4 x' w9 ~7 r0 R1 o3 M' \6 S
7 c2 [, e7 u$ k) T7 i6 ~他们是母亲，
2 Z# q5 v6 Z8 X* _( _$ T, a3 @
2 L- i) v' [4 \& J* [* E* D& ~他们是祖母。
7 {$ r; E: g' w/ Y! ^
……
! k( ]8 z/ o- I' C1 l0 V
8 L/ U, V: e% _, c% M他们不是尸体。

4 h" M) u, e7 I3 y0 ?; L他们是人。
2 S0 F, l4 u" ]
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
$ w. B$ E7 ?; f
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
# n# j& ^- D% d; {. A- h' b5 y
* A9 Q2 ]( y" |5 v$ @1 E4 `就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
8 y3 O4 y* K- j1 R% c
" N/ i3 \# N3 Q# s0 v% s他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
- N7 V1 [7 c. x/ x; t
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
& g: a; M. P* b) o7 P" Z& _" w" D7 n
他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

7 H, I& W, g- h这是紧急状态。

我们需要帮助。
) p: r- y4 \6 }( n; \" u
5 J; X8 B: e9 G  ]7 f超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
. B; O2 f1 S  W6 l4 w1 P, M
星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”
( s1 J0 x2 c* C+ H" S" j
  j+ H6 |4 ]' p纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

" e: v7 |* D& U9 H& X( G- f- x即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
; _. G" S7 Q% v" N' y
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
8 s  @' ]0 N: b1 }. q
孤独的告别

6 ]/ Z  g  a% b$ Y- E4 V) O4 b, n! x死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
# A  U: G% g# b/ B; ^2 \) \
! S7 F/ i5 Q/ O2 w8 }9 P' f这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
: P! A4 c, i8 d0 B
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
, t! `! B7 a5 x" D
1 F9 |) p, R& @皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

# v& \  A0 B  x1 ?. m! t在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
0 f* _( ?7 I0 ^: _9 U3 S. x2 {: h
# M5 P; e3 L* L布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼
6 H: c6 t% H! S. o/ c
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
5 u+ G  b8 s7 v9 i) q
3 V- q, I- M6 O; J今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
) n: u# T3 V7 O4 H4 B
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
1 ]2 G- |; X! q" v9 {
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

6 \  q/ M0 y+ I1 }马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。