纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

3 ~% M3 ]6 j% K# {# A3 d纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；
* h; [$ l$ w6 ?* V
美国新冠死亡人数：6586人；
. {' _, P; H, C) ]1 H& y
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
& |! ^9 \, v/ {; X2 \
5 _, i" B, X, J% ^9 I而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
5 y( R$ A' a1 t/ U& C
⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
5 k0 Q. Z: M$ s
拉下口罩说出的恳求
6 X, o8 w% w3 P5 n  g  q
! q$ i% J: M7 C1 a$ h在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：
7 y9 ?! O' w+ D* c9 T! T& P' \( d
, t6 @- e* q7 a0 P  z+ q在这里的每一个……他们都不是尸体。
: ?/ B# T  x, t4 h3 m2 J# _
) S) |& H+ ?, @: Y他们是父亲，
6 H$ I3 m# @  y
他们是母亲，

他们是祖母。
7 u+ ]2 O/ J1 ]2 Y" z, }
……
* [! `" C4 t& U5 Y1 j' J4 l
, f# C/ ^. @$ M( m* ?他们不是尸体。
$ @0 H; }8 I& [" `
6 N( P4 s* C9 F* R他们是人。
6 }( \' T6 C  P
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
# P) k/ v# b; h, v2 ?# D4 S
3 ]! F2 |; I. L9 U7 H军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
9 [& a2 ?1 U  j* }- L" D
( r8 Z' }3 O) a因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

1 C% O+ v$ @' W5 y8 f就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

) W7 S: `3 T8 F4 U. s- z  y! y他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

! U, I- P5 v6 h他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
6 j! _' I- }+ n( |1 {1 }7 I
这是紧急状态。

我们需要帮助。

超现实的现实
3 @: H2 s+ {8 h9 l) n
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
" \# h4 P1 A" l. U1 K' U
* w3 ], i( ^" L$ [0 T: w星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
( {7 w# w. K; T7 o# G" M
$ s. |; j; i3 r1 \9 H' n, t& M5 Y1 U大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”
( g, k( ?  {) V8 k! H8 j" \' V. e* r
, G3 t$ q& a- v- W纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
( n/ L# U" t7 N) S4 y) _
6 i* X" @' D% i% C7 b孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

- J' B+ s2 s; u7 p" h1 L这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
0 E( {7 K1 a4 j( h& `. U. v
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
  u9 ]" [7 T( G4 U
  d0 `" l7 m" {4 u! f0 \) L皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

+ c+ d1 M4 S- C3 u在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
7 M  _% r: j) D/ V/ u! H
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

8 y) }( s+ l+ U简易的英雄葬礼
7 Y9 l; h* @5 ~% \/ }- d' ^
8 o4 S8 g4 T, e( _+ V! r0 M9 N, J+ W马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
2 ^8 x1 ]( i* B& v
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

7 a9 t( e! Z! Q6 w7 y- r⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
7 q  u: R: Z. i
6 X2 B; p# w: {* O' G而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
( E. F% U. r& n' Q1 _
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
# n1 C) @. H2 K9 F