滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

. E5 k' ]% @) O, u( V0 ], W  w    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
% z% J3 k* d; U你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

' z+ n& D( s9 f' T( ^0 r6 u要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
8 }7 J. ]; J, t! K
8 h4 B7 W, C/ N) f; W. C9 D要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
/ y( Z' ]/ H8 A4 \: u2 C5 K2 c
" G, u' ^$ L/ a7 v/ A还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
- p) q( H! K  q7 x2 P2 R
( l5 `; D5 V) }. e7 x0 |有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

# K0 C% o, H: `/ @有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
) t, x& I! F& v7 Q! `
. C  v  A7 g8 L4 A1 v& p如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
- e: T8 G, W& z2 T1 {好了，该醒醒了。
3 D1 G: l' m" }" t3 H- }: {这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
' _  y! \1 i% s( m8 e: B
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
# A. T+ l5 J0 z, P# N8 K所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
* w! u7 Y0 {3 U她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
3 L, H# o; U# S/ x' Q她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
' {6 G' J2 j2 I4 c3 k. H. X
. @1 q7 B( [7 b' e  q3 j1 A但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
+ R+ ~5 m- k5 E. W* q5 P0 Z% W《时代周刊》2018年度最佳图书
- Y+ a3 B9 ?9 r. D4 k) m7 D% k《金融时报》2018年度商业类最佳图书
3 r+ f8 z* }8 ~& ~4 S, S《华尔街日报》2018年度最佳图书
3 J" i4 B2 y2 U+ a# R& G& h( ~' }《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
, Y$ W  M3 d! Z& s在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
3 l& o. P3 x+ X4 L这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

2 b) Q% {2 t# ^7 l6 z& [$ o, W他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
- o7 W" y; e9 _8 p4 T9 B, g8 N6 ~
而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
6 f0 ]4 r, F& s( a如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
4 j$ q2 v8 c. R: x+ N/ G) B- h有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
. i) }) K& a, g2 c
其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
  ?0 u  t2 b. O& O! F9 Q# }我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
4 q- g) J# V) [" }  Q, p" C
# n0 N  N5 J3 }7 J) `& e有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
4 x0 ]7 |/ m2 p0 q% P5 v' t+ N
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
3 e5 ~% w0 U" s/ a. |% Z多快好省一站搞定。

& k( h7 c. ?$ c9 t9 k' ~这就是小伊的创业项目。
: e; I) ?) I7 z
听上去是不是也没有比登天更难？

( g0 N' M0 }! y( J' O: D7 a* C( V就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

- J% z" s; j* y; ^9 k+ V也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
2 S. \6 f$ f8 _0 ^3 s2 A
8 d& t5 ~8 C' L  J! c. d; M而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
+ C, j3 @+ t- {
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
6 w, \% F; D6 N6 Y3 j: _  M
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
2 G9 Q: G! C7 f5 O9 u
; E. d1 S/ h4 T8 h  h7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

5 I6 X) U* H  N3 R9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
* a3 F5 B4 v2 `# M/ L
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

7 B# F8 f6 I7 \2 w姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
6 Q7 M5 S+ a/ v: `  w: d5 y小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

1 m! H; _" @! g. Y9 F9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
6 Q. p. I) c2 y, t" T6 l
5 s* H, q- w5 g% h小伊童年
7 @! t0 b3 ]/ s% R$ i从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

/ u5 x3 L" b- a) }" H& E7 o在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
' W) {0 T$ K  Z: c% `( X& C“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

% h" C2 L4 }: C# `8 h她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
* A2 h9 V( M8 n# \6 b' U在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

9 O; m" j+ H# V& _! l2 E钱宁教授
* m; t9 u5 X1 Q4 q( T6 L2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
5 s* h6 R+ w5 a2 i! \4 S% S9 g从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
/ k7 a6 z  g+ f3 r7 v% b+ n
( U& l8 L2 n0 [7 Q& ~当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
$ i6 e' O* I: _% P2 A8 n9 E' |他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

9 D1 C' X0 @% m院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
2 @' m& Q& `. |- F她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
+ |# ]3 o7 X9 p/ |' [! `
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
* u5 z$ ]! ?" i2 s5 D3 V' L( j% t" D' V可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

2 O, y& p" A8 J2 G2 K斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
$ s4 a8 ?0 s- L. L9 b2 c9 u, `! J, i) Q仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

" Q0 x5 c7 u( m+ C因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
" w. F: C# A" k+ R3 f9 \% l
/ O% ?9 n0 u9 E. H和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
" _: `5 [9 q6 \1 }
( U9 _1 O; v9 G* `& q1 e她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

+ d0 c5 O0 @; ]2 @总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
3 E6 E$ j# a- S" t# E- Y
  U& o1 N$ G- d* G- K她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
% R: R. }9 D+ p小伊心想：我要做这样一款产品——
, w$ R; X7 e' `让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
6 A+ ?  C. b8 M% t6 m, `
这其中有关键的3步：
) A. K' B0 M4 u/ {1 y9 p怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
6 w1 C2 ?% R. E) a2 `( Z* y怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
$ d5 o2 |7 u$ ?9 [
# H( @: C# {' D9 C3 i7 g" gTheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
# i& F7 ^! p9 E1 ^; U
5 Z! ?4 w2 k" }# M' k答案只有一个：造假。
0 T  L) l1 Q# A) M一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
9 f% w( [) Q+ A4 U2 b- K2 D/ W4 B0 L
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
( {8 l1 S$ N5 a( W1 C  H
2 ~- \4 [  x' _一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
$ L1 M# j& Q5 i. L# e
& l- }8 f  s0 D) c4 W如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
( v. J0 B+ z) s' m& Z. G) N$ X
1 \+ s+ u0 Q' y$ y7 {4 y! O! O结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
4 n: E( p- x: W/ A! i" Y3 S
0 A/ x  L3 G! ]: D6 k& x& A1 Z怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

, K% v& X. J7 E他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
, \7 ~& u7 x  R! F
5 D2 i# F  r5 Y- ^$ H而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

: k* s, j. D4 Q这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
! y' p! R7 g& @( ]5 F5 |/ A5 ?, p/ s6 W
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

! \2 J/ N1 T! u6 V9 g8 ?* O- L) A这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

; x( W$ o( C5 |600万首轮融资很快就烧完了。
% @$ K+ M2 d% o
# t6 U8 Y9 k* B, j7 G; ?/ U到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

* ?; m: ?2 `; F9 |' p# B怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
& y7 j# ^9 J0 _' \
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
- @+ h9 U+ T5 J4 q2 \8 I9 c% M( Z
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

) l* a+ N' t- s- U她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
; g+ q' z+ V9 B3 }& `) c
" D9 {4 ~8 X2 D; ^( D所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
# x' P9 M/ m" k0 J
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
/ a) T# Q3 n# D& \5 b: ^
- a+ ?5 s: e/ k8 \$ v然后她就把做产品的人炒掉了。
+ u7 i) g6 O$ O& X4 u+ A2 E换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
/ }$ U; N/ n- M- }4 D5 R$ k: X花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

- n# ]2 ^7 {- d然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

) g( j- M$ Z6 Z: d土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
2 Q  T; O5 ~6 j
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

& z7 V, b! j& K6 z3 x% U% j像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

- o/ a  Q- N: m' i  ~这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

" Q1 F5 S8 B! |所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
! v- O/ B$ @! M2 ^) y  b; k
8 }. Q5 ^# p* ^) d当然，是停留在她想象中的稻草。

; ^6 }- M+ T& ?; z9 ?技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

9 u5 Z0 s: G: E. M2 L  R. _6 U而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
. i8 B. J1 ]1 z' q. l
* N7 B% V/ O+ [% L; }8 I; b* K0 W比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

  S5 s* w$ p! r, T血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
* ?2 y& A1 o. C$ T. @  `2 j6 ?, F) ]
5 J0 o" {; r# I她不管。

+ O) N4 t1 z9 X9 ^/ x7 f她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
" ]0 o  L6 t  Q$ d. r
就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
7 [, x2 }0 G( x* h% D: h% y他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
& J- ~1 D4 j' G% X1 v然后人家还真看上了。
# x7 W- ]( x! u$ C( V4 B6 s# B在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
2 _+ Z2 T0 p8 }' t# ?/ h' p
, A7 B9 X9 ^& v+ d: c5 p实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
+ V  o& U! P0 n, ^" ~
% [: q9 w  r  t5 c4 t等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
+ z7 r( u% }2 }1 {) Z
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
  w% X5 {: J* q0 x1 s你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

# x/ G* H2 A, G5 |因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
' ~4 S# ^2 ]9 }4 l+ y
7 V" A8 ?: B9 Y紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

& n3 t) e3 B- [. U& _' D  @  a他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

4 ]) q+ S2 x+ r7 j  `, w! k沃尔格林的健康中心
/ u7 t% H6 {0 F. g4 F* |- W) P& }他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
/ M/ D1 x% _' I3 S+ b8 B
* o& l4 P/ Z# k3 v9 L/ z实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
# ^: g% f* l: K# s& [9 u
怎么办？又是一个艰难的选择。
3 O$ `' h& z/ ~1 g- p  T要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
1 G. R% ?7 W/ a9 |
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

! g+ p' j+ |4 Y- T/ P8 M小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

0 [: m2 l, M* f3 ~8 r1 R所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

! J- k; [" `, H; W比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
. Y5 c) O2 b9 F9 A0 M. J西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
/ Y! _' B  F, l( Y
& W6 ~  Q8 l5 `' F: Z. p' k也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
0 h" u6 l( f: c% U
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

0 U6 {9 E8 e( x/ B" ]$ @; ~7 i' V结果是一样都没做到。
* l1 a" M4 ]" l9 L+ T( b
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

7 z2 r; D1 z! G) l& A2 P. c可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。

6 l" Y7 u( U) \8 t很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
8 Z) U6 A2 a0 Q5 |, N
# T# Z& W9 T& R: @/ G; k9 c然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

# c! C2 I) u4 r% C" G而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
5 h+ C* D- Q, w/ ?+ z# j- x+ E
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
  L8 |8 c3 Z: k* [1 K) P4 r
还有一件事儿我没告诉你。
: D( V" L& m* y0 Q& P9 C# O* H
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
( K0 l& B3 t* O$ d
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
$ f( |# p/ c( n9 O$ C那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
2 w, J# T! J5 |) p* V$ [
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
% X7 K+ K& q, C  z) z! `
药店的项目还在继续。

  k. L" C& H  B1 N小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
; Y1 s- F+ n$ T7 m, h* z
; Z; Q) d: r' V2 W9 n她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
9 g( j* O  C- B) |/ E0 V
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
. W6 U4 z0 q9 o" Z1 ~+ d/ t当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
3 Z5 }- F; V4 f, Z3 \% Q
% Y8 Z% |) D3 p8 G& o9 u/ V就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
3 }; x8 f5 o& R: C, G$ ~2 y. E$ e9 s
简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
7 D. |$ S* r5 X0 j7 F2 ?
, ^  x9 s! U- F而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
. o- `  ~3 a( w% `' [* n! x$ ^% b
7 S' c" @9 i4 o. q* n公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
# }1 q& H- U& v0 c1 D
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
9 [% g5 [9 g4 B* L5 G3 M到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

1 w- R* M  {' _4 F5 R- ^$ @" k9 O% [7 B那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
3 ]( V) ]' d, F/ t1 z% n0 t9 c
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

- u2 T) |+ F) G8 s9 _# M这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
9 _! N+ f9 ]2 g( W/ V1 r1 _
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
7 M/ o% }$ h' v4 _- X美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
1 n  a# H/ X. L* m7 F5 @8 Z美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
. j. q, Q# P  h$ s- D3 _美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

8 f% s- z- t+ q: {0 I华丽的董事会成员
4 ^6 N9 G& r1 D2 L+ x) r/ B& ?乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
3 \7 Y) w8 G2 D; g/ e
0 E3 F- C/ G8 W& D$ P2 x但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
' a% H# N- d9 U8 N; P/ d% t6 V
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
* G& w7 ?" A9 g+ V2 g" m; ]& d
) H& N" [7 D8 w, N, j  N, D2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
* b4 i/ g5 b# z
: \) N6 i2 L4 \. B在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
+ ^% y/ B* \& _, N, h9 `从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。
$ S" Z+ \( v  L8 \/ y8 p
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

! _7 ]$ @+ N* Y9 t( R7 T但她们都不是一家企业的第一创始人。
/ o8 E  ?% \4 p( N
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
: s& x* H7 |+ d7 f; ~8 p' ~) d7 E
' Q- d0 o9 j4 f! g硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
9 S/ K5 m0 i" v: S( J
& @6 I1 p& D0 s* @. _接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
. N  [2 b6 G' O5 j
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
" W3 Z4 }: f4 T% `
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
8 e4 g# R; q1 I. h3 l! L
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
; j! m/ e5 i4 e. C3 R0 q( b. O“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
+ v( a- G" D. s% z5 g克林顿、小伊和马云
: W& q' a' T% ?7 ]0 f0 T" O各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
- z# _8 y+ |$ k: H9 N当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
6 o! L2 R( A$ t; [/ ?  Y哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
" I( q2 g; S; b- q1 A7 o+ K
6 s' |5 ~6 m3 e! I4 v/ [由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
, @5 b3 f' ^- o+ _" V
8 ?9 X. S+ C( c) b8 t她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

" `- X5 R% G8 l湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
$ \/ }. R4 M, O9 T. O( @8 [
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

& \9 V- T  Y# ]7 A3 Z7 n# M6 C《福布斯》颁奖仪式上
$ S: i6 D7 x  o6 Q/ u凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
" B1 Z$ D5 N! ~7 F2 m# a- k
公司市值
: a0 t. P2 L" t! p8 e- S' s她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

6 H8 q3 {4 C3 U) d% D如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

" m2 ~6 r$ A  M2 X% b' m她想创造这样一个世界。

  q7 ]& V* F$ K4 _所以她创办了Theranos这家公司。
- ~. h. K" A1 {  z  a% p6 T
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
6 B2 E  a+ s3 [* G) F: G( s5 s
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
$ X8 `. u  q7 f# r几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
9 W0 A5 x& J5 @+ x  v
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
( j  ]+ J- H* o* p2 G8 s
然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
# k6 r* F4 K) H0 Z9 J& u' g! m好像只要她不低头，王冠就不会掉。
) K9 s: k7 e) m$ U8 n可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
+ L, C! t+ X5 c* P1 {2 T
3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
& J1 _# i4 ~  y& s
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
* q/ _' P! r  q" W- \# F" s
& [# ]' {; p- b# P* N  [' @! `有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
% |. D2 _) \$ ]! a1 J两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
$ \8 ~" B0 B$ @5 b% ^2 G
; l' s! v" ~+ h: q1 i难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
( {" l/ q" q. k- l; h
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
1 P" U- p) |- r) G9 I* d7 J
1 ?1 H- X5 z4 i: r5 D! }" ?他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

! L- g( f. j( Y这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
7 Z2 x% N% E! O, a$ M$ A  D. O
" X( Q; s! Q( W: o- H% \他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
* Y0 _( `: K4 a5 }- R# i! d% W有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
. o4 W6 C& K8 N- f/ ~7 _他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
: Y2 H: k% u4 \
4 E1 g+ n, w! Y! N' ^! \: E( s小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。
8 z- w) E- V. V) @3 e& I. z4 m, w4 M
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
$ P) m+ a  R' A9 F2 z
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

* }* q( Y1 T4 i. f" Q5 h$ O7 L于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
7 `( k  |* l- V. ?2 ~. S7 \6 H4 @
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
) `/ n3 E* H- I1 Q+ g( `
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
- s# p% r- E' w
4 L1 D6 n; X. M$ U! tTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
6 P, E5 }, z$ O3 }
0 a. q- C1 r; e8 P# E儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

' A0 ^* |; }6 D+ O, O. Q9 ]两个局外人又开始干瞪眼了。
( E  @6 }+ b& t' |) Q9 G" x0 h
: U1 A! \; M: P; `' \" G僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
1 F% V+ p) N1 }+ B
& [4 }# b3 V5 y0 J! I老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

/ ^! f) w, a  h* m! O- e9 E理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
% y/ e9 v% I/ V" r* s- G
结果竟然真的收到了回信！
5 u2 s: Z5 L, Z
- @$ s7 E, p/ O# V$ O" I. u艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
: J) S  f( g8 l5 @
+ N5 }1 u. G" T% z他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
  W1 {8 u5 @6 R; A
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。
* F3 }$ z- W7 G- F5 K0 n
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

) B& r0 e7 f7 w" V$ Q4 ^他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
' }5 m2 G+ v5 E$ ]- [
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
5 O- V+ n' h, I& l
" x, N0 L- m4 c. T* i8 {“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
# L6 s, z8 u1 j8 y
& T6 ]/ U1 W- D3 F一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
; Q4 i; S$ \; ?: r* d' {
/ i' S8 _( J5 o; [4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
* X) F3 s, `% n/ n, T8 N; m6 ~
5 ]' F4 D- s# c- ^5 z2 \( R因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
* G- W$ {% j; k" I
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
, O. A: |- ^& N
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
% o4 k0 [% Y# _+ z- ~* \/ f
. y+ \) r9 C" g% A3 {3 L% }' Z大卫·博伊斯（David Boies）
1 |- h# X4 q9 |5 L+ ?* M他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
5 d2 {- _0 G& p) Z
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

( x+ I7 O, I, v8 @; E& J/ e2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
' c- f! [, S+ F
' j: R; ^; l. b+ u" v9 T伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

9 O* y: A+ A5 S2 ^卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
$ w5 k( S- x" H' }1 B
. ~+ g/ o) K6 B7 f; Z2 c这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
/ v- k! E7 M: \4 Y$ Q& G! z
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
; e, e" G6 M) I* H+ d% M
6 _& o1 u: Z0 k& U+ T0 b& F9 Z要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。
& ^# j; I2 B* g3 y' E3 H
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
1 {, G  G0 j% P9 ^% ~" V
% c# ?5 _& @: x5 I/ g2 K( U! ?2 t但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
' o8 e! C  q( z: `' v  \7 S! G他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

+ \! m9 P0 q# ]8 g$ W$ b1 e他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。
0 G% m  R& X( C" X4 Y1 H
, q# i1 A& o% D. q) w0 C, L  R有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

* P: J8 u2 l( ?( S* |! v+ N3 H“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

# H* u( p* v" a, I* w9 _付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

: u+ P$ L  F, L% O3 ^( U1 S% |% B有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
2 J  g5 E& I+ M3 l$ a6 ?“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

& m9 A6 X" F4 v因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
, C, a" Y; T; J5 U; {2 J: u
在作者调查的患者当中：
; f9 @; x7 ^1 ]* Y6 s  ~7 y7 Z有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

5 K; Z3 }; w- D- ~; Z0 i, E有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
0 M; I6 ]6 l( s/ N; t/ ]. k/ I
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
2 q; w5 I1 ~& b( E: L# p
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
/ Q. e' D! m; E. n3 U0 h
血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

' J" p2 Q: v/ H! ~4 Q+ E( T7 M奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
6 u' x1 d+ |5 E当时副总统拜登参观Theranos实验室
) U& s8 M/ D; W' {% Y# J他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

' \- h5 k: V+ S9 e而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
5 m; o/ ^+ n, F) M$ y5 G. Q! K- F
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
3 ^4 W1 g) H  Q, o
. G( [  b) E  m! E  ^% p9 |卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
+ e/ [+ S6 A+ W7 V0 N0 m+ L' b
% C0 ~, V$ c+ B- [4 O+ x- X/ ^4 q& o1 b伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

0 d* N& O( s1 }) O( }  x她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

, J$ z; ~' b  y5 ~这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
, v2 j$ d- N4 v* w
" Z" U. K. d. ]3 O7 ~* L1 U她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

0 A, c, u! \7 u* s* ^% N  @+ k$ `这是默多克投出的最多的一笔钱。
6 x/ x: M; @9 q# w- K1 F( a  j
: A6 k! g& }7 n0 A; S; N更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

& C0 @' ]: i1 V2 [$ R% f有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
8 y1 z9 z5 G( C9 b# n& r9 \# y
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

% f: @( V: j# _' C2 a那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
9 T' G2 S5 V5 k- g
" Q7 J: u! ^" B1 v4 \& U  [' Z5、楼塌了！
! A6 z. l6 h; q2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
8 k5 \. }' R6 _! g* M4 P3 o" W
媒体瞬间炸了锅。
+ o" j" u" X5 Y' }6 V! V
2 j( _! w3 \) y0 _! b曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
9 c! j$ \" i0 N( D$ A7 Z
她成了硅谷人人热议的焦点。
7 o+ P8 N8 g8 g& C
为什么她一直对她的技术那么保密？
# Q8 }" I" A* L8 n% U' O1 I& R
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

; p9 Z+ D7 K' h( A! a+ h2 r: a) _给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
" Q* r5 S' T  |) l& t8 u$ e6 a+ N; U
% @4 {( Z2 X4 |. @, ~$ y) c1 b伊丽莎白终于出面回应了。

4 G# X7 c1 p, V$ z: u) l/ b她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
0 u" r2 f- U7 v! ^2 [$ B

/ }+ I8 c! J' E* t/ ]2 q小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
* ]' K8 m1 [. W% a. J0 N0 r1 V& Z3 H“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

/ H7 i9 v' |( Y2 T, D) j她真以为自己是乔布斯了。
3 w: A, z8 D& C/ V/ ^她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
8 l7 L! ~7 M! }* J& ?$ `
3 G, e% Q; |9 A. d& d“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
: V! E" y. k0 q9 R
, {0 ]4 ~) D( b7 B在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

- h( I* N; f1 L+ ~% p( }2 @1 D; f- R大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
8 \' T& Y( x& S$ l2 i
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

' K. ?- y2 M8 r- r: U' ~" K! @沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
5 ?4 j: U7 f  M. b7 s& S6 [
8 D; W1 x* Q6 y1 e# m6 r4 ~美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
( F& J$ T$ t6 I5 N9 d; Q# ?
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
* T) `& h- W3 N; m
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
& R( s$ S$ p8 N- R8 F1 B4 C
  o$ L# s1 o% o: ~伊丽莎白其实已经无路可退了。
6 e% G* r$ z, g1 T3 L/ O7 y9 h; g/ q
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
% k. z; D% J/ w& s2 X' P4 m
6 ]0 Z5 U, D5 @2 H! @在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
6 C4 H8 n0 C" G6 M1 w8 |8 |
0 `* J; `2 Q% O" |& O7 E- kTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
: X+ r  a+ {5 H/ {- ~( ?
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
$ D! Z; d: D5 c而在“爱迪生”上所做的检测：
& U+ Z4 ?% C. v# ~# V睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
# Y9 s/ m1 t  Y; s& q8 V维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
/ p8 y/ t+ {% P+ [- y9 y实验室工作人员没有取得任何化验资质
4 B* W9 R/ j$ V3 I& C  ?& }血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
; U( U6 g: \- Q  P; r6 B) E: I7 @这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
  G& }8 O+ M0 k; E1 @% }$ |
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

/ ]. _/ y/ I) q4 K# @小伊和希拉里
4 I. @+ P( Q6 |: v0 I- K  G她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
& {, J7 L5 a9 E2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
& V. @5 p9 |; I1 ]/ c) Q; L6 O9 F
' i+ _& R8 b8 `* |Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

6 n) v7 y! L) V沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
6 Q& r' M5 J+ e. L4 `
0 t7 R. S! b: r4 I# p* H) O大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
% n: J' F& C5 @7 Q- R* r+ `在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
" s) L7 f3 f. Q. n4 h9 f& E3 ~, t5 v
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
, h/ w& E4 w: B- A2 n; l
  R1 ~/ ^' w# |) ^伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
3 ?( a" _& \8 j- \, O& E& N
6 C6 ]" Y1 O- g$ j2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

& G4 }# \5 B0 y5 }7 ^' G+ O2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
. t/ Z8 ^( w' F. A. R2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
* q' d; X! n4 y& H# J5 \; H
一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
$ L' O! m/ H/ j$ v
# I3 g5 {4 T: y7 Q- |理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
0 L+ Z$ r( x, q
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
/ V# T3 O3 d3 W/ W! r6 X: U
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
( r5 ~' p$ \0 B. h. i0 ^7 ?" V
$ N% s3 [* ~% r! b% }' e) m2 n我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

( X& D) U- _- D( v卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

$ S# }( A4 F( d8 M% n3 _0 w2 K- A这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
$ _/ `8 V( k# O5 J/ h) a* n
) l, q) n/ Q0 ~就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

# r0 Z' Z" A: P* l- Q这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
0 n0 x5 @( t& [
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
4 b, N, D8 D! p1 t! \" @$ S5 W; f
0 f/ U  v$ X  C+ s: W+ f这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
6 |; [& _0 V0 d5 y# Q1 A
0 t8 \8 w  Z# _9 t* }. g- u这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
( a+ v. R( O: J
但我不相信。

' E# J1 `1 x+ u6 A( I9 x( b+ L我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。
* U/ ^) j1 i) E1 [
我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

, i( v( q7 r; r1 Y# }4 [1 O# `) M这是每个人都要面对的故事。
, |  L0 L& x  \: H5 a9 V
- {6 r# ]3 t- Y0 G4 [' `3 s在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
. O' X$ }" O7 R( S, nThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
- h9 l) J8 z9 o
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

" [9 a' X% `2 d  F6 M- R4 t具体到一个创业者的身上——

/ o# `" w/ l1 W+ |+ J, r忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
) m. U8 ?  R1 {/ i把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
$ u6 L4 q1 H4 {4 P享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

0 I6 S. g) f* J, I7 }3 d而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
0 u4 _$ i, a( |, V& V
3 P% V* M3 H! m: F1 \5 c因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
0 p  f1 w! [5 `, f1 g
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
6 A) u; l) q& W/ [1 R
, f" o2 x5 W- b9 j4 }0 u# w这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
! [5 z# O2 ?' H% s3 j; O6 j
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

, h  c$ v. m) ]; c6 a这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


: w& G2 H6 M. v忽悠外行投钱，是容易的；
, z+ k% C- |( ^6 ^用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
9 c5 m' W* p7 m4 s! T5 Y  n把错误的化验结果交给患者，是容易的；
4 T5 s" b  K# }用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了