滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

$ d( V4 Z) B2 h2 f+ Y* F6 z    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
8 K/ o  J; x, C  H) b* ^有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
- \* {2 o& K! z
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
1 S, ?6 Z0 J2 p' `
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

3 ~0 p* E/ F5 I' Q' `+ T还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
6 g8 }! d* E/ T
$ E  l5 n1 r% A1 j9 [9 }要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

6 u; D  b5 s% e还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

; ?5 ^, f& M+ v( s" Z& p) K  [3 S有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
3 ?0 g5 i& y. S7 W$ Z* E
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
, c" v0 B4 a/ ?, N2 g" H# v好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
1 v7 A2 l$ X# x9 p- |6 S. {所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
  J8 P9 V. g& T# C她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
7 c8 J; E! s+ M故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。

+ ]( ^( X9 x2 K那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
' M. J9 E6 n( k+ o% E- k& r7 V6 u9 h《时代周刊》2018年度最佳图书
3 i- A' z6 L8 m+ m- C4 I《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
* Q, }- [9 R  A% s: y  比尔·盖茨2018年度推荐图书
2 k  y$ `/ v# m: }1 S- O   Inc. 杂志2018年度最佳图书
5 X' W8 E/ u1 F2 y   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
4 q7 c/ ^  X9 @7 _
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
. ~, m* b5 F2 L  K8 u
而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
/ v! Z! U' |# y" }) e
; C; T; M. ~; F$ K/ w& V: s1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
2 i% J$ X7 |9 F有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
8 X( }  \8 |* d7 ?5 _* J2 [! ]6 B+ K
其实她做的东西，解释起来很简单。
, P# y$ Z2 G* U就是抽血的时候，少抽点血。
8 N& n! Q+ r. s+ ~: z& v2 b我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
) d$ {; q& @4 j! N4 z8 D8 t伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
$ E3 m+ K+ [+ c, k4 y+ g1 S
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
4 [+ q' T' U' R/ J. ~
0 L( g* M* Q) q0 i轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
$ ?* K* W7 _* R8 J
2 |  F( X9 l5 K能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
( b0 Y8 }( S! v, U- i等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？

6 ^1 Q) @  @( c. \; C/ E就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
- y, Z3 Y, b  C6 H+ |1 q- P
" n/ ^) M2 ^8 v& S. L3 o  M也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
- b) j5 M* K9 R* @( q8 ~5 I
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
: w$ h. c  C0 E
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
  q0 x  k' o/ ~4 F* R: L
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

+ K, b2 R( A- M" g& [6 p: V小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
; q* \$ G' ^2 P, N小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
0 w6 q3 R. j' G3 s
# I* C& f. R: l3 Z* _6 _小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
5 y( m0 J6 S; P- E
7 r  Y( `* e6 q* j2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

8 v) z) o/ w3 u) ?2 j' w* ?在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
* ^( K/ W8 T3 P" Z“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

. Q: l& i* s# c5 K( k" N) `  j& n) U她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
- \+ i( I3 C3 m  g! Z
/ Z  z; }: f. Q- [- h) `' Q+ v小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

) x; Z7 R9 h5 b5 u5 I4 @  q钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
5 T, l: C. T6 f9 S& G7 t9 ~( W从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
, ~% }1 `9 F" B/ G0 O# _3 d9 a* H" Z
/ y, h2 Y" i. Y, }当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

# S8 l" {0 u5 F6 k* c) ]院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

; a" y) Z7 Q, J- j2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
7 X7 h8 X8 i, S0 y6 _$ S她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
- v) L4 |8 _/ w/ s
% ~- @& k* u0 v4 Z而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
; x- W. @3 Y! p) k7 f
+ z4 ?2 H! S& ]9 w2 Z斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
' ~7 r' i# M$ w. k仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

! |. y1 O$ ]2 x% J因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
2 J6 D6 x; Z1 O# B
好几个教授都说她做的是无用功。
9 s; W/ _& u% N1 |  p! ~$ C5 D只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

) P3 G$ c" P$ B  \一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
1 M, k4 V2 g7 P& i# N: Q
* W9 G( x: j4 W. W和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
9 V4 S, C- Q# }! l! L9 T/ g: ?
+ G* W7 L9 i; D4 D她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
/ L8 e0 t, T$ p8 M# I
2 ^& W$ I9 h( a她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
, f: J4 c, i, h" ]6 h4 d# X% A- t
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
  G  g3 E& Q5 `; t' u
她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
0 Q7 u: d% m1 L' Q0 k1 G4 V% Z让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
5 F6 t+ J" d, C' c3 }' i; E
这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
5 L; I4 j/ o. M" F: G  m怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
) h; J  V9 I! Q3 p! ~1 z+ y( j: ^
0 z; O1 ]! v/ G5 u9 A% oTheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
3 ^: }1 n5 o, i9 `0 b% _0 c+ X
3 E8 z0 X# d# J4 k6 j; b但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
" f1 S5 h+ U  ]5 X, K+ G/ X
; g7 x) R4 U( M3 {0 |9 p答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

0 Z0 @$ o6 I+ ]* b结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

, ?3 E. e4 e& L) t一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
4 H& o/ Z: M5 x
) m' d& p, W4 Q如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
9 c5 V+ z- p; f2 C  [7 D+ f
2 V0 g7 R8 y2 H( h/ v! l( |分析仪器和血盒
  d3 r( i5 x$ N! z8 S$ ?& p她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
% r9 }: x) e# z, f' c% i* O" E
  S' g; t+ \  J, X怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
' S5 I" w+ Z1 s! `& C  h/ I
8 D$ _2 ~# k/ ]" ]; t  T怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
1 n, v7 z4 o7 N$ Y# t' n
& r7 m! l3 v& e; H& B他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
8 m! v9 D9 D- }
+ ]1 i: P3 l: Q3 r4 J& Z而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
& C3 M# N6 S; i4 P! r
3 B( C1 I0 I# d3 N$ n% R6 o我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
: f( E/ x+ y. ^7 ]3 U; h
1 P! q  ^! F  p7 t! E600万首轮融资很快就烧完了。
  N! X0 t! P& \4 M) P0 d6 S7 c
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
- d/ W& o! n0 v3 w% O9 J1 X# |
% I9 Q7 u! d' N+ D: ^怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
- H$ j6 l( }" o: E0 x小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
$ {1 a) B) u3 j/ |/ q/ q' R5 x
0 ^4 V4 ]  o& Z5 v她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
( v8 Y4 N9 s, g4 i7 }) O* R
" w& O. `* X  s4 D/ l- f& S' ?更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
# q- ?3 N9 m4 F/ I; P
9 t- ~6 r! K/ W" q) E2 \她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
6 N$ c) `' k+ p4 l$ u& c  X
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
  K3 b! U0 c+ t& {; @) \4 _花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
7 [+ U* @8 ~- b4 e7 i3 |
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
0 e4 L% B( w4 @5 I! [" Y$ v
' G' N  i; P" B& l; v6 l: _这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
( K% I; j# p/ e4 s- m7 R
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
5 s% B" u/ W2 i- v2 a$ c; X, g
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
5 |4 {; o, }! P- b. Z5 x7 C
0 L0 Q) y; H2 m; M2 P6 ^但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
7 L* W4 F" E0 U4 r8 [& A+ e4 Y
像电脑主机的Edison
$ M5 F" Q1 @2 {9 _; C后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
0 m9 J2 o# B4 L2 f5 }2 V
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

1 L% |" d; u' r- ~; S所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
. z% U% c0 v* p
当然，是停留在她想象中的稻草。

2 b5 U/ M/ ^& M' O2 ^' ~4 d技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
* n) Q7 Q1 H! {. \: E
& H- b# @) {4 E# D6 I  T她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

' ]) c: Y. c& V/ D1 Z: I9 j( T而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
9 U& ~0 V! w( e; l+ f
$ z: P2 U8 ^( P: V( I2 I比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

- M; R5 R+ L& y+ f在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

2 L4 l9 y$ j& K+ D血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
& ?2 k3 X: T& ~
' P0 Z" {* p, r2 p3 U她不管。
. V# m- f$ O$ V) v" @
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
. n$ U* \  c8 w
# p8 H1 P3 @; k3 J& e0 z" n就在这时候，大客户登门拜访。

: g1 k9 P8 {$ B4 [$ i6 D; n美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
& E% a$ k" u; E0 }+ I: I4 c/ N他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

7 V' }7 w8 \) @7 D. j0 E原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
( y/ g3 k. B4 b6 F然后人家还真看上了。
$ C" m& ]2 {$ Q6 M0 N) ]" C在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
" \( ]# k( v4 B- o; j
2 Z, v! n% o9 y; S- d实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
' f1 h9 F8 D4 F( Y' h4 |; ]
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
' K5 b" c7 ]4 Q“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
' G; r9 K, s5 R2 X+ Q并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
5 p2 ~. S' ]2 X1 p0 A9 J你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
9 q8 x4 M" Q9 |: B; J' Z6 c
4 k8 r6 c* B' |$ ]  N3 ^# L" i因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
* |( u: C; O" N" E
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
9 v6 b; {/ R5 t$ V' C) w$ \5 q
0 t* x$ _3 \$ f; [- p" x: c& ?! S紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
$ C3 d8 ?, a- k, v
& h% c- Y0 P- y* ~" o; Q- T他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
- o6 d, _- T9 a9 ^
怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
2 n0 }6 V/ d' f* z' j5 e6 Q
8 `6 t. k& ^. a+ h. s3 T, y8 `6 e要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
8 \0 T7 x& {' j* c( [# O
4 P& i, u. M1 t* }4 c7 ^小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

* ~) q9 I. T# u/ ]  t! h. n3 A你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
9 @3 j+ a- G8 I7 }
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
8 H1 \# C3 G9 w. E# j
. K: l" ]' y5 w) X- v! R所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
8 }* `" S9 f  D; ^/ @
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

: |& i$ c/ R$ Z" ^也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
3 V" ~2 _0 D% \' L. q( C2 K/ `
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
% m  L& k5 J8 c* J0 A) Z# ?6 M
) ?$ N( g( v  T1 h应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
5 v% T- ?6 N! p
, |! ]: k1 }7 k) o% @7 Q/ V可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

& U8 w0 O! ]8 ?* v很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

, z8 {5 r  g6 I3 G; x6 l' V快递过程中没有任何血液保鲜措施。

+ w- g% h. m1 g很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
' Z4 `" b! O- O/ `4 C. c
, }* g$ f" N" s/ D( j# Q然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
, a3 C! y/ Y! ]5 `9 {. l& D; m
2 ^: f7 y" z9 Y2 Q% O! D老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
+ A5 ]! o( `) y
0 J) W* j1 e6 [+ ^+ M  d而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
3 ?$ J* [. N& U! \
: i& s% `" m( z; D7 ]$ T就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

% M% v7 }3 ?0 ]/ Z: W  I5 \3 r还有一件事儿我没告诉你。
' N. T" x- J7 u
) N  }3 T/ r! x0 k- S就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
9 H, z. K% {( r& i4 C3 @/ M
+ n; N; u  q, Y它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
* ^8 N! S# _, x3 Y1 e那就在送进机器之前，再兑一次水。
7 x7 O6 _( _% ^, {' O4 W% G
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
+ _* _5 s: {% }) P/ k1 o# z1 v% p. a! t
4 g/ X4 ]6 K/ O有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。
# T. E0 U1 D/ k
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
+ N) p4 d6 r. z+ t; l" o
$ ]  _7 h9 e" i  M: h她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
7 l& s- A' J( A1 r0 }: L
6 _9 ?; V, l. B8 F0 D9 }投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
2 E& ^* m  j- I* [, f4 w
简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
+ L  b% z. X* n  _) U0 X3 k
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
$ K& Q2 J1 T, _5 s2 Z她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
* \: \5 h9 p2 x1 X3 U
( o8 I- b. T1 F. s, F+ d小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

+ Z! `& Z4 q8 Z- t6 c; V然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

4 z' \# w4 y3 o. a那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
- e; K/ b$ Y; J3 T/ G  O- L
乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
7 ~! |8 a5 T; t6 ]. o( y6 E+ i
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
. z% d* L: {3 C0 Y3 ~$ E美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

% \+ Q+ m" i9 N' {; A) s! h华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

* q! h+ j; [3 A! D但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

, A1 w8 J1 d  M$ X2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
5 d1 ?2 V2 d8 J' g, V: b: `' K
/ b% G. g; h9 Y. E4 a在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
6 y0 k1 _1 b1 I而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
) U  L; c7 k/ Y0 _9 f% R. ~
人们太喜欢这个故事了。
1 \/ {" ~' ^3 q2 i6 i9 `; N' @" c
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

5 p9 g. K% {; X0 k* Z, E* O4 L/ u* U在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

- H  b9 F6 R! a+ R$ X7 X  W但她们都不是一家企业的第一创始人。
) Q$ @! B- _0 l+ B, @
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

' q$ J0 M, V+ k% h硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

0 @0 n. X. B% ^* `! s接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
& n( B% F1 v; R, j
  h; x' I9 v& s& w* @) A( A她登上了无数的杂志封面——
% V) U" s7 Q* T4 t9 c  ~《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
: N8 v! ^) H4 E. I
' t9 s9 V% `& e; J4 B她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
( F# n6 r9 f+ O0 C
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
: ~+ ~; G7 P# \' R% t: y
  g& J4 y& V0 m2 Y$ D& T/ ^《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

# r7 y1 l% X! P5 i+ h# t( E- f当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
8 k+ c& ]. y, b6 u9 ~. y0 v“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
" M/ |- ^& G7 D9 T$ @$ k" L她羞怯地说：“我才19岁。”
3 j* A! L: F: {3 }# `9 ]+ d  m克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

  ]4 i" b2 G% ^9 f( j0 q7 H  r她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

; \$ h% `; A: @( Y- [, U# ^# _她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

0 L9 H- D$ t( f" z, e5 f她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
& Q( K" L2 s# s1 K8 l+ h
湾流宇航私人飞机
( v# U2 e/ Q6 ?& {3 W; G2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
2 x  w( A$ A. O' S7 {4 Y/ P# C
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
0 b( \% O# u( d她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

, n" }/ o3 x6 R$ }& p2 }《福布斯》颁奖仪式上
) V8 |: @0 Z* b; p凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
% x+ \+ W- _' Y2 s; Y8 P
3 u0 i- X% u$ C" S- ]! x. J公司市值
9 y1 ?$ o# D# K3 u+ L9 A  E+ ~她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
! E4 @3 L6 P& t5 e4 D# V
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
1 k. S: ]) w! p" r, s7 y
) s, k0 [- M3 q( [) q她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
) d- g1 a, C6 o
/ |. D( W& w: i+ A% @她想创造这样一个世界。

& M3 X& y5 H4 M9 s7 E所以她创办了Theranos这家公司。

* I7 Z" f- r, |* ?4 m5 a- A' l: ?即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

+ z( X2 n' t  a小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：
1 ]  N  G' K) h
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
. m7 K, |4 p% z! p, a$ ]7 \好像只要她不低头，王冠就不会掉。
9 s5 P9 o: e. ~可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
; k1 D& p7 R7 I8 R7 m) y. L那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
: u( g4 y6 [% A7 J6 b: g" \7 g$ ~- \
" I, T9 g7 N; H* L! ^3、草蛇灰线，伏延千里
: k8 O: a# q, Z* J2 U: `' p3 A揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
5 P. G) Z$ b+ k, E# W! f) x8 K; b
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

+ ~! ?  _5 t3 ]% b" k9 \/ K3 `% |- n有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
$ O/ W- A4 V" h% c5 M% b两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
0 p2 h$ x/ y. y# [2 W! Y. t3 H( K
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

1 j2 T* J: Z( I3 k3 v他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

3 z4 D  a9 Y  x% o! S6 s他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
* ?9 c" R8 R" E4 Z
- x4 K& I+ l2 f小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
+ G/ J+ G. R% M1 K. O4 L
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
2 M% R/ ?3 O3 x# x! a+ O' m
8 W, }3 q4 L: G1 `1 C( r9 R4 Z6 T6 U结果不查不知道，一查露馅儿了。
7 V) X- K' f, h/ b7 w
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
8 s" l: c0 @6 b1 c# r4 H  ], b
; C* _% Y1 G% g) K# [0 W而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
" ?: ]) b0 d5 c8 R! e7 E% M
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

. j1 |3 D& E3 b4 P只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
5 v) m% }+ {, u/ p; D
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

( @+ y& O1 U/ l8 l儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

* Q0 J5 t1 p6 r8 L7 x) t爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

+ n: Y- H: s9 @! y  H% W只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

( W/ j8 C! \  ]6 p5 E3 ^) x两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

9 n$ N6 t' Y' m8 z老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

4 o6 s: A& B2 a! r1 k理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
; a/ s8 `" @* k2 X# x
结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
+ z. ]( C, T: F
; |7 `$ R/ I/ e他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
/ m7 O# I. y0 Z' V* c0 y
: ~0 _6 s$ n* }) D$ I$ ?4 M没想到，医师听完就怂了。

4 o* x2 ], ]$ F! |# Q, ?8 p( u' l他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
5 l/ v# T: W, P' ?. a
4 b: B( i0 @8 L$ V: ?+ w他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

9 O" r& U. K: _8 }“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
; a# r! i/ }) l8 S/ f
1 M5 d4 j6 t8 B) s一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

: S. T8 P! f8 G2 r9 q* e% u4、复仇者联盟：女灭霸登场！
1 b- a' {3 }( ]卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
9 ^  j# n% p2 A9 @( n
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
2 A& y/ [# j4 N4 J& ]6 p! q  A- ]
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
4 v1 |7 o# [' ~" [+ A( K
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
1 z% i0 R9 v/ }8 H6 t
0 G+ o. ]8 L% \$ c大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
# c; @7 q1 w/ b  ^. e
: D3 k1 v) s$ g) \$ n6 m, X' x2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

( ^# a/ c$ A9 m9 B卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

: B2 J% b# r5 o% V" l% l这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

7 t" n1 n* X  h+ W要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
+ d! {9 C! U8 I5 ^, S  n: s0 n
  W7 M% W; c7 D0 C" \9 n要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
: P* F1 ]2 d2 f: Y, Q8 k" K
1 V9 m, g! g" D+ s" O: j无论是哪一种，都不可以被原谅。
0 H4 p% f' q0 G+ C5 b$ j
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

# G/ s$ R$ M! T, \但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

+ j: w" ~+ g+ p" Q0 L( \他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。

' i2 O1 }: V+ a5 [$ n有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
2 A$ Q  [3 O% N* V+ P" D/ Q* y+ ~
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
6 m0 Q8 E  h& K6 J6 X0 S, e& _
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
7 z' _0 E8 I' U4 |! |# _0 A“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
( @, k& r% G( L+ o有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
% w3 ~, t/ N3 e8 F6 E% A: ~
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
' u  G/ i0 I, O# L
6 n6 {9 M, B0 r, M/ j/ a9 n有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
! t; c! a# t1 ]8 A% {! ~
& k! f$ i' N2 X; X4 G无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

/ S% J; E7 B8 o6 Z血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
1 K$ ~) P& G- m
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

3 H1 @7 b, e0 k3 @拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
/ ~, L5 ?. f! O他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
. w; A7 d8 v) a' i; c3 \& a0 L: U
; S  k0 w. }7 y8 Q6 t+ D而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
# C  B: x1 y2 G
4 T' O" H0 w( C卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
; T6 g$ n- U0 u6 O4 {为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
  u6 Q7 i5 K: R* s
0 g2 D4 p2 e  A- [大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
3 w3 {" V# F$ N1 `% i6 G
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
8 C' `1 B$ `6 y3 G9 M& d! Q1 H
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
7 z' d# R2 \) m; x- X+ D
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

- |6 d8 s9 G# `她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
" w( s- G, e, A6 a; R
这是默多克投出的最多的一笔钱。
. f/ s5 c% j7 C* u7 ]
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
% T1 U, Y& z) K/ O: H
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
( R4 Y/ C) b7 Z, v% C# T
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

) s, ?! c8 h: k6 L那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

4 v( H& \1 V3 j# w8 z3 ]" ?千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

3 q' V' D7 e% D9 o4 O5、楼塌了！
' _* M6 `7 p) o- \# a+ V# j2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
  e0 a7 g' w( ]- A这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

5 p" i8 ]! J4 m$ g3 ~' P/ m媒体瞬间炸了锅。

5 H, x* I2 m. O0 H曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
, Y. {1 C4 ?% |2 V
她成了硅谷人人热议的焦点。
. I( `( X: g- N
为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

- j* Z9 V$ E4 @2 {0 O6 |给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
5 S& ]7 W  s5 n' c* A( z. x* K  h
' b. f. J' O% w1 a# o伊丽莎白终于出面回应了。

* t2 O5 p- ]2 }" j+ v她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
1 L# g0 @! e. `1 @5 B, Z
& p4 q( b) g: X1 Q
; Y# l; C1 j0 Q小伊在电视节目中回应
. c) y9 Z: M# @% Q7 J; a
2 H3 w0 |6 P5 ?$ ^) e6 C) N" a当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
! Q5 |+ u/ I7 ]2 g: K; i“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

4 I, w2 {' ~) }% ?- x她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

  k% l8 ?0 c9 i' z) `" l  ~她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

; u6 y, @1 ^3 w  ?! t+ y! n! L“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
4 E+ {& ~) w3 K2 k
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
& K7 l* P4 K$ i) G3 r
  T$ y3 _. ^2 u- ]5 t9 R5 w; e《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
6 J  G8 Y$ y# ^
7 C* e5 _/ c* Y) w5 D/ M9 _沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
( A' [$ }( y$ C! M
' q4 @2 u# S, G* s0 K《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

- `; U# [' O* Z0 v* _4 e" v. X9 U' f) j《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

9 ?' ?- W) N  B4 J  H当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
' F. G$ X' K5 U3 @# ~; A; |
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
* h* ]8 n* ?# H3 t6 ZThernaos的检测项目
* E# i' }  d, ]而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
" d, b* ?& A" @- p7 A/ Q8 m前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
! l9 P; O; h$ |4 Z7 A( T7 A# O3 f跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
: ?6 ]& D$ v. B' R9 @血液储存温度严重不当
" S' P* K1 [% M7 Z, D) ^化验用的试剂已经过期
……
" Z. p* S" i8 f! r这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
+ D; ]) k3 Y$ K  S+ B0 ]/ |
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
. d( ^  a/ p, _8 o9 I/ \她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
0 s' A+ N* C- W8 q. O+ H2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
$ H& _% X" S) O4 k+ W# r
" R) r( L  R5 ~/ C; m) c2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

+ {7 G4 X. {: u. p# E" {一代硅谷创业神话，就此落幕。
/ s. \( k% [0 Y1 ^! ~0 A2 q! M
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
* y. X! z/ D7 A, q$ m0 q如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
! L2 c) O* N5 h8 x) p9 r1 a' G6 w
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
" E: |" U& F) l: w; D9 P; a" j/ R
1 I, P! y$ v2 q6 d0 r理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
4 d+ f# I, d/ w; C; f" _4 |
  z( m2 w6 v7 c$ `0 d& B当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

$ n2 y8 \% D- P, Y* ^! C; y3 ]我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

/ `3 k( F- w2 R5 q- d5 u卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
2 j. _$ P# }7 ~/ L2 N: J
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
3 s4 s5 u3 c; m& r
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

, ]5 A& Y1 c* b) f8 s# Z也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
) u4 d2 a: w! ~0 r
: v6 S. h8 Y0 p5 d" \1 R" u这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
, P5 K# E/ ?! s2 R  [. n9 ~+ c8 D8 L
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
: `1 }! H# Z' @2 `1 ^
但我不相信。
+ H6 J8 A1 a- I. t. k; Y
1 X5 m6 A* f  C3 T我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
! P6 b! \8 {  V; k# _
真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

4 `0 q$ c  ]0 \* ]- {这是每个人都要面对的故事。

2 l& s: t& P( D* @在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
! |& j0 Z1 X8 R- O5 @9 f/ R9 Q0 _4 I- Z, c在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

* |# |! O+ ~. P9 ~9 p9 R, k我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
3 k2 _# J. e9 y* T' ~/ _' {
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

% q! |" u9 A# K0 ~+ V5 e具体到一个创业者的身上——
7 N' b/ t" ^. s( s% X" Y( O7 P
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
7 w3 F. B6 l0 N* F用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
$ H+ Y! L* W; J( ]用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

  }+ v% p" O( u, Q9 K5 @就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
! g$ S4 z% V. b# q
: z7 J" r: l( _& @而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
6 ^4 f( m# n6 ]2 V" D" M
" m5 R6 n; \1 K4 M我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
+ \$ d0 D* H* R' _* b/ L
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
3 C& F. U$ Q& g2 {3 `+ U
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

6 P8 C, y, |/ Y0 n这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

) w7 H8 G( Q7 B" o( V# s这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
# [! O( x5 y) }. s
4 n" x7 F3 e7 Y- z9 L6 [$ q4 @" V# r( m- z这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

; H4 F) }; X& Z; H
忽悠外行投钱，是容易的；
, `! H8 _. P+ Z9 G" ~/ E用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
' B- Y5 @# q( J( W) B用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
  {6 F9 z$ g: [6 _- f6 m享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了