滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
/ H8 {" B' f( I3 h1 c6 z6 X你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

, ?( D" a. W) c) v1 E其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

- ~" H8 e$ g* y要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
2 b% ?' K* g, i4 k
5 e* `! P, D: l; E% k4 m& G还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

2 O$ b  a( k" s+ |5 w还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

/ G( K( \7 x; L4 g% e$ V有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

! e! g2 D+ _) c( W$ a6 O; r7 v0 P. M有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

( m) d3 t1 M! E4 W; m, H如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
7 r% H6 L1 U, G这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
3 E4 ~7 b$ x8 `7 N" w
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
, w; M) g5 `  a% R% k故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
: d' Q$ `& [4 R, Z
% w0 _! Z' s1 w& l$ k" b但是在美国，这个答案很容易找到。
8 _, t  y6 U) T% l) y
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
/ O& c( G' g, x到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
7 z* p6 G- ^4 ^- F5 w+ J$ f  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
( P" X8 F( F* y' O《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
, _8 P" Y) l% J9 ~" L  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

5 X. W- }; |: w# _  i2 Y他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
" |/ J; |% `& L7 \《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
# u& v) I  Q4 F# M9 q' u, b1 j% P# h如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

. O1 }( I  F/ }9 J7 ?7 J1 T5 K- ?1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
; v8 [6 q. \  }
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
& m2 I; Y2 Q- X" a
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
  {/ t  w  b! x% R
( I/ I& Q0 h2 d1 @% [- v能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
8 ^: [: J3 m  k: G在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
# L5 t6 I: e2 T9 y
2 m! m& |+ U7 C这就是小伊的创业项目。
3 F2 y1 N0 M- O" x
听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
- y4 H( n, G4 z! X- h( m6 O. R
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
, z. E  I  Z3 O
& o, u6 N* \* \* [  y9 h17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

7 |6 V6 W# H4 z' h# g和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
! w3 _  r* h- O) m8 K# q9 H) U
, J9 R  w1 Q5 u1 O. j: J+ i小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
) M( f# ^; z+ Q! z$ v0 c小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
* l0 d  Y( Q# [+ M
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

% Z6 k5 D% l/ D( P% J5 r$ r8 ^, ^小伊童年
* m- S0 T1 z( N2 ]( m# R从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
4 I' d' V% C- n5 e# m
- ~. l( W# u/ V; e3 `( z  K在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
& y3 [% |- T) U# h“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
8 r$ B$ @. E2 E+ O9 Y
: b; M* K+ m  z; l# q她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
0 K% L1 N5 ]% R; Z! F
小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
5 `0 y3 G( e% A
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
; }0 K% b' g. [0 B) C% d" f他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

% z; }* V( o. C/ {! H1 Z) w院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
$ s+ p# ]# V5 e9 F/ n8 V
1 |$ J8 G. K/ |( y2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
0 Q7 I8 k* Z3 O8 ]+ Q6 K8 o8 W2 U) {爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
9 F$ I+ \4 j. [9 |0 z. S$ M, [6 q
9 p$ L' F8 ?6 G( g; N' f而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
4 B7 Q/ c- I) l1 f
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
5 l' W" P  Z, O: i- X2 \( J
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
# F8 w, h+ y0 L
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
1 g  S2 ^; t: q6 E8 m( B
, s5 h5 Z8 m6 T0 k3 m& X* c) L- q好几个教授都说她做的是无用功。
9 o, Q0 \+ N0 O* K9 S) s只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
! V8 A4 U+ o- F) D) B7 X' u
5 z4 S2 x8 x' n9 F9 W0 [一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
2 r7 h9 ~  h9 c0 A" d7 W9 F
2、名校生创业，飞一般的感觉
6 ~& Z2 [/ v: z$ i" _! ?) ]想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

, N% B; q! R1 r1 F* _& {和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
! \. q5 i; }& O: U) ]- i. a6 l
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
1 M! I1 b: E3 `* p
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
% e. W% q% y8 S4 H  K
3 @2 N( k+ f% \" d4 I- u5 N9 ^. X5 [她成功融到了600万美金。
9 s  r% L) K, q; c: S接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
6 L9 ^0 o( S9 w3 T: a让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

7 D' C8 ~5 F6 N& @5 q. s这其中有关键的3步：
; G8 m1 `  h4 ^! n怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
" {/ r' X- \# ^, R" U( ~% q
! P& _, o4 T* Z% }5 VTheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
1 u5 |$ X  C( a3 g  F, A
$ ^! G  o3 e9 \但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
3 w/ H- \! b7 d. t
4 n0 F, w$ h8 e# w" L4 p+ g答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
6 b8 C2 c! x" l
$ ~8 ^; N0 Z; h3 ~一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
1 z' {( X8 u. r" b( p( A
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
' E- B) s% p$ D
* o; E, s* [! y结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
; a) i9 Q# e% b2 k; L
* C! t, f) ?5 ~分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
4 r. g) {' S' u) t
/ m* Y( `* ]/ \! \4 `怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
6 I) {* u) w5 R  p4 W) H
8 e! h  U4 @8 t6 M  b结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
, j& N% t7 @; l
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
) L2 n( i( E; H) I$ @6 u4 ]
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

* x. v2 g( K9 @4 @而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
6 Q4 E, y- A5 h* p) f. X, e3 ^. C  A% z
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

) j! F; G% k4 {6 d% ]/ Q这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
% n1 _! ^/ V4 Z5 {3 m( x
600万首轮融资很快就烧完了。
6 Q% q& p% e2 p' G9 B
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
0 s& c! Y  o% B; o$ Z" _) e
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
. v2 i* I+ G1 ]# d9 Z3 t
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
1 P1 f: K' g5 F3 j* L换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
; E$ t; i% ]5 J  J/ \
8 ?: E1 ], h5 e! @这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

  _4 Q: }3 k9 g' d; r; P9 X小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
* Z" a% S7 G% n! H" f6 v0 r
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
3 c% c, c$ f' J' q
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
. |) H8 E. D' W- \
! h6 \" [! @% J1 u像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
. `) G; a% m. d0 J% a
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

1 B9 u8 P5 q5 v& B所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
6 v: u5 N8 m; v' j% {$ T5 P
& }' o& B5 c5 n# u7 o  _6 K当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
. e+ f( A  M# z. o# V
, H. `1 w) J! P2 \她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
- C8 j5 Q$ d  C% Y
: U' ]0 m% t1 W) `, T1 E比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
5 p& X; M# y9 w" L1 P
1 ^. ]7 ]9 L  ~& D0 g在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
% ?( V. o! I, P& `' y5 B0 `
# D: t" b, r/ c2 N7 E她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

& v4 i+ E$ {: T就在这时候，大客户登门拜访。
, D5 Q& s+ S2 G. ?2 a, X
$ y! p4 q: }2 N8 V2 D5 O- Z+ B美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
9 @8 j& J* m; D然后人家还真看上了。
/ M, U* X4 |6 a# _: Z+ [' v+ r在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

" o+ f7 C. T# P实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

. U* v& v( \8 C) p6 H, n等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
1 P5 R9 O; ~8 @" P
0 J1 F* f+ `  w; v4 x5 _他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
8 @7 D' E) H7 W/ f) D“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
, ?) s$ C% C) G# l" q% p5 C6 m/ C
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
# j  H# Z! b+ v并没有。
6 q2 W5 _: A# Q. X; a当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
4 q/ Y6 C* L2 t你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
9 z' r* ]3 o' X
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
( H# U. k  E) E( l
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
! g1 n' p+ G3 B' r4 r
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

, ^4 O% r: U8 h' Z% L他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
( o: Q9 c, ^8 C2 R! N0 M
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
7 [1 v5 k1 {9 s8 J' j  f8 w
, E  u+ m8 B; a* g怎么办？又是一个艰难的选择。
) `# t5 W( u2 N7 m要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

9 y& k/ k* A8 B要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

2 e2 Q% J1 D& l+ {4 _小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
! ?& P) d+ c2 e$ d
2 L) P) Q8 q8 D( S你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

2 j& z+ \. a8 W0 w7 f, @小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
6 y+ Y  J9 U* F) N" q2 U% u; q& l* [
2 J2 R6 z" C# k6 \' J# u& n2 d所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
$ V" }* S+ X0 Z' f0 X5 K- J
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
. P4 ?, L. e: }5 L8 N: w- ^9 _; F. U0 J
: {! J, u3 I& N4 u5 Y* n药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
3 G, ^, c  i/ v
( N0 U& y2 W3 V, A9 z9 o5 k/ ^应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

2 S( U# {" N/ _  p5 @6 v: i0 S因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
  L- A7 P/ O  g. ?; O5 |/ P! D, Z
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

/ O2 K5 V, ^, z% _3 {) H) j很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。
; u3 v/ r, a% \. P
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
$ y9 A4 Z3 d0 R9 f. Z" g  g
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
7 _+ Q& c) s7 j5 `9 b8 A
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
7 j- u4 h9 L' i6 l. y
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

' i1 ^1 o' H. r$ D% ~对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
1 a# o0 U! ?# y' Q* M: t- Y6 U
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
# B2 g3 e% }! P9 d; ]+ q$ l% `, p
还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

  @/ `2 I) k1 J, z/ |它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
. G% v( g: t' w6 ]9 P* d4 R2 F, M: C
3 Q* ~  h1 Y/ J2 g1 H怎么办？
6 Q! V. @% Z0 `4 a那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
3 ]; _! ]) h3 C& _
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

* ]! f: ~, a+ k, M8 ]/ ]" b& R药店的项目还在继续。

2 n: O8 }" {- W小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
8 l& P# S  B, e3 v7 o- S
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
4 S/ v6 c( Y. B  `  Q& I- m因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
0 S$ G- B' _' x, N' {
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
( G6 C- t2 f5 I& n0 o她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
9 o0 s- W0 L2 u# w2 e  w- L% S8 }1 e
& E, z6 ^3 `, S5 f0 o" b公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
; U+ {6 X6 v4 _
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
6 ~) D& W1 j  r8 |& r& n, y
5 s0 K  D3 E% E8 f然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
( R: `, |" G; M! M5 }# d  ^到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
# ^0 G0 U4 g* C( J0 e9 L
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
0 ~# G/ w( G2 N1 h
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
! i/ L! v  t/ ^, P" F2 L
0 F$ f0 E! e% h$ _5 E乔治·舒尔茨
0 l9 {+ S9 T. G  \2 a: U4 m6 O老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
$ g4 {3 S' w- V
1 z8 u4 y6 P* g. |由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
! ~8 z, {" F" _4 e& E
! a5 M( y( }% y9 E. r: r1 D5 U由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
7 x' x9 e! C  ]0 L. u% b$ U美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
/ m5 \$ P/ n' x: _
% u' b8 H7 Z* A华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
. l3 R. _" \) L& O
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
4 G, U, ]8 {5 {. A- Q) j
! a+ [% H, d  y4 y1 X; O6 a$ K对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
; s5 S4 C3 I, R& O1 _0 @! |  K
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

* h: \3 ?$ [5 b" i2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
- o0 Q# A0 c$ n! Y1 q( ?! H, o
8 s# L7 P! v- V* P1 \在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
1 g. x& E. m2 S+ _0 ]' Z8 o- S! L
人们太喜欢这个故事了。
- a0 P4 b3 y9 k4 Q. r2 m
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
4 H8 u1 E8 C0 A
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
  G8 o$ @4 m! I: {* @& `+ H
. ~$ Z. L0 j: a9 p& L+ a0 |- Z/ s# R但她们都不是一家企业的第一创始人。
- r4 k7 t. n# f' O1 }% }% K; a
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
8 T) s& H1 L+ K) d7 j4 X/ Q+ q
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

2 z3 K% y% O0 C' O她登上了无数的杂志封面——
+ Z) A7 T- F5 o$ B% H《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
7 O0 S, u- n' F! [& S- v4 n& }
) Q/ y( o; U! s' y' M5 R她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
  u$ L" h; J! ?1 g" }7 O
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
7 s  G& I5 P% P1 _
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
: O* U: d+ J- L( n: N$ ~
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
4 U! }# y. j, j8 k  t" [
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
2 I& C7 _& i" L* {2 a“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
# r5 ]0 ]( e" s3 j- @  c各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
. T7 L2 R- G; w6 M; `哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
! v  }, B/ j& h" Q- p
4 W7 k5 ]. g- t6 C她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
* k) Z' R% X. t
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
- ]0 S& G0 n; W$ I* I* y+ T
) u- d# E: D: M& ?她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
9 Z4 {5 m# O& N8 k; \$ O
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
: {2 Y0 G) G$ G6 q. ^& h美丽的伊丽莎白女王。
0 F" {  ~, _4 x& N3 I/ D
1 n7 ^4 p$ Q/ u6 o8 M& ?《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
! W5 G. i2 ^; T) g0 L  {- p
8 V3 {' P  n6 l( [0 `8 l7 w  h她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
1 T* G  J' {% ]# I+ }& H
1 {# j! d. K8 d; t2 |5 o( X所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

. }) K3 a7 g: F! S2 y小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
3 C: I8 L- w* S1 Q' L& Z
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

3 @5 f, S& |0 s6 o1 s我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
" p0 ]) R, y2 ^/ }, T" U
3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
* U* \$ Q& g7 o9 q; e1 t% h' I# T
1 G. k  X/ N( {" D$ m  iTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
: L' N$ V5 N) `两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
/ m4 v& X6 y: M0 a
8 o, r, R5 U" @难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
- Q; V+ p# X& A7 `$ r
% X; o) t8 ^% V6 O) i5 q: q  w他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
9 k( D# |( P  p
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

5 u6 {2 H' y& {这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
" f* j+ s- X$ t- K6 j! J) T4 |& r2 y
7 S* s4 B8 f5 E! t6 @4 }$ S8 \% [他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
7 |7 O' Z* T1 ]' U他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
, y6 z: {1 c* a
) a9 _* Y. v! O( q: |3 b这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

, K8 y# Z0 ]: B5 V2 T: v结果不查不知道，一查露馅儿了。

' K( D! C, x) x  q这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

6 b7 M2 h0 H+ d0 e而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

+ g% U; t/ e+ v3 w6 O  U这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
2 l6 W# S' @/ e4 R0 `0 n; \
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

/ R' T$ o2 Z" B只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
) w( z3 _+ K  I
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
& |+ L* W4 l/ g& i. {- n; l
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
5 _% @  C) o0 H" G/ }" r
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

7 A1 D( C( [/ b7 F两个局外人又开始干瞪眼了。

; E& j  @( e% ~9 K8 Z( `僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

/ g' T  }7 ]* V: E+ D7 \9 C  M老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

) S* q1 j' C, j3 q" V" x结果竟然真的收到了回信！

+ l, y4 V/ u- A9 F0 c艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
' r8 O+ L7 S% t4 u* O
3 _9 G) ~( k" L9 f: B% E他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

0 b. b' e$ H! |3 n$ R$ n2 @/ m* ?理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
; v* k; R7 c( t
没想到，医师听完就怂了。

* M& h' \$ L3 t$ u* V# E他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

2 E9 b* {  w7 U于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
! H! M* p) W$ |. P
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
% E, Z  R" Z; j! b$ u4 U1 o
$ D+ V- T$ Q  B, h3 _一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

3 P9 P5 n' E4 Y4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
$ P- j7 R1 t* M+ x
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

5 T) f4 h) G% M0 ^( M- g) q# p+ p如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
5 F: D; M& i4 T  {( G
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

- C6 i  T' u5 L比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
3 }! J: ?7 Z2 [5 D3 F! m6 C
8 r1 f+ T) @0 u' n8 o伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
( H" r3 _+ t' J3 c0 F
$ d4 Z1 V1 G, ]# d4 G5 N0 u卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

' y* y4 V; L* U7 u. _. M8 |5 f这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
) U; Z9 q+ @/ ~8 o+ _/ G: c
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

* [% ^: B; n$ S4 c# L6 ^要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
+ y. T5 R0 |& K0 s4 y. z
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

8 h3 A1 q  U$ U无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

9 B1 I: }" x1 b' o但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
4 W/ n( j/ `4 H1 A  ?
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

" ]/ ^) A- c" {# ]8 D3 m) q但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

# ?4 E) f% F' V' |! S, f! Z; h“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

# p9 k  l" e: v付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
. S- c- o' H' U6 O) L
+ z1 {6 v+ b0 h( Y( d5 o3 \  M有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
3 u3 n4 z  r1 w* |1 P" `$ F. I“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
# _6 i2 h4 B, J  D! [5 _
( z* P2 _: L- R3 v在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

/ R# q: x/ h( V& _% `有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
9 a( T: k* y5 J
9 Q) f6 e  S! ^" \7 e# H无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
4 S2 y3 P7 y6 @1 b( R7 V' }* m而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
  X7 y. U, {# o
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

8 x- k! K7 R' }# k8 f拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

! ?7 N: Z" u( Y2 v$ X9 h' W4 O卡瑞尤和华盛顿日报
+ P3 A: G  W# X" B( q伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
7 A; D& v7 a, |  a! A1 j为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

* S/ J8 Q+ J, \9 T( M  j大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
+ b2 p# h+ s* q8 o! G
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
1 q: _, X: I2 a) @
; M' g6 e9 Y$ p, s: I伊丽莎白理都不理。
  N0 G3 [5 C, q& d* k' Z
# F1 }7 H2 v' R( {+ ]$ `" x! X她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
3 n0 ]+ L6 @3 \+ u1 W. [! r
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
: S/ L  e* t$ h& n3 Q
: R( H' n# d( L& O这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
. D* z9 N# ]4 v& J- S$ E6 Y! g+ x
6 A! Q& {. l+ ~& W7 E& {# b) `这是默多克投出的最多的一笔钱。

" q) @; A+ A1 r# ~7 G! K" B  z更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

# s, z& i( s1 Z5 x7 s! V' \& D有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

3 b5 P, C8 f2 f$ t1 E0 F; f! Q: O老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
0 w0 B4 N8 I8 C) z2 s' B* C
千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
, q. V; m2 I! h- l7 z& s2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
) W# ]0 z% V" `1 x. \+ |! m
媒体瞬间炸了锅。
. f) i" q( j, z) ]1 b
$ \/ Z) _. R* w" c; Q5 c4 h曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
+ N, z) D& v% C. t& }
. W9 M$ A! s4 \她成了硅谷人人热议的焦点。
. }2 o9 F# p' h+ u% q  X
为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
/ r: @* @2 P) C9 j
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
  I. m; ~/ g3 G. g& l
) y) O, n# ?7 A7 k) J0 a# D伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

- Z' r( x! _0 Q7 M& u
小伊在电视节目中回应

0 L& }- I5 B7 b+ J2 O当主持人质问她的时候，她说：
! X) r' d% m. ?7 O; I; s0 Q“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
$ I% v4 s1 C0 c  q8 s“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
0 J% [) ^8 Z; f8 w& q
她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

- p4 p' [, A% ~4 n' r4 l' G  V“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
$ S% ~3 _9 k% D0 z9 Y& ]
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
5 z- m- V! `2 E0 R! e" P6 ?! X# F
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
1 L! ?3 s6 e5 C8 N5 s. E1 A5 ~
0 ~6 E& X: R6 {2 H8 I《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

1 q3 e8 q7 i% A/ W) t+ T% U与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
( k3 S# b: K6 Q, W$ s0 f& W
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
. y) C+ P/ Y$ C+ C7 M% d
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
( Z5 S7 Z( U/ ?0 f  o4 O
7 F9 }  B/ A0 j; R' K0 ]: A伊丽莎白其实已经无路可退了。

; J. `$ ]3 e1 x( Y当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
2 @1 D5 X' G7 b6 B( E/ u# f# T
( S4 ]% a% H$ J3 z  i9 h在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

( K/ j$ p& O0 Y7 DTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
; M( r( x8 p% f* j
# f9 {! T# h% I% \* g0 u% H$ _其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
% p% Z: O, K. p  A# ]Thernaos的检测项目
: Q; B- d' h: n而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
6 H0 o9 C- \7 {% E前列腺癌筛查错误率：22%
/ P3 R  Y) n6 i& n$ H维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
" P( ^3 f4 `" S* ?. n血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
1 r  x) b8 R/ V7 h# V……
7 s  i* ?4 Q# O9 Y2 l这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

+ S6 g# o' S2 s/ ~; T- {% N9 e. c小伊和希拉里
" n" |- Y1 _) ]& w- J- Q1 q她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

; ~; T+ f/ L. H# z大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
5 J1 a% K4 m3 N2 R; {% M: Y) X众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
7 d  V- O  p0 \- X8 n, V
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
+ T* P! R3 h4 r
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
" u) J+ O; r: i7 N. v2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
( U" l  g' Z' y& ?& |, [* f$ c! `
一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
8 T) D3 }: f: Q' V' Q) D* J- z如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
, Z% k' T4 J$ {/ j; o, E9 `" o
3 U. V- K# M- Q9 r那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
0 V* e8 k* Q8 r1 V- Y2 Q
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
5 S$ K- A) v6 ~6 \# {1 J( T" F
# h& a% i! T: p9 p8 d. y. j7 \  V! q我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
: k6 x' V2 z+ V( p6 N1 {
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
5 N. o) O1 x* Q( v' r3 {3 G
" |- E" v( Z! w我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

( J9 b' F) c* M5 \0 P她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
# [5 w3 L; _  |& j* e! g3 ]0 V
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

/ K9 E0 m3 z% @( V- X2 l9 x$ m这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
! y, O# o8 ?7 v) y' C( H4 g
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
* C  }) a. g8 y% K6 c
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

) e4 ~7 ?) h# X* B就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
2 m1 O  A/ L" ]& I3 b, O
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
- o' }) V2 |& h# K2 _; W
但我不相信。
7 I$ X/ o  f* @# ]& Y% F
3 ~& |8 P4 u4 @1 F4 `3 b, m2 V我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
" T7 z) L  P4 }! ], u
& ^  b) A( _* [  Q3 H* O真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

) C7 ]. ~9 y5 W, v) ~8 H8 {8 y这是每个人都要面对的故事。
7 l: Q2 M1 ^3 F& K2 f9 q8 z# ~* H' X
8 H2 t5 R1 }5 Z, p  F. Q在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

  B6 ]" j; g" `& }我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
' i4 S# {  q5 k2 o$ L, R! E7 @1 V* G站在每一个岔路口上，我们都在选择。

3 |0 I# h. _1 ~: j是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
0 S7 D. j* O# w8 b6 m
  Y6 s7 @( v5 `7 N忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
. d/ }9 K8 ~/ P" A* p用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

  P6 p1 k, h/ m我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

0 _- V6 V9 U8 X* K3 c1 G  e( K# O! c# j就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

/ x; Q, R7 ^! e4 o& P: G& m% l  k而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
6 ^$ O8 _$ A# M0 R: E4 W; }& ~2 a$ w
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

" p0 x  s2 ~) p# V' ]! f因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
/ U& g0 k- L( s* \
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
$ W4 ^" d3 [: [+ q* ~* [
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
$ ~. M" j! Q4 |/ Z  r9 o- G
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

! r* ^5 x/ y0 P" L# J2 |+ e
忽悠外行投钱，是容易的；
( y0 Z% W# Q5 U) M用别人家的机器，是容易的；
) B/ T+ Y( e2 q, I2 W$ G, J3 F用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
( ?; i& P. i% s/ P; N; [$ M0 `把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
, }# q$ K7 v0 b1 v6 m  L7 m享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了