滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
0 J: O% q) A# [$ \有点长，但真的挺值得一看的。
* |/ N3 l/ [7 {' i. E# #
% d4 ^9 \7 }. z3 ~, q你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
. G% b! M; q4 e, {$ T6 E+ N7 x
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
. B- {4 I" y4 e$ S, ?
: v  F9 v0 Y! O' [其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
" Y7 w4 d, h6 ?) z6 X! A2 _4 d
+ ]; H" u; L4 E. g- Q要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
6 N8 ?8 V& \: ^; V- I4 F  O% {! I
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
, y' X+ Z( M+ J9 T& j
( ?( C6 i0 l0 R/ {3 H1 [9 o4 A还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
9 ^# t0 a" S  X; J6 T- E( m
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
$ w! y' U* H; M9 k' o
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
+ \3 K6 j* z+ e  \% F好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
  P5 K# [( j+ h" m! E7 t
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
' H: A2 T0 ^% q) W" T所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
, g9 T- L0 ?: U! f1 M, p9 Z. K她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
: x1 F5 c$ J5 Q) d, d. G而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
4 S1 v7 ^. f: ]1 v0 d+ K9 M# x+ Y故事作者和伊丽莎白
; d/ o, A( T" G  B  h1 A( j+ a如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

5 `5 V0 p# Q" f* D  C  I但是在美国，这个答案很容易找到。
7 z; U; k: y7 t
- ~" q2 A: g6 g" `" k那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
' E' G# D5 }1 s6 V: e0 A3 u到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
1 H9 w0 I! p0 e5 p  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
; u. ?: W. @4 @. X$ j8 b/ B《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
+ p5 x" E! u0 I8 n; _9 n《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
1 C5 @+ N! g; o" [( w; c! R  比尔·盖茨2018年度推荐图书
- A1 Z: }6 |+ b. e! ]. n3 Y3 y   Inc. 杂志2018年度最佳图书
' \" V  c  N: u, i. z+ R& D   ……
! Y+ L& E$ K) n" j# ~6 _& Q2 o在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
" R! K$ X. v& _9 k8 q这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

4 q+ g6 Q+ g0 ?; @: H5 x+ Q5 ^他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
+ o+ }7 {+ S  z6 @
而这个传奇的故事还将继续下去——
' `2 Y" Z! ]$ ~+ V《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
' y8 g/ k3 n7 @1 U2 J+ y3 Z
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
: F* o% S& w9 _; o, c) H就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

8 \* I, X6 \3 x2 F- Z: d" n轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
' Y* }; U& L. L1 C. M关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
8 }: |1 Q, ^- U& f2 R% ]在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。
/ R# m( t+ v! c! W7 {4 q+ q& H0 o
/ H0 a9 l& y: j3 q: @" h6 i听上去是不是也没有比登天更难？

, h7 u! ?- P4 T2 Z5 V* p就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

% H( G+ i% t6 M3 l# V3 N也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
  C" B/ O9 V) T3 p( _! p2 B' n
7 w4 D' G" t1 n# x而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
: ^0 Z/ s9 t9 X6 d4 v
/ Y8 Y% Z/ h4 W2 W和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

% {5 j- [$ |7 g/ F3 T9 P" k% ]7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
; r% V/ F6 I) }  i0 Q$ U
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
* [/ F0 T* N9 a8 Q
) S2 z9 Z$ _& ]5 c  N0 ^小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
; N& e# r' G" ]7 X( I2 H
" J3 K  _; T  ~姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
( S5 D4 z/ p  N" k小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
  U0 d' k, R1 \( \
& k. c# [5 }# b9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
( F) l3 c. W5 K( y- ~! O# `
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
* d0 z' }: f; P8 L7 d: G+ y
  t+ U, a4 {& Q" K& E$ h2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
3 M& z) B- a, O, ^% W% k“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
$ p5 k" Q/ j  \3 @' ?$ i
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

1 V1 F) {. N6 N+ K小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

; Y* X2 V& I* Z' Y5 O+ D当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
! o! N0 N1 T3 N$ U' \3 h
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
6 ?+ A& `" I% R. V8 L" d) j
& h' y0 z% X5 `0 r6 Y5 t2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
* \) A& R8 i0 y+ P1 L, h; f& [爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
9 B& w5 K' j& g2 O8 g) U她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
2 k0 F" J0 J5 ~( D' b5 u  }! y
' V( T, \" u. C9 m4 I3 _. s公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
0 F; J7 h& i3 N: @8 E1 p# n可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
% s' v% P1 h  m  B+ \2 M/ |& \
5 P* J, k* b  @2 o5 P, E因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
3 e$ W  X: A6 q
好几个教授都说她做的是无用功。
% d5 n3 O4 a2 r( ?! U# @" {7 P只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

7 m, r- P6 z2 y! j% t一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
9 k! x! ?9 E( c. k+ _
5 W+ x' F- f9 A# ?) s- I: z2、名校生创业，飞一般的感觉
' `8 {, k* H5 V( t  |, }7 j想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
" y, B7 |; y6 n/ h8 u
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

9 {# c2 n; v/ ^她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

+ E. W% Z- d6 U3 V她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
1 E! x! w( P) B1 ^0 v3 G2 E3 P小伊心想：我要做这样一款产品——
7 C2 P; r6 S1 ^3 y4 }让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
& M: F3 x! ^! T, d9 m& j5 D9 S4 ~
这其中有关键的3步：
& D9 s3 j# S2 A7 G4 @" q) o* e& w怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
& ]% e+ R8 A! V0 b0 P: Q* J: E
* t& u2 o; P# V% v& {2 n3 J但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
% C$ y- u6 G' W3 }. |
答案只有一个：造假。
& [1 i# |' k3 Y% y4 p一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

. s. p5 Y8 J" Q  j8 i6 X7 G/ O结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
& L% e! t' @. m! @$ W' m
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
' s( m: k$ x% Z: |
: s) I' [% O  W: u# t如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

5 S1 t7 @" t# E# j& ~) I% y3 y结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

0 G' I  z4 i* p. r分析仪器和血盒
, P# z0 s: W- L她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

2 x  I- Z# m3 Y/ L! k5 [; i8 S怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
% S* G  |, T4 E/ j7 I
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
- ?/ z1 T' _8 \2 J
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
1 r+ ^+ V; T! d" m) U! A7 ]* I
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
7 K1 K* g/ a4 t. V
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

8 K" f, A3 ?7 h- g; h$ l7 x我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

$ f" f8 l* t0 d' @) r0 `这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

7 F: i7 f9 o$ N2 h$ O' w600万首轮融资很快就烧完了。
9 s1 \1 K0 R5 E1 t. V" x% G
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
$ [/ ~, `: v0 l( N8 P
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

" x* m4 k( h" V# e4 c到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
+ v7 j6 z! Y* c% q. e小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
$ a; a; i8 n3 c3 |+ `: @
) D, m# |' L; S, R她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
6 Y7 Z2 U/ K% y$ q
2 o! i& K1 o/ y3 w: \- c" W8 Y更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

2 p/ {; z  A) {/ R; h她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
" h; j7 _# I) A! m/ l' T
, n) k# M" V" |) _& ^所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

! z6 b# _0 Y, Y% `然后她就把做产品的人炒掉了。
6 y6 s: M. V' S* E8 Y换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
" i; f9 B3 l9 G7 |5 g* A2 ?
6 G/ F% A, {! Y小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

" m7 @" E% q% k% ?; g但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

' t( B+ ~- z9 j像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
9 l" I1 ^2 a, n6 M5 e
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

5 L$ s2 g, T8 j7 C5 ?所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
( `  o! w6 f% E( k% ?+ P
当然，是停留在她想象中的稻草。

# {+ l" c8 Z7 i技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
% h0 ~  Y- Y  B8 X
她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
) M2 G, E; V# O0 d
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
+ I7 }( ^: Z# R' K$ |
8 V- G5 w' E4 k- ?在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
5 w) J4 \) f( |0 v4 \
6 W6 v. s+ L# Q9 i5 F- y+ d血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
$ f6 H. {5 i; p
2 x! `5 y* M& t9 D7 d# p3 v+ b她不管。

. q, _% g/ b! k- D6 M( R6 I1 Y1 W她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
6 j* e; R) O( ~5 \  [1 B( g
就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
3 H4 X( b2 X: |$ {# `3 }2 y他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

4 ]1 d$ F4 F' |, E6 M原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
) Z. ~! X, f$ z4 S# u1 ^% U6 F然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
& X, |5 d$ d' W4 [
4 F! o% g: Z/ P8 e6 x) f/ h; o* z实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
3 [* A2 L' A, ?3 n0 P
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
$ t% @% U* \1 o( r0 h- Q7 a
9 @! ]0 W  J4 `; g- _7 u' Y他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

. s# s; g# |4 `" T( o因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
7 K0 B9 e9 B, Q0 X8 H+ \, F5 a
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

) f4 E) |4 I, j/ J2 m1 G: r紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

3 \* H+ @$ T  j沃尔格林的健康中心
% v( m9 u0 ]: w6 Y他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
6 S% v+ o" u6 P8 v9 d0 Q% s  X
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
; l; D+ [" f% J
2 H) J0 M2 ]/ _) y' M怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

% X8 C- k. t  K& H, }要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
) r9 `( `$ h3 h( c) O! m
& v6 g' J# V! e小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
& u9 `( j$ ^6 h: J+ |
5 D  t  V; e" W- ^. r) u+ e- [你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
; |/ [* a* Z7 F
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

9 h; n2 X# ?* J, g比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
# D/ X  C* ]: F2 s$ I' m西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
0 G, g3 }# y( D" ]2 ]3 z! u' J( ?
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

+ R* g- s& I' ]) D- _. G药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
2 Z0 L# {4 c2 E8 T5 C& c
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
" Y+ |2 }& L1 o7 c% \9 b/ |  m
- }. d* D1 T* S) u结果是一样都没做到。

+ t5 ]: r8 f* b  u因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

* F& y- j: |9 P+ o4 K7 ^" q& ~很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。

  C4 x$ ]0 p2 f0 C' E很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

7 v$ ~" h4 T" B. c然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
1 g: k* U# v$ S9 B
# a# R( z3 e7 N+ g( u+ E' t3 R当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
) H" F& |  K  r8 P+ ~' Z. x8 f5 i
+ W# N/ P  V3 ]7 h, T/ ?0 ~对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
, x$ l9 _9 Y: g. P1 F$ _6 c
! A, `. |9 Q' E! H* {, A- j所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
6 h! @# d; b1 p# B4 ^0 m% P* R4 z% z
1 v9 z% b! A6 }. F2 y! R0 U就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。
& P' S9 u) m( U
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

- U$ }* M" {3 F( H; x, S# A怎么办？
, E# J9 x! \! ?4 g7 \. m9 x那就在送进机器之前，再兑一次水。
$ H' ^3 c& Y( m
" n& x: i+ P+ P) \  Z5 j也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
4 D& M$ H& R  u6 ~& N! R+ o3 ~
2 W6 W# p; x4 l4 J7 L有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

! X8 W7 l' o# Z/ V  F: N" X/ U药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
& Y# \( ^) J* S7 L& k
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
' A  {8 g& d7 }% p: l' y% _! h当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
( ^+ f6 }& T1 p5 h: S; l9 K
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

- e& D* X! I7 x! y5 _8 M而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
: s( z" R0 ~# {+ ?# _她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
" }+ B+ [+ z9 T9 n/ N' H" i9 v因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

$ v1 O# b/ T! O公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
1 P% E! t/ K$ a/ y. K+ A; ~( x7 }
/ e) N; w3 S% m. K8 F. v) e小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

$ F; z& s2 o" c4 h# x1 \然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
( j; K+ f( C& r. _! i. S到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
5 Z! F: U& g8 b0 |
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
+ \% a) c, U4 n+ N" t8 ?% `4 f) H
  p2 v0 A4 V4 [  Z由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
4 R0 g  [  x4 [# p
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
4 s9 e" ~, c# y! T; w% O美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
# k2 K) F2 `0 |, F美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
/ @  c: W+ c7 F9 n美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

5 P4 q3 k3 m% l) b8 t1 U华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

8 @, N" [* n, A& i( h但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
3 g, C% p0 ~0 s; |& r
( w" n. M6 H* k到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
- d# P# }3 K) q1 F+ r
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

" ?# s. ^/ E3 S2 z* K人们太喜欢这个故事了。
) m% m0 N) @6 I  G
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
# j: s- H5 U$ I
( w0 P" T' b) T% J3 J但她们都不是一家企业的第一创始人。
0 ]/ a/ v; m0 `" ]3 t9 l: Q0 }
/ T1 P8 S0 A9 {' }而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

# v( u: P( k( S- ~硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
+ [, ]! ^) r4 ~5 S3 j
! v8 G3 R" }  B) O) \6 L- w' a6 x接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

$ X6 v* [- n! I/ B她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
" q, z  |$ b' _7 I7 H) f
( B8 A* h0 @" ?' A% P! Y她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
( ]- _; @7 D+ ~' c! S
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
( ~, n1 j, O: r( g6 f3 Q0 o9 E
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
8 n" o/ m# r9 Q$ ?各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
8 G2 N6 }) M- o/ b当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
8 A: ?+ H5 @/ W. ~; u, J哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
. G. v& t4 S) X+ k; U( X
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
3 {0 E2 d, u& O2 L
9 y" p  F9 o2 ]* U2 l% \她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
  C* M* I* m7 d
2 Q) \1 `' ?$ O; Y& p& w她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
2 [4 `4 s, o2 z
: p5 L3 Q# D6 h+ s- X7 }$ @( l如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
1 J" X, f. _8 u, }
: ~4 d1 n* n2 E. X9 a: b" C湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

9 n6 q8 C. q1 G; J舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
# r% _! {# v6 `0 M$ S& p/ L, Q美丽的伊丽莎白女王。
  ^. p5 P/ V! i2 X. ~7 z* `5 i
《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

3 I+ _" K0 Z+ m3 {公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
# y9 }; X/ p. p1 Y
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
% G, v7 \8 P8 y% c$ a1 L
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
9 `9 A" V/ C3 s# g. a3 u6 z6 Z
她想创造这样一个世界。

3 h9 Y) B+ f: o所以她创办了Theranos这家公司。
4 ?$ J/ ?, r  A# [" F1 v4 ?
7 i, u; G' k( T9 _即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
2 ^  x7 u* Z- E# S6 H
+ o3 v( t0 i7 U# i小伊在TED演讲
1 b5 u9 X: O8 `, m几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
, R$ Q, K6 L9 ~' H& ^
: X2 H7 `/ q# ?% Q" K$ h然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
* l7 m" i' L9 r6 ]
3 Q& \5 c1 Z$ j1 j! D$ C我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
* U" m; D) @3 U$ Y可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
6 m8 `; m) m# a; E' d
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

! t9 y) ?# H7 t; }# o3 j2 j有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
% \9 g" E' [2 i, n/ ]
5 ~- c3 V( Q+ Z6 n' ^$ M# _难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

* ]5 o9 O% O6 J. ^4 y* z7 g他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

9 h- n1 I6 r, F他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

/ ~, W5 h$ l, j6 ~' r这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

* w, G0 H* |- v9 y, `- d: O8 B他顿时心生疑惑。
: J: ^9 ?$ G! q直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
: q  d  E2 B: ]) L+ [( \9 H$ W2 T有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
6 s. O* e+ ~. U, `# q
+ \, S5 |* Y( D& M5 P/ k《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

4 u( K' x4 V" I5 y小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
& N; ^9 ^2 f# i& B! [+ `
3 T# a$ a3 `* D% e; Z这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
- l) @# ^9 I( ^+ @! c+ Y  R
0 e9 }5 s3 W6 E( O结果不查不知道，一查露馅儿了。
6 K+ }6 F9 v! z3 ?# X# F
: J9 Y' `8 f4 C这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

0 T" K% d7 @" T, `. r# E, t% A而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

) [/ Y/ p. P. t0 w7 n7 d( V" D这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

& C# `  t: k) W" n  @于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
: \8 B- |4 Z5 j/ s9 g/ S
, B7 o' T& B" Q+ \2 ^2 h0 X只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

/ w1 S( @. b; t8 s) w9 t但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

" r# `# V; ~' a3 j7 F9 fTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
/ H: \- A) n: d. `
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

' g% @' g$ j' |# ]. }爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
8 c$ T7 v6 Z" m& D
8 y: u8 n4 j' N. e! U只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

) D# ]2 E0 ~2 @* i2 Z4 V4 i" u两个局外人又开始干瞪眼了。
% ]# d3 l6 H9 [) I) ~* A
* D- B% {% L3 q3 {& q. h/ ^僵局。
$ O# t9 }9 [. e$ P要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

" h+ N0 A* N/ E" C老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
% {/ X' L7 q! h. U" K) e, w
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
9 Z" o% D$ J/ |) o1 P( ^
没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

5 }9 l8 [* O+ s2 B5 S0 m! [$ M他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

  T1 ~& v9 B/ b7 D8 r9 [于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
8 C; V- k* f7 l3 a
  g3 W; ?5 M2 C( J. |* W0 Q% k“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

# o" K) F% l, s: O# g. `/ x一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
! U0 Z+ Q( o% L4 _: t
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
) B2 z- F( m! H6 c$ X8 Y( N+ e, g卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
6 x' e, H- R8 w8 f7 G4 |  a
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
* K1 C: m/ F4 n
8 G) k+ `/ P) p% }, i8 `如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
6 k& N% G6 h0 H/ ^# g
: [! y: [. R# L: ?0 ^' R- W8 r更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
1 i0 {  f, t! {& g
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

/ l, X% r& l; C- q% o, m# w1 \" R大卫·博伊斯（David Boies）
0 J, j& `# b% r2 f- K0 K9 }4 d: E他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

6 L* Z" V% L$ b1 i/ j比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
0 B+ q# X* x  i4 I( j/ H0 s$ E
$ K# I. \4 t- P  S伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

8 `( J+ N. O2 x卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
' S4 M( g6 r3 J, x9 j
5 p& M! Q9 A6 h/ z6 U这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

0 l8 @3 R0 X- ]+ I. g+ c一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

# O; i/ o& x) i5 K要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
) e# U- }* I3 e" A
4 s/ I1 _' F6 M! Y; `要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
! N6 [; S+ _) x# V& o7 y
无论是哪一种，都不可以被原谅。
3 ~" p, w3 F$ _, }
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
. }7 X3 o" U8 p# [2 H9 n卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
& }, t- [* k: ]# z. L
$ D- t, I6 K/ h; c* S! T8 e4 H但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
9 e# J- q# G+ h3 B9 p
. f6 W2 W9 U- J4 @/ B% {他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
% R# |8 W' a2 f+ j( i0 J' }
8 J+ q# d, @' R* D# ]8 p- ?; J9 Q但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

( X( B; g/ D5 S& T# G“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
* }1 B5 A" `3 r
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
1 X: }7 j9 o" L3 O: u
6 J4 u9 b; Y  t. m$ e有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
3 \2 r) x9 U' k& [8 R“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

5 O5 Z" k$ K1 D. t/ X, u  n因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
6 @" v1 a+ R! ], R' s
6 J& \2 J$ p, ^# r* p有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
# l: W" u6 F# j; i2 h3 K
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
) S  T8 h4 G" y7 P
+ l* ^  I! Z% l9 U+ |3 I1 M8 ~- G+ v无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
! n+ p+ I9 }; [  z3 m
血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
. l7 ~! t8 |! J( f) H- L0 E
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
3 ^; n5 B' ]% ?8 P3 H
8 d$ W8 N, h1 f5 w而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

; d4 Q; H& o$ f% q  s9 G卡瑞尤和华盛顿日报
; v3 K5 X! o; r伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
# I& g' D; M- J; @# _4 u; Z为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

2 e7 u/ L7 c. Z% N2 }& O大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
4 f7 h: Q; M) v' m, q0 K$ V
$ n* b9 n# e& }% m8 H伊丽莎白理都不理。

0 }, A- ~. v0 Y她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

& F' p* s# q- o( j$ a- n3 h她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
# T5 o& N. ?7 Y& j* n. i默多克和前妻邓文迪
# }* A' u7 ^' p+ X  }4 Z
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

0 ]6 m' r6 m# G3 N+ @3 v这是默多克投出的最多的一笔钱。
2 N; o1 V6 D* ^4 Z
2 [( L' y( N! K' N. i( c* r更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
# n8 h) [8 N1 z! F3 Y
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
, C  w' T* F7 R, C
4 q3 v  r4 a+ C$ K( z% r老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
/ i/ \$ B0 N' x: |, q) C
4 n# ^" D3 q/ V4 ^( Q! e那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
. v$ E' @! W! I7 \% p) v
0 ~- ?$ E7 e1 I7 s% F# |千钧一发。
2 z5 H0 d3 i7 J* q$ O8 s/ ~, \如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

3 j! v, L6 t/ B; L% u7 ^+ F/ D5、楼塌了！
  W) E/ ~) I: X" N# A2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

/ I! q* Z) J# ?0 H% X媒体瞬间炸了锅。

) L$ R& J5 ~" d曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
( R: F0 Z- l! \# C8 g
她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

2 d! Z2 {  _+ e* O" M' A给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
$ }( m6 ]1 C7 K* P! Q6 Q7 U: L
1 z9 D) h  l0 K, Z% v! ?伊丽莎白终于出面回应了。

6 }1 Y  ~  M4 v* A她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
- B0 Z0 z9 [0 F1 g4 U
) Y- L: z/ U7 O& S/ h* }
小伊在电视节目中回应
8 ]) i7 [  i  F" U4 ~  d+ s+ M) q
7 E- z; G! p/ b' d2 v当主持人质问她的时候，她说：
9 t) [2 E7 C( i- ]( T“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
0 G9 H8 j" r  ?* s7 @0 R+ {: z  [3 S“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

, e! u7 ^2 [7 L! ^- ?5 x她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
' O9 @8 m3 q9 y0 e% V! a
( V) z! t2 M, ~, F3 l“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
! H+ Z9 A1 A! w: J4 m& a0 u. N6 P不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
! @) r; b4 Y$ \5 ]1 }( B
; F. ~5 k- f  `) U5 P6 m- K在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
, D& c3 A3 k1 x: j% x- X2 G
3 {& ~4 |6 ]1 ~- H《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
7 V+ g2 a. k, B, u# y$ `- g
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
8 |* m. a1 w+ C5 t/ f9 J& \9 \
6 @' l# Z0 S9 u4 l8 ]: M7 t+ j沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
( \1 B7 z8 w( _5 k9 H2 O& [0 O
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
7 i( H$ p  _9 ~! i- z
# _7 A7 @4 \. r1 v《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
0 C: h/ f& j, \0 v3 |
4 s5 J, k/ J4 m; S$ Z2 R《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
/ `4 p+ l& L# a8 I' o6 M8 p. T
伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
: Y) ]1 Y& P9 o; N  j
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
; V3 R: L' M6 q1 y2 e) U而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
/ _- C+ G6 i: a( R跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
7 c3 y" Z; _( G5 y/ T5 q- {实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
. n( r3 H1 Y" Y9 m
! T: ~3 N+ j0 {  B而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
6 x! q1 H9 ~& E- ~8 p' k
4 k" q" b8 ~9 w小伊和希拉里
+ p) i- e& A: U她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
0 v' G$ z5 Q! n. ^
' o: k- c/ A) A. P4 ^+ d, b& R掩耳盗铃。
; K1 C& V( I: y& ~2 i: ]% W& M2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

" A1 F$ b, W7 y; `Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

- v2 |, V5 E+ ?% b% k* K! j* p默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
3 s7 f! k$ p! L0 E1 L
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

; s; H% U6 T  A" S6 s9 z! C大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
1 T+ w( o; c" M1 v6 q7 ~2 H) @
; Q6 |, a& Q- |  d& U0 |0 V. S: X  T2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
% Q! x" u# h! G. L8 v
) N: j: E5 A9 t0 @$ M% f: ]2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
" M6 x4 u4 U& V6 T8 c, B) q' C
一代硅谷创业神话，就此落幕。

9 w# _/ J6 i" M" V有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
. I( j' E( S! T6 ^' i( `# c如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
( [$ n) `, m5 g0 U4 O
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

( j& s8 \+ T0 }7 T! H* {% R理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
% i  p2 l, x/ M
6 A& Q2 h% W# ]4 f' C1 @( t我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
- Z1 u( m, V( n2 n  k8 j6 X* t
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
3 M- U0 j9 ?- d. f: Z9 t! }
: }9 t, t& M- P5 R3 N$ e3 V4 M卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

  u6 `1 B% E2 Z这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
- e0 u" ~+ i. N2 Z+ t3 M2 E
8 @" @; V5 |% r  {. N' M" V就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
9 G, g/ s; N. h
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
7 K1 x3 y8 ?' r, Z2 _; w
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
" h1 w" n9 P/ c- h0 L
; ?% m1 g. Q- z& k: L5 x  k这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

: U. o" p$ {: Q" d' N+ H2 J就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。

( I3 S, A& O# {" ~, r! |, x我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
1 z( p7 o& {5 g$ p
( w' V$ ]/ B  N3 l1 m真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

5 i6 ]# T. e5 ?7 B这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
" _  G/ X9 ?( C- V( P; V( I$ s( q' M
我们真正面临的选择是：
% m  r1 ]! S6 z5 ^* i1 kThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
% m4 }: ?  {) r! r站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
5 f* |( j' s. ]7 ^. L* G( ^" m
具体到一个创业者的身上——

4 b) ^+ k& E7 i5 q  r  M$ Y忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
  ~' o; x. N' Z; ]用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
2 ?& u& i! V9 F: ~* \8 L% x6 x( G把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
( C: L! X6 y8 P/ v享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
1 p4 ~6 ]$ I6 ~* n1 P$ ?. d* a+ P
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
( q4 q6 L, |8 h1 h' t8 f7 T, w% {
8 w* Q. j1 B/ m$ S而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
1 ^. v; k1 B8 T$ P3 E
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
# r! Z! B- @- c- n
. {0 H3 m/ |" [因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
1 a4 y) u; w; g1 Z
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
7 S2 M% c0 A3 z2 _9 y
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
7 p* b' P8 P8 k! [( D
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

- y2 K  ^, }4 W& H: y人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


" v6 J1 M) S; Q  J+ o忽悠外行投钱，是容易的；
" v$ i, s" N+ z. j用别人家的机器，是容易的；
. a; T! R+ b, c; q7 S用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
2 G4 n* O8 r9 Z8 I用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
3 \& n8 c% V+ `& A7 f% x所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了