滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

. }) F6 L$ @5 o+ |3 ]2 E    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
2 N6 a$ e: f$ j( [1 c+ }有点长，但真的挺值得一看的。
- i- W% a4 R6 `( \# #
" O% o) z' z4 ]6 R1 e你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
* S: ^4 e* x: F2 C1 I6 h
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
% ^8 o6 A: L/ v+ e7 O
* u( Z( k  s; j) a8 m- M9 J% z其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
: K8 f- _  i8 J* m: w- i( J
# A0 i/ H9 y; e* s! U- O要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
7 D. A( M- M( y% _. d! O5 F) C/ ^
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
/ ~) n, m1 T0 v; j+ h
+ B, V1 |' O$ f' \要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
. i" S) F( `. c. a% r
- g2 {3 t  p7 V5 O* A% v; g* v: c/ _5 K  P. U有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

  L" G0 ]- Z/ u4 @有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
0 V# B* T8 R' C0 M7 W/ I
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
' s1 w% g9 }8 O' J0 ~3 R这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

9 L5 K$ P# u3 ?而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
3 t0 m% l" K  F( \; R$ N' i她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
' B1 ?; @* h. D' h+ B而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
( L$ W$ x9 C- P如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
2 s6 E' k/ s2 G$ p8 t; P/ ~
但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
5 _; I' [, s3 W, S" V: ?到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
: B! Z0 a$ Q/ i; U' y( \3 G/ M《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
, H" I1 n* A2 V3 z  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
, n& V  \+ c  L   ……
- ?6 e3 N3 B4 j7 I$ g在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

  e/ y% E, b9 s+ B他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
$ S; ]- K" K/ z) [( r; V
而这个传奇的故事还将继续下去——
/ C  p/ R0 w0 d9 d! s2 h* j《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
3 W5 w0 G, I0 k3 g0 D# D: r; f9 b
+ N" i+ [- Y3 |6 I1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
! x8 F, A; }, }2 E& r有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
1 L. _! V# @( y- b3 t8 k5 w" E+ \
其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
( t. Q6 k: [2 H9 G8 @9 X我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
1 e: ~, g/ {) [, h9 M; O" z
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

/ K7 [$ B( Z0 x! j, v* C! s不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
2 z$ s" o2 l" _8 R* @2 R1 z% ^" R" W
, J2 f. c  j, i2 O轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
; e6 ]$ t6 f$ M关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
6 Y. ?" R) H( ^4 q( ]等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
7 R5 f0 z# _) P5 P" ^, C$ Z  x$ ]多快好省一站搞定。
4 N% c* F+ x& Z! {
这就是小伊的创业项目。

- R7 G# n6 g. ]1 @5 g听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
4 N) `# V$ k  ^
- i1 G. I, y6 a8 V3 Z- U也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

2 \0 a' i& Y& q17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
( g& K5 }- Y) g$ u  j: L* P
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
  K& o. Y' e$ ?/ I5 V9 k) A
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
3 n+ l- `, V5 _$ W6 I0 s& w/ r
- P% s* s% {  X6 ^姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
; W# h0 m- Y# a4 D) A小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

* x9 {: ^4 [, E6 ?: b5 v+ [, F9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
7 Y, p6 l- _  n+ K# J3 s+ a8 ?  P从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
- j/ B/ {5 N  q
  v3 n6 V2 q5 y2 d" d  |! X" T2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
( d, p  J# e; j
2 f' @6 ^! c+ t1 B1 m# l: u在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
# T# h( ], Z# p, {3 D“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
0 l) K+ ^( q* H* |. D% s) A* _7 i- n
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
5 K- K+ B- l# ]9 ^% {+ {! f& r+ z+ T
3 a7 K6 l* W* L, d, P6 N3 Y& k小伊在斯坦福上学的时候
5 |' @, c. ^, }在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
* L) U% Q) t! O& c0 Y, P
, V" r6 Q3 x0 l' N9 l钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
% q/ M/ o0 t9 S
$ [7 ?9 x" q9 R) I当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

5 u7 g0 `; X4 |2 y% I. m院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
9 S& i+ T9 e: t6 z2 h7 K9 m她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
! b1 g9 }/ R8 T2 g' M/ l6 z
' r6 ~' P: G+ Z0 N公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

* R0 e8 R% F9 `9 [5 w# \Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
+ |9 m, X1 S+ K& O
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
3 P0 Z  c7 t3 z; Y6 }仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
' {& q- i8 i! j7 ]# }1 Q' w1 q
1 g5 {8 s+ b7 j! e" G( U0 L好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
& u4 I) e: w9 x: F
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
! U# q: |1 e+ b( t
- z/ k5 \" u5 S2、名校生创业，飞一般的感觉
- [1 g% i* _/ a7 V3 m% L想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
$ P. w9 m+ @6 F8 V' q$ J- g2 ?
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
3 S2 F: k/ ^; ?0 a
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
4 c5 ]& h6 {1 E' a) n3 f, [
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

+ _' |( a9 V; g* T) y她成功融到了600万美金。
& \! ^+ g& h' u接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
4 Q7 }/ @. u, y. o. g( ~小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
4 W) I. b% `. g4 |& R怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
$ E( h+ c+ i$ u) r( m3 R) W( E8 _怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

" V8 n) f, {" I9 `0 w# Y3 x6 oTheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
" y9 K% ]& k% M* ~$ J
, X5 |0 `4 `' d& L8 {1 N7 I但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
8 b8 e4 r1 B9 j. b, B一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
% p! T* m  U" p# S0 H" v+ X
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

6 V$ W% G+ p% q$ b; |1 I# L: d- s一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
! n, I' e+ {* `' @9 V
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
+ c6 {- w( n6 v6 [* ]
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

2 O; V! x# z2 O$ A分析仪器和血盒
( S. v& X* ?0 t: Y她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
) p3 M: x3 ~; T! N0 x因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

- f* Y$ [7 y1 J; F( K怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
) |  l! L0 h1 [  i
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
" C; P& K6 ^6 ^
" B& O- F, a' C+ @+ [: _, a而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
% H$ a4 d+ P* j( G. d1 J* x
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

0 p* M7 b2 p! Q+ j$ O/ c一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
* T" D4 f* u$ s3 F, s
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
* a- |4 K8 |& R+ |
% ?) D) i- ?) f600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
$ e- H! U2 c6 o3 `1 Y& G8 R; F& A9 j
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
+ o( ?% K! z- a" b
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
6 H% ]6 X! |8 s6 j小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
# l: q( ?: r( P6 G6 G3 }
) [8 i( r/ D( u( {: x更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
, ?9 ?& v7 q+ E" N: l& b" j9 F/ p
' m2 y  U3 P, p: x% e她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
7 _+ _$ _$ C/ E4 n/ v
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

! J& t2 Q1 Z; A6 R0 W然后她就把做产品的人炒掉了。
. {5 r9 C% O( v0 J$ {换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

8 d0 w6 Q7 F" h: U  c& g8 L; u9 h  Z. {然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

: ~/ c6 S  ?% m" ^这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

2 y  j" i% n  S, b8 {小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
7 C/ T  u6 b9 T0 J2 @' `, G
像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
5 A, A8 A/ @1 ^2 i9 ?
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

: _# ^4 p) X- {" _4 {5 S$ E& g所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
+ ]- q" j1 `6 P' e( Q  Z8 P
2 b9 i$ W  g4 X7 ]+ s# F当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

8 I' ~' A1 i1 F+ V3 x' F' p: i而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
8 h' i' L- h+ R2 d+ c4 ]7 e2 u
/ O$ z& X8 f- X, P. E! L3 M比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

$ ]" A' \+ o9 r& D" M3 v/ H在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
9 f, K- ^  X, _: q
$ i( o' o' H7 z. Z+ A& w- ^- V血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。

/ h8 l; r; O& n+ M她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

! C! G! `' @' A) N原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
- Y1 Q; i% y+ O* S# `然后人家还真看上了。
+ h+ d6 N( ]5 ^% O5 a1 ]6 l+ C在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
# y# \0 H6 X; O) c% v* p+ l6 O* Z
# x! [, \4 C+ Q  A6 ~' S. C1 |+ ^实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
3 z7 w1 \" m. n- h+ H“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

! y% h. m+ |! {$ p/ p问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
' W& K$ V+ c" ^% w( z你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
$ _8 u7 r% k7 u9 x0 D- P" l' l
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
- W+ A+ H+ B6 {4 f7 g
# D8 `2 m5 H( J/ w6 [$ w4 M紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
+ a; S3 c4 A) l5 ^& G5 p/ H0 V2 i
2 H% N# W  T# n. M& \+ g; b他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
( o# P  I; a' a/ S) g; x& B他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
7 Q4 R% Z, ?" w9 M4 e* W7 I眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
$ m# c7 J: i; z' k
! U9 T: {+ U5 `$ \9 C8 w) Z怎么办？又是一个艰难的选择。
7 n; d+ H% e3 H; k要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
2 O" F/ h' {  X, n2 ?' g
0 N$ w. o- F7 N! D要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
. }9 e1 Z& y0 `
小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

  i1 t& t# l! |9 C- s你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
6 ^! ~) m" ?& _4 Q2 u6 W, W
8 K+ k. Y  O% i2 M! |7 R+ N小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
2 u; W8 ?* N$ F" X3 b, R+ d! k
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

7 A4 N; ?7 ]6 M; _比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
4 ]; i' t# D$ u% ~* |
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
2 K" m7 h: a4 F/ U4 u, P# M3 z% A& m
) w" l& b1 i# @应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

  [9 X' u/ P5 x( e因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
7 o- x, \' g/ l* n3 M
" [# p( J8 H' p1 Z* k' i可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
6 F. \' G! K2 A& h$ V
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。
2 o* z; Y5 }7 _) H
0 J9 T( O9 v) |很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

5 X. G  v6 j( e0 H( v9 U7 W* B3 T然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
7 f9 c- R# Y' B) E) C5 l: H. U# m
7 t7 O& ~; c" F" y4 x老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

2 A: {* V/ @8 h% ]& A$ _当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

2 k  m/ [6 Z! n/ F1 n对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
, l! _$ R! t% K% g8 a
4 E! ]' q: Q3 {5 S  X就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
' @7 w) H' @5 o& Y( K
; r' @3 {8 C  F4 u" p/ P7 L, ]还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

$ k  g, R! x4 N4 q/ F' ^+ q! p; I它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
# p7 d4 h- O: v7 d' |1 o那就在送进机器之前，再兑一次水。

" ]7 b9 z* h$ M" q% H8 M也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。

2 _+ P; B2 R) O9 N9 o小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
$ y& ~; J" L4 a5 p& O当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

- }8 C+ S4 @, T' {% I* i% M+ _# O5 I就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
4 y$ T% i  M1 |" Y+ t她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
+ X( \+ t6 q' M+ Q因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

7 M, W8 P6 |1 q  w6 P公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
0 M" A4 x3 I4 u6 X. _- O7 d
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

5 L: s7 I& K  T& G+ C* W8 T然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

% k; N' K( m1 I% T3 H% _然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
1 O) e7 @2 R$ Q: H" w
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
! |# Z. a+ _" N' M
1 R! f. X  l$ K乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

' r/ X1 _, c) _  M1 D% r这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
  |. L3 Z1 R* v7 u美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
7 u0 |  P! |, x. h2 X# C( x$ `美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
" B) h' {' ^$ s: v/ n美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
1 f' @! P+ r% B* u" h7 B1 O
% }' d: {- G3 g+ A华丽的董事会成员
2 |$ N- g8 x" F) T- P- ^乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
8 I3 \* c7 J; ?9 I9 S2 Z1 ?
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

* [$ W# f* `6 F  _- f0 v因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

( D( Z( `  l7 m0 N. v2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
) G; C/ Q+ O% b而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

  I; g: H+ N6 Y  K! i人们太喜欢这个故事了。

8 R- f: u6 n# u大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

; o" y- `$ `* u! H: n在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
" |  [7 l2 |% V$ t" H0 R0 V$ J
4 _- O% X0 o8 |- _$ N硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

6 ?9 g) h: D  ?8 `她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
  X4 z2 {/ H, }) h1 Q2 l, t
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

, O. {2 a$ c; C' u《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
0 S2 S+ |- x+ {
7 e' j4 y" O$ a《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

( n8 J2 S2 t2 ~+ L当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
0 p$ a+ m& q3 N+ W1 f7 C- U“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
% X" t( G0 g/ W, R; n克林顿、小伊和马云
9 }' Y+ L+ t/ v3 `% q. ^各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
$ b7 y# [* ]+ a0 Q3 i
* `- s$ a+ L. M* {2 j7 }由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

# J4 r# @8 m% n0 S3 V5 r5 F1 E她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

; E3 m! C- Q* P2 X, }她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
5 S5 ^& Q" C1 E3 ?7 P6 o美丽的伊丽莎白女王。
4 h' E" f+ \; ?) H$ d2 a7 d
《福布斯》颁奖仪式上
9 ?2 e/ J. `* P凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
6 @: U8 Q* s# @3 W, b9 d
$ D) j7 G  @. X/ ~5 X9 b  M. r公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
+ ^; n4 @# I& v
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

0 H9 a) _* ?* w) f- K* N* u) E她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。

$ P/ _/ ^( H6 t9 U5 @+ Z( s4 L所以她创办了Theranos这家公司。
. y9 F9 b0 \* U1 G" k7 ]
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
- s9 w2 e( I5 G* u
8 @4 |- e/ i3 S# ]( Z8 @她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
2 j; Y& _; ?7 x+ d, H几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
0 c/ q* U" m+ y1 \& i
我被骗了。
) L, h% |1 I& c
4 j! k8 Q- w' e然后就是同样的戏码轮番上演：
) E" d0 u8 [/ ]' c. m/ `4 L9 {
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
! h6 w) u/ A8 M好像只要她不低头，王冠就不会掉。
3 m4 ~- ^& m  F) h+ z  i, i可世上没有不透风的墙。
) g6 b" F: W1 M  c( t  E纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
3 J  n6 y# Y( Z; h$ s! T
4 C* l; a( b8 A+ b6 T% E+ @9 L8 `3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
5 I3 T0 B; O6 H7 }) y* r
' Q# X/ p+ }8 x; m# {: nTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
8 j  E& Z, ]# F. @: v/ l# d
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

9 g6 f1 R, x3 j$ D9 {5 q4 s" _' h他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
8 a& }# E8 _' X) r7 ^8 _; ~: E
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

8 ^. L6 \% h+ {6 ]5 d2 S* j. p这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
( h% V9 X( y: o0 o8 z
他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
( E( A0 v" T% b# @" ^有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

, O) L2 [6 Q) g+ \' A1 Y《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
( I" A- ?7 f6 v) V: b
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

) ~6 K0 I+ W3 Q" r0 v1 S  |  s  L结果不查不知道，一查露馅儿了。
# i' a' B5 I; f$ X$ ]1 @& F3 E
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
- Y0 ]2 d- U- l) N* H( G
' {- }3 r, O6 ^7 F1 t4 ]5 F这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
6 D1 ^- C, h9 R" s
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
7 _6 N: O3 h6 C# `- F) [
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
0 s7 b* N3 R. P6 b# V: O( d
1 X/ L, Y* M9 b* h4 s但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

6 D9 Z: y1 z, t9 X  I爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
: o4 Y# f- Q( {( U  y0 K% Y
% e( \* q: q/ a3 Z! D只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

, {/ G  L% J9 ?' }- Z两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
5 N6 X: Z+ _) n: K3 u% N要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

% }8 G9 Z" b9 U0 z1 o4 M老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
; t# }$ g, @' R1 Q& w) yAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
3 A5 M5 @/ y$ U( s
  K9 s" G9 r; @. v0 e) k- K结果竟然真的收到了回信！

! b6 s: T5 S7 ]5 h( V9 |艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
: B1 Q* l( B1 N( Y/ e
! O( L2 V, t8 n  n他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
) X# B4 n+ n3 Q- f
$ @8 m8 h9 I( I# `7 K7 z8 x6 n理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

- w8 o6 R$ }% w0 u6 q% `没想到，医师听完就怂了。

9 ~% a& |6 H) c( ?9 q他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
7 q. B$ M) H% e6 s6 W9 E. [5 C
( K: Q; S0 N9 x. s3 K! B: {他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
% z3 n) u6 A, \- c2 [5 A. B  i" \
1 B9 B3 k" c6 x8 ?- {( v于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
2 K1 _: V' z2 j! o9 a; q
7 J/ P4 B/ M6 h4 }9 @“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

$ Q$ e; k- U, c# n6 @3 ?/ a4、复仇者联盟：女灭霸登场！
$ X/ u7 o9 R  Q4 ]卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
0 h. C8 U% w, q7 O1 x! h3 @4 v- d; _
* Q. y! b/ \5 O8 y( ?如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
6 h+ @& n- b1 R: i
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
1 j4 f  w" I1 }: e" D6 ^
4 v$ k4 j. |3 T5 s! b0 Q% x就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
+ n1 i. }3 H9 U0 {1 }3 s$ c
大卫·博伊斯（David Boies）
* L# x5 h% M9 R' d6 h( a. y) `他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
; B% v; i5 p9 S$ ^( ^4 G
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

# k8 E( O5 A- k5 ^: k% B2 s2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
5 x* T) e: y# L
! _- e/ v* K0 Q, P* l0 H伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

1 @, @2 l$ B& R2 |0 Z卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
/ C" G* f! @4 n0 E7 N
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

# h  K( \3 y+ l. Z$ ~3 f一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
' J0 V5 T4 i- F7 f
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
) R( [: ~+ S6 f. g, f9 w, w
! b' s% D% G% u& G- k* t要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
) L* w; D! N5 P5 A$ R% L3 ^/ S
无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
4 s5 Q( w9 L7 B/ R8 d卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
; E% d6 B6 G) S) p
1 n$ F% l6 n/ B1 j$ U6 J: |但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
) |# l; D. \  i& i' w/ U# a2 D1 [
% L3 l/ ^. ?' f- y1 l, i2 T他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
3 N/ j0 T/ Y/ q  Q
但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

) G% _6 \, f- d  C. i) r, W4 \. S“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

, }1 V- r* w  b  m有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

5 }9 A! y7 {" L2 Y; i7 K5 ~有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

# I) T! h6 W0 D3 p% j; `8 v5 {. w8 X无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

2 M9 \$ Y' H5 A2 w& C血检结果造假，铁证如山！
: s4 I2 k' W: D而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
% h( g0 \; m  z9 v: N
8 F0 W7 T4 i6 i0 q: `奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
0 L4 G7 Q4 L, D( i6 Q
7 Z# ?$ q* F. i3 b2 `拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

7 ^- f6 X( T+ l' a5 G% l而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
  U+ J7 V# n  e3 `! T$ l2 Z% G& [
; B7 q8 U  k8 O* W: u卡瑞尤和华盛顿日报
2 i3 g3 i5 M7 _伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
# m9 E8 N7 n+ q- H! i1 u8 \" X6 `, e为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

& W7 d" l7 `: O$ |3 S5 o大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

4 x/ |! n% }( D4 [3 Z9 g  [卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
- }- c4 Y* r: B" s  \0 q
! ?8 ^, a$ B. v% ^伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
$ ~$ _0 O2 c: j+ i7 R. {0 F$ D9 J
! |0 O0 g7 L. O她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
3 d" I" \4 P2 v4 s% d$ Z1 P8 \
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
! s4 [$ L8 B+ ?, {; B" J默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
6 A. S# s% e8 M1 K& C9 M% p7 C1 Z2 P
这是默多克投出的最多的一笔钱。
$ n9 |" P" `/ F6 g% L9 K
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
: g  g( D  S& ^0 I4 H
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
, ^4 _8 p& ?1 Z# W' R; ~
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
0 t0 [5 \: R' k* [, Q6 x) k; g1 |8 ^
) l1 a8 X! u6 X" J( [( q那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
" \$ N4 i# X% j" t9 |
5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
5 n1 q: A  ]9 L
* s8 A5 b# n: A0 i- {! A那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
* j1 Y8 i* g! X1 I( `5 y/ B
% t  D: R0 \% \2 c5 u媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
/ ^7 ?% j# j" [- |
! x! A0 {& b) k; z1 {1 m) `4 x/ c她成了硅谷人人热议的焦点。
& I/ {4 g. L- k# ?" O# I7 h8 Q
为什么她一直对她的技术那么保密？
  o  Y# R! a! U7 w
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

. _, o6 [' [; U5 V0 M给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
. K9 A$ T7 C# y& T3 L1 b
4 m, O6 L3 G) F% @8 z7 I伊丽莎白终于出面回应了。
/ |  e- D# o+ j! P% h  U1 _- I
她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


小伊在电视节目中回应

9 e+ ]- C" P& o当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
! P3 S+ v  E- B: x1 s“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
7 u4 X$ y( o/ K. |! S) v. U& f' D
她真以为自己是乔布斯了。
" [! n: \3 o, {3 }7 V她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
  u6 x; c5 ^2 S- M5 B5 Y
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
2 E" b1 D' M$ b. x. v
5 o! |0 w: L! i2 t2 T  b1 r“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
- V% c' @0 \' @$ f( g不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
) }: s6 t7 N0 [
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

1 n- }* Y) D5 [沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
' S1 i/ p' Q8 N0 Q. Z
1 v* ^4 j$ J9 y2 l美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
( N& r8 ~# G: Z: ^- s6 U5 y& D9 a
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

/ n  j3 p$ x5 Z伊丽莎白其实已经无路可退了。
4 H- v. Q+ D4 c" z8 y. k1 M# {
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

8 z. c1 U, j" m, z在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
2 h2 }4 g& j; B2 l& \' e
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
* v. q- p9 S/ F- Q, c7 B睾酮含量错误率：87%
; m5 H# i( V/ l0 w" ^( u) M前列腺癌筛查错误率：22%
& Y. Z( \# q/ b2 T# `维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
- S7 m$ k5 {+ j+ K2 [化验用的试剂已经过期
$ t, {( a. |- G2 w& R) w5 ?$ a* t……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
* g  A( {* |; \! k4 x; A
小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
4 n$ |  L. B( I$ q3 Q$ B2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
: z, X" e, g$ ]- A+ n
9 D5 d6 e: V6 C6 K( P. mTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
! }0 ?% ?' @: a5 S+ B* v; q
& J/ p0 @9 P( n默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
$ N% [9 ]  \& O; D6 D
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
( V- C% u, a% ~
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

' c$ G4 V3 I9 V3 R6 i2 y2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
3 W& e7 J9 [& T" ~2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
- q, L! D" m( m2 G/ s- x
一代硅谷创业神话，就此落幕。
5 s% b$ Q9 {, F' i
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
/ A2 U# Y& T3 i如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
  ]3 T4 N( m* Y4 [
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
3 [2 A5 y7 D% D; g4 u; A
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
+ \+ O  p6 |* M2 d! Q- L$ m: ?
% v& `/ ^0 K5 C) h6 v当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
8 w* I+ v, h8 R0 M, Q3 C% ~0 X6 d" R
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
( _0 j/ V+ h, ?1 [1 H
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
) L8 `; }  E$ g' i
8 R7 Q1 I; ?; I# A+ M1 M+ I卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

: h5 u/ [1 g% i* ^* `, @1 B+ O5 z这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
! P& h2 l9 W) i7 ~" Z
, l4 z6 F& K" v$ I" I2 v& H$ \: ?  y% a也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
% i% O/ ], b9 v- _  g. E/ e
- ^; p4 v, B6 A这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
3 m, n7 C+ {. N7 t0 @- Q
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
, x) L& @. p, J* Y9 e) p8 \
4 E" S4 ]0 F4 h* A" x. Y: V$ O( [这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
+ W7 C8 g) W' K* l. `
& Y* ~) S8 ?, `! J0 D但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
! R( z+ B) S7 g0 Y5 D$ H, }7 t
真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
* c2 n! N# y8 ]- I# i! K$ m7 b
$ ?! c5 ]/ D' _9 o5 P0 K& f6 ]这是每个人都要面对的故事。
( _+ O' t( r% ^5 F
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
& r' P# M! s8 s( n! W8 P: e) T: D在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
; [6 J" U9 w5 h& y, h6 Z/ b
我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
5 @& y+ q" D; G- c& z站在每一个岔路口上，我们都在选择。

$ C( c% f! C9 Q' g0 A* O/ ~( F是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

$ _* S5 p% d  M2 j& Q具体到一个创业者的身上——

. A: }; g1 s- a0 b; R2 G忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
3 J3 f: D/ X+ n5 v; N用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

6 X; ?2 y, A# j5 ~0 K' s我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

& J1 u; d: s1 R1 R而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

& I2 c- t5 \$ C. C4 e我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

6 d8 y8 |1 A$ k3 t) H$ ?9 |因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
! v$ f3 \! Y& A5 @
6 w; s5 m2 P/ z+ a这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
4 D+ A5 p! p( C% b$ I2 y
# o  H$ ]% S6 s( {- i5 [7 S人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
$ |* U6 {% A4 O: N# _
2 j/ l( @, Q: L  x) i
2 w1 t1 y. v7 a忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
( x6 M, ]* s6 g$ _! [# w8 h; Z用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
8 i3 m6 L% d* F6 [/ C6 N享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了