 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
- I, t4 i6 f" Q3 s6 z表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在4 ^& i8 R5 j0 N @
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。# X6 M% l. X1 b
3 E4 j$ f, `% }$ p; V
3 `/ f$ W2 S& c5 _
; D! J. L( n0 I7 I) H1* A ], h) m8 L6 Y
1 v1 m+ ]( s6 n9 E
* K. j$ {. W& o1 V- W" t+ E
+ @5 Y" @# J7 V7 s' r$ D8 v故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
1 G- @* ^" Z7 T8 x
6 q" P: l( _8 B3 P3 K呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。2 v/ d$ D; J- M, e+ u
. r) J: o9 p7 w0 ]$ r- v希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
1 T, Y1 q, y F/ s- n" c8 p% n, `1 x, O+ Y0 x) \0 ~
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
+ \ p5 t$ W( ]6 Y1 g. U4 J4 H
7 ^/ U e- G4 b) Y" a" U4 D* }
% {9 t0 ?7 s/ H: ]7 g$ U: m: ^, J& U0 N* U; P; Z, j! V
2
3 w5 B" T# H0 g- n) v, a- w' i- O6 u0 H- L
7 x$ a: C' j' x# Y9 |) h
: W2 L; Q/ j+ b希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。. b3 ~" F x" n$ z1 O
! W( A$ s" V( K8 K# A$ T' H- {少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。' k; q7 v( s$ I
% M5 Z) o" L8 d- Y6 B
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
& V2 [# J, H6 h) A- H
1 [( n; D8 r* O$ v希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
{5 O' k' o/ j8 j% e6 p! E, _
' O! G0 N% Q& h$ B3 \+ u他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
7 ~& l7 B" H9 Y4 q" W2 w `$ j; c
, }3 [9 t$ O1 K1 k& G2 A凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
$ \, Z, R) D! J
5 ^& F1 P, f! d7 j“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”2 g- Q1 R: f3 G |- F
' h. R8 a* e' Z$ I. Q# e" d, ?: {他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!) o7 H$ F+ A* ~
% l, r2 o0 Y! H8 @: }5 \: p+ X5 v没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
; ^0 i- O v }, ^# M$ @) F/ A) C6 q
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
" u( O( i+ F( }- O
' B7 a. p3 p. a! a* Q9 ^2 y- _. _$ d8 r7 o8 ~0 C
5 X; g: ^+ ~8 q3
1 Y: C& ^* h+ [! x+ b$ m9 Q9 k# b" y: u( b
/ P/ F" z0 V4 o& c4 R* ]9 y
/ l! S6 D' `7 I, x$ g# C凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
2 W5 z e1 y8 P9 @( e' E4 i0 A, G/ v
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?/ E1 o. x1 w, p: Q- y4 Q
! C& v% s9 ]# @% _凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。 Y4 c- ~ d1 j+ m" g! O" v
' a$ F2 j8 C4 p7 W; g你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?/ H2 S3 g5 q" u0 u# A
2 E2 g) k' g& n
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
8 X! H- d- q3 @5 g/ r Q; l0 r6 w! g; U% {8 J
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!! f! ]! S" R1 ]% n
# n6 i6 F# e) ?可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
; M. e8 K0 C2 p7 o4 M, N% a7 L. ?0 E, k
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
5 B! G2 t+ G/ q7 }" b4 t) b! G: D; ^1 e8 @
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。5 B) j2 \* O$ q1 c3 V' m! d
/ `) y& ?3 X. U+ q
3 I4 c, d' `( }0 N凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
8 l7 c+ b% }2 l" E0 O9 |. m( C2 T/ X
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”1 r7 h7 Y9 F5 J1 G
- ?# o; u4 U& k- T2 p3 m+ @
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:* t! ]3 U5 s2 |$ o
1 T0 H& x4 o* [4 ^4 i# K6 I
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
: n& p: z6 A4 S& I+ ]! v( d
! g1 }9 M: N0 ~, m# I5 g只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。& Z4 J' F8 {1 B: C7 c1 A
: g" X* Q4 z& I即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
5 H. ^& W% C% I1 t% @$ r8 t
& p( v% c( l H5 O5 P% r* }2 |" B4 L* H" g. k, a) I- F4 [$ n
: w' z. g- Z$ t( a4
3 H0 q, U6 w7 s; T0 O( T$ {7 N5 k9 s3 W. a+ x: _4 s
7 v9 x# z9 ~0 X4 [/ u
, V! w1 u7 O* ^. ^9 T$ r《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
t9 W6 X/ s/ V0 |
; e9 v/ `$ T& z( |( n8 S# `我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
9 r7 t5 [; r) K: v# P0 M, @
+ S; Q, U% ~; a- T“你是谁?”我问道。
# r/ b. G& k0 ^
9 k$ L5 \ W+ m2 v, e“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”- w# K. N3 @5 [. U( E, q
' Z" C8 u. s, y0 [# Y" x那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。. ^5 \3 X! _& I' I# `- c: H
. m7 z' Z( Q' C+ l% I“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”8 k, K# c3 r5 y# u; R |- G
( u7 \; u; S( M* P& Q
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”- m% g' T- q" J" z
7 G7 Q& k. ~' E3 @9 g凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
2 f9 Q+ o! o$ U
4 ~, }1 Q H: G“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”7 J1 i& A! l0 T5 p
! L$ A; }) f E' \+ b$ o0 u
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。2 N, u9 i3 z3 z
# p- @9 }2 b3 h+ ~# X
4 O6 U) D: b' E( {, O( u
0 a9 Y- }" _; h. N$ ~
5& x3 Y2 c& v) a0 }% `* Q9 [
6 c9 e: {, j4 T* W, ^5 g$ V9 e6 \4 \- Z4 Q% g- U+ i c. }/ Y7 e2 i
4 A3 a2 i) w; y/ R, v《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
# t% R3 W4 F* Z! V4 e* F
1 o# E$ c2 z* \ C6 v有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:2 ?$ r4 d. G- K l9 n0 {
+ m( b4 c2 i5 A6 }: K( p他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
& i1 c! V5 I; o5 I/ H$ H
: x) {) @+ H7 y* p) n9 |. \我似乎也看到了一片凄凉的景象:
1 ]. _' X" t! ~* t8 O d/ |7 K6 [0 W! W5 f; z$ ^$ A; e
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|