 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
0 _5 B4 B* U# |1 {. a% T表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
0 r' e- E% X6 q+ s这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。+ Q( n7 H# \. l3 @7 ]
4 N5 Q( b+ S r$ D p, j
/ Z% {/ k* V/ v4 Y: W/ j$ g0 Y
, u7 J) L, @/ H6 L1
] P H. }! @4 Y
7 }" @/ `/ [9 a2 M0 P
& Y! v& A/ y3 o; s0 T8 e$ |# N3 W, k" w% v4 V
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。# ?& Y# \; H# [! U; D
& E$ O2 X/ E3 P) M) n+ U! B, W$ c
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
0 q: l+ @% L8 t( n# c7 l& i
! J: w, @9 } V+ ~# X9 c希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
6 g8 ]$ N+ M% x I# `6 O. y! p$ H8 d% w+ s
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。& n2 J# s: |: h9 h( m' N
) h0 @4 M2 R6 v. R7 A9 h
* e% o+ G2 B5 O0 y: }* u( o' w) J$ t7 K* p4 D
2& |" z4 r, U8 i. b5 o# O
& {9 m3 w; d; k6 |$ J
& y9 X# f1 j: l5 ~: r9 _, }1 ^/ ~) [3 @0 u) L; w
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
" M% Q; o& i9 ]+ A+ J: G; Y$ R6 G4 `
g3 D6 t$ r$ G6 O% g6 t少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
% o- I! j0 {- p! A' A: ]6 C
5 W5 R; |) M0 y# A+ A& }) V9 D事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
3 r9 L- b9 q, S7 G; U; L) B _0 T4 x8 X% q( D5 _1 Q0 L
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。$ G8 b3 h* `6 Q5 z: Y' E3 U
$ `3 u5 |$ J6 ?
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
& w5 ^ ]( W; f- A2 ~' p# n( [# V
2 m' Z# t; K: q% e1 [* h+ M. [凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:% n# w9 Z/ C- m9 u8 g9 w( G
5 I% `4 M2 ? c# H" o" h“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”+ [. ^5 U( q/ I: U* n
4 j1 n2 W" K I# }
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!0 ?5 Y- N1 a4 h) G3 S
$ @! ]; T0 i* p4 r" n* Z1 e0 f% w
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:7 [- w$ z8 f6 [0 f, _
: R, k5 g$ [: }! _& m& d" u
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
4 j* r/ M9 }( S1 P
# D3 T8 N; E9 e
3 h- k4 Z2 P/ ?7 x- [1 Z" B
- ~) i' I5 h/ P' m! g @3
9 x3 J2 o& ^. T& e2 j! p; s+ U. {% @7 I- K7 O ~$ O
/ X5 j5 }2 n- U( L) U, R" d
; R5 f% p/ q, E" v5 {
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。3 }5 J& X9 H/ |7 o* r$ m4 w/ g; s$ b
7 @' e. Y Y' a- l" r# r! Q/ O直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?7 i9 ~/ I% j1 }! i4 @" M5 q
8 k: H$ ^! w9 _" Z- }1 T凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。. i' n/ K. b+ v
& r, k; v4 G6 O3 O7 L' i你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?/ c7 m8 i) ?: h9 w' l
) f$ z0 L# F" ^6 x
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
, s# \5 I; `: p- u" B& H6 U7 t; Z4 ]/ P- [& S. g
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
! M0 S" M2 @/ @6 l
& Y0 y1 m! Q( r @可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
9 a3 w0 T$ l0 X: j( P; a2 R# w* `" g# t$ y: O" n5 t
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
9 S3 R, s! H e. h H
8 y# U, R! Q _# d" I在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。' l$ h- K! U% W8 x! p
' y, d8 @$ H0 p3 k" E
6 P0 A7 Y- D+ c7 @: Q- a
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
0 W$ Y9 _" f: Z K3 G' N9 Y- P/ {+ ^+ I5 ]9 q
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
* l* t9 Y: m. v: X3 O
1 J- f! {# C9 j# z# X. ^她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
4 G0 j7 F" p1 k9 B. A% D1 p/ P8 R
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
4 ]% q' {( K7 K7 |1 q" ?
# w9 W- |; H8 O只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
/ W# c- c8 v% y9 {2 A0 }# @/ i
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
# z0 y" |) P; N2 ^8 o- N- B
1 [6 M/ o( Y K: B6 T. b0 A. t, p# _/ l- W4 l# ?
7 I& y" D0 P' \
4& @5 c$ ]- u' z% e2 `0 ?+ V
/ ^( f1 U0 h/ A
' ] _) R2 @$ L3 F; [
2 K, ^* _! ?% V* u0 h* _1 G4 ~
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
1 x( J" C9 x2 I( x, N# h' @' v- I& L1 r! |+ z: \( j$ u" p! n
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”7 i9 m" R9 y0 r! _3 ^! n2 K! i
- N. Y& [$ N, h9 W6 b" C' x% R
“你是谁?”我问道。
- j8 [0 W$ q6 V) _- q. ^) U6 q5 [- o# W, Z
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”" M% U0 D' }& @9 V8 \4 K
, S$ m- N. p+ x- l( R: v
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
2 ^4 t& e, J# g* m5 N1 O5 l7 Q( G# i' W) u# W: H& S0 ?7 F1 G& Y% v
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
5 `) L( c# @7 p- j g
3 B6 D1 P& z/ L“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”5 e% k' _ o1 r) P. v
6 G" ]! l/ d. M$ {" R" C! d- c凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
) H' t4 P2 Z( v% z" h/ {# O+ C+ u2 g/ f
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”* ]4 }8 k. O6 f3 A4 g
$ C) G4 U* a8 E% c, Z2 Q/ V这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
! P7 W: n# C9 Y& A' c+ F
- P: g4 a, @ c' O' C9 V. G1 {
8 E6 `! N* @! k; g P, R S0 B s/ y% \+ x! i3 @
50 h4 z d5 z. M2 q; H& ~
4 T; c, h ?1 h( F2 k/ n7 x. g9 X5 i; O+ {5 i& A5 ^# C
; M# k( s5 _( } p3 q$ [7 O; f
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
. L) U/ a& Q) w- q' E) ]- I% [+ r
# W' F5 E, q7 z; N" a有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
9 {7 J B. ?* q2 z0 O: }2 d& ~" O1 G9 u% G
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。 G" M; o$ p2 l6 A
6 S U& o- j# U; o. D我似乎也看到了一片凄凉的景象:
+ M* c- O$ z% m2 I" y' V" t
; v1 v: Y- m# l8 C! C在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|