 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些- Y' _8 \6 e. u2 W4 u& [, r/ f" \
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
% t/ t1 I, w2 i) c这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
$ L6 a, ?# M$ B9 q2 |: m. ~" _0 H( |3 v" k
* f3 Y! q, s# h# j, K: ~1 k4 h
# e, _0 z& H, `! d0 o0 m5 |% u9 P1; P- r/ u2 ? z9 b! H8 c
8 e: X# [2 p7 f" ^& D, [
2 `6 @: p6 x) c2 g. Q/ H# K2 k1 r9 j3 |1 |0 j ^2 Z
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。0 t# [; M- b2 ?/ K: `# h
4 }0 C, x" Z- Y( m, i9 k/ p" ^呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。& L" Q$ \( d" E- e% ^6 Z8 s
1 Q* M- y% l: T4 n! {; R希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。8 t) c' A4 ?1 e/ p1 T; i& A) {
# D. W' {, F& {
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。. S1 M+ c* \% ^2 T5 |0 Y' E% }
/ e: E* `! \6 C# m- `1 e
) A+ s! T K1 M' z1 e
- j& n$ X! l; F( _. m, }# D2
: ?! a" [; @0 t8 D- K% r0 _0 I& H4 R; i* }: H8 ? N9 g# E
; R2 l0 C* C: {! z& ?
: R) y& S3 G0 h8 |9 P7 o( I: B! _希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
) t) _/ b6 m, C" g* G: `2 O! _1 n% u* X0 ?0 Y: }9 B
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。. n$ p$ y% h# |8 j, u0 ]
1 b$ E' e6 t6 e9 \
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
) B1 E9 x0 Q- E' A& F! D
3 @) ~+ t7 b/ A- |' G希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
8 e1 W: q$ C0 e5 u& W
O& h# c2 O+ i% e他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。9 q+ a) X Z+ \' o% x4 S. m
& h! |2 u' j5 ~; [- U6 Y; _+ a凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
) X, E! C: I! s8 l5 O5 |% _; w3 a+ m9 L
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
$ M% W+ |8 ~$ j1 U6 s! k$ z4 _0 X( \7 |- a1 O, i5 Q0 h
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!. Q+ H- D% @6 R- X' _- p! U
2 X1 c9 E9 E! A6 n; L9 A: I没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
1 x9 \7 k0 |/ d$ }: o
d# I5 m7 P. c% u, T3 a+ r5 [7 ~. o“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
" p& b. s% M% ~( U1 ?7 D- A! T. k' i
" P }, B8 |5 c! V% y
4 K" Z' U4 Z* b" o! F
3
. }& u; ~% ^# V, B' x$ s/ L
0 \/ V8 J. N0 L" R) S* H- w% m7 Y) a! h% O, @9 h$ e v. @
2 p6 x/ i3 d% d) X+ O5 S. A c
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。: }0 \- H: e+ \6 P3 y, l o. c
4 q& J9 }2 [; u
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?- J$ I( w* l0 U; }
) D# y5 {+ F& h2 h凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。, @* a2 h$ `% a. h ~( }
t; {. F5 p) y& l. r你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?6 }7 O1 q: J1 y+ V
4 v; i, K T) P2 p3 v+ d6 M. I1 t# O
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
0 H& r/ \0 x- ^0 p# {: ]4 F, \) {* @# K& g
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!5 D* [* N: j" g" m1 D3 Z. b
( i Y6 R) N- z
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。; c( c3 N& I" v& U3 j
) e9 S9 Q+ U* _% y2 T
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?1 M6 Z" U( e6 `: o. x6 W* y
. Y1 B0 H( u' t; V+ R- u7 x7 b
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
/ @5 D( {+ ~0 { j! q( |) b, ~* O3 M8 E% ^
1 i0 f* `8 v$ E: ~* w7 G, k; r/ Z凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,: p9 i0 L$ [0 d" U
/ Z1 f. `8 ^; u/ j* V
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”" D+ @5 s' z% w; l; B
+ j8 }0 t; R$ x. d# G她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
. P% I- F( ~+ \. U8 b! F2 Y
* `0 p6 E2 d" m“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”0 o5 ]7 O; g' u% O! \. g
- p! l; n: P1 u/ N只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。* x8 @ @" w- N' \, X( c4 x
6 ^+ ^; l8 \4 s9 O) P即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。* B( d, g* T; i" n l% z
& F/ J( D( {% ^+ x/ D
" l; ?( @+ ~: m' c9 w
6 F; B0 g5 K5 Z6 ]4
% i4 w: [6 v; a
+ S* T# m$ d/ a: ^; v" {: n
) n) s# S) m H ?6 \1 ^/ y4 z u* O
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
3 N% Q8 Q5 J* [' A3 d
9 h$ U' A' D& e5 E2 X我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
2 c$ R, m: Y9 `. C$ v2 f) N
. n$ x4 v# T+ r' I“你是谁?”我问道。
& x8 T3 P: I/ ?' m$ v% ]0 b4 Y" ~/ Y$ Y- Y) E# l8 t8 s! o
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”7 P% P" M1 t6 z6 P
" K, W& i$ e; {' B: j3 |那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
+ O+ V( b1 J" k* n6 d
+ M* ]+ Y( D% ~8 n“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
; p1 O3 r2 t& q$ |
0 p! b0 b Y. Y6 w3 ~5 S“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”( W: R$ l9 l- u0 t; g
4 z0 B; A' i) H& f! ]; W凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……$ z; X+ z6 M& m% |/ ~7 s# n
7 \2 q$ K3 A4 `
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”! M' h% k5 v! |# C) u) I$ u
8 h1 T9 N, h8 ?4 H
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。, {" O8 k: F/ q+ l; t8 J
4 C y$ t# Z" Y+ B' c' o
8 Y. F% [+ K! |, O2 z6 t, E3 J8 w9 A# S1 q" H: e" a
5
9 }" g% [% d/ Y1 ~$ _7 W9 c+ n. P
7 |; R) w' H. ?% V! O7 R4 b; x+ X! I. L' G
. |2 Z# n: E- c4 j
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
, b( n3 G7 `7 j [9 }6 |' N o3 Z/ }$ h. W$ C
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:; p5 z' r2 X6 \
5 p+ ], P' h5 p+ ~% R; A- o
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
2 p( w. T* u2 T# ^: i
, v! c# x. n2 c( S5 y- Z7 Q6 z% j, v6 C我似乎也看到了一片凄凉的景象:
" x- l3 P- q- Q$ U' m$ g- r6 o Y9 o# S
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|