 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
从“文学城”转贴过来的6 o2 b# V0 D( ~# s0 u
! K: l2 q! R% S8 |
( O) E0 t; v7 }" h! L/ `( P5 k) @老大哥是我的书友。第一次见到老大哥,他自我介绍姓秦,“秦香莲的秦”,虽然是句玩笑话,但看到他身边如女孩般叽叽喳喳蹦蹦跳跳的年轻妻子,偏巧也姓陈时,不祥之感从我心中掠过。闲聊中才知道,老大哥来美国之前,是西南一所医学院的老师,陈是他的学生,比老大哥年轻不少。因为刚刚结束了四年留守女士的生活,与老大哥团聚,所以格外兴奋,像个孩子。但愿我是瞎操心了。- p, G x W" z3 d
( \ L7 u6 n. P- C: e$ J
不幸的是,老大哥后来的遭遇比起他的本家前辈秦香莲来,有过之而无不及,且无处伸冤。陈在老大哥无微不至的呵护下,从语言学校开始,靠老大哥交了十年的学费,终于拿到了医学博士。这期间陈的父母也以照顾老大哥的儿子(中文名陈家根)为理由,来到美国。五口之家的所有开销和大部分的家务都由老大哥一个人来承担,用“取款机”和“长工”来形容老大哥,一点都不过分。但是陈博士早已另有所爱,时机一到,卸磨杀驴,不仅毫不留情地毁掉这段十几年的婚姻,还软硬兼施从老大哥手里夺取了陈家根的抚养权,最后将一无所有的老大哥扫地出门!0 _' e6 W4 k8 I# M
# u& H% \, B9 e2 i6 o @老大哥带着比初来美国时还要简陋的一只破纸箱,孑然一身寄居在租来的小屋中,每月的薪水,扣除 18% 的纳税款, 18% 陈家根的生活费后,所剩仅够维持生活,很难再有积蓄。朋友们都为他的境遇担忧,但又不知道该如何安慰他,只有和他保持联系,或通电话,或发电子邮件,说一些宽心的话。
7 C7 X* t! j+ f/ J0 f# }, r+ _3 D/ I5 `& W# e9 a* c! m" J
一年以后,经家人介绍,老大哥与来自北京的丽君女士缔结连理,开始了清贫且满足的新生活。下面这份邮件,是老大哥由国内归来,在春节前发给我的。
1 P" B' k7 `( f& v4 ?; c; s, f/ @- ~$ X! L' L/ t$ e" G1 [) U! q
小鹜:你好。% E ]1 @7 a! E& Z6 U A
0 |# v% j/ G2 _* ~ q: W因为家里的电脑早已不堪使用,直到今天我借了妹妹的 " 笔 记本 " 才得以 回 复你 多次的 电子邮件 。下笔随 兴所至 ,叨絮不成条理,只是随便叙叙,此信又是上次 邮件的补缀,请见谅。8 E4 I4 t3 I! z8 `; N% X* K+ j
6 S$ ^5 B- \1 y$ O# Q7 J/ T2 C: B
首先春 节行将到来, 祝你们愉快! 每次回 国 总能看到一些变化。人们的思想习惯早 已与过去迥异。 " 到乡翻似烂柯人 " 的 感觉 ,令人感到特 别凝 重 。<> 或不禁 发一声感叹, 形骸游荡, 岁月 老矣!人生弃世 复为世所弃,岁月虚掷,转眼之间鬓已星星也。1 e* c- f2 a- o8 _9 p$ R! j/ F
+ U3 Q, [$ R( H* S你的那组文章“绿水青山都是情”写得不错,我虽没去过阳朔,不过也可以想象 那里青山 可 望, 绿水涟漪。大约像我在五十年代生活过的四川乡下:四围青山如壁,浓阴匝绿,鹧鸪声声。老鹰在云天弥久 盘旋,远处有断续的农家犬吠。 夜来只剩下青山烛火明灭林外。到处是绿色植物的芬芳, 尤其是夏日,空气中弥散着白兰花的清芬。而 这种清芬 又总是和姑娘 的 衣裙、空濛 的 夜色 相连。因为空气澄明,群星仿佛近在咫尺,天星如军营列阵,叠丽万象 。黄昏是夕阳逝于 远山 ,清晨是珠露凝于芳草。那里的四围群山一俟 苍烟落照 ,竹篱茅舍 、村廓酒<> 斾 便掩于黄昏暮 霭 ,漫漫而来是 苍茫夜色 ,山峰暗夜, 风声 清寥。这大约就是你所说没有现代生活和商业化的情景吧 。
6 f9 l7 m/ W, Y0 |7 I! U; ^0 F% Q* C) s
去岁回到重庆,只见 两江辉映, 广厦错落,街衢环绕,灯光迷离眩目,街市物品丰饶 , 人 群熙熙攘攘 。只是 民情黠薄, 乡情荡然,物欲之外 再无其他,这自当是另 话不具了。 重庆 是一座山城,十八盘上下灯光仿佛直抵天街。我的脚曾在街上的石板路上 踩过 ,一 砖一瓦 ,一草一木都让我清泪在心,因和母 亲天人永逝,重庆 最终成了我哭亲的地方 。我父 亲还在 重庆<> , 原住地早已拆尽,准 备 建成 领馆 区,那 块地方 行将成 为 重 庆最好的花园公寓区。当然我父 亲是 回去不了了, 现暂住在天星桥, 也挺好的。我 每周在电话上给他念一次新闻 ,略尽儿子对于父亲的孝心,而父亲对 于儿子的眷念,那是苍天碧海夜夜心,是青山遮不住的永恒眷 顾恩情。
9 y4 r/ p5 T+ [8 W. \
( {& h& L: o" @3 o在重 庆我有一位朋友叫王康,耿介拔俗,独立特行 , 极善文辞,是我中学同学,也是下 乡的 同 农 。王康自来天 资聪慧 ,国画、油画、小提琴、英 语、体育面面出色。但我最想的 还是介绍他的文章。<> 八九年始,他几乎在西北流亡了十年。十年 归来, 其 文章 已如利 剑出鞘 。他有诗人 般 气质 , 语言 古拙、秀美、坦率、真 诚 、其文章之 势 ,浩 荡起伏 ,豪迈激越, 纯出自然 , 徜徉如白云 出岫,奔 腾如江河下山。却又如血如泪、如歌如泣、如皓月 苍凉 。以天造地设鬼斧神功褒 之不为过 , 我没有虚夸 。
" w L; p" I2 q: ~ U) m) I* N! E" \+ e- p$ v' k z7 ~- A. A% v
我所 读的几篇《山河岁月》、《<> 苍黄不易圣贤心 》、《 沉潜磨洗六十年 》、《俄 罗斯的启示 》、《衣冠西渡》、《重 庆大轰炸 》、《大统一 》以及《西部大 开发 》 、 《 对日索赔 》都是 震撼人心 的 铿锵力作。 如《山河岁月》所叙的是 国民党 的守土抗 战,三千五百万中国人伤亡的民族大搏斗。既是对历史的釐 清,也是 对 民族精神的 颂赞。 其悲壮的文辞 实胜于郑浪平的 《 不朽的光荣 》 。我想回到 纽约时,当有机会介绍他的文章。 近期我和丽 君 曾到重庆拜<> 访过他 ,深愿有机会我 们能在纽约见到 王康. D3 ]8 ?) }4 d7 V. {
, Z( e# P: _# c/ H
我自己家居的 门口 是羊 头湾 , 虽属纽约 却 处地边远 , 仿佛苹果园之于北京 ,景物平淡;但 是 住久了 乐趣也从平淡中来,毕竟靠近海,在海 边的 乐趣就不是三言两语可尽述,因 为 海 洋 苍穹 的奥秘既深且远, 仅是云霞就不尽看 ,何况春秋代序四时阴阳之景物。今 年 冬日我们两次 行踏 附近的小岛 ,去看夕阳西去皎月 东来 ,去看日月行于 沧海, 拍下了好些黄昏夕照 ,<> 还 尽情吟唱,直到海天尽黑方 归。, Q w- s; W9 s( k) N8 m: F
: s' H1 {4 D K. b/ m! P5 v为生计,我 得 每天工作。晚 上 回家 , 丽君 已将家里拾掇整 齐,衣物洗净了,晚饭也做好 了 。天雪夜冷,她也在家里久久坐等。我常 对丽 君讲 ,天寒夜 归 ,能得一碗热粥 缩颈啜饮 ,最是暖老温身,舒适惬意的了。 韩国小米色 泽金黄,悬浮在粥里 如散开的桂花, 满溢出新鲜的粟米 香 。 紫米粒粒玉 珰 , 弥足珍贵 ,桔 饼相宜,加少<> 许 共为 粥 ,堪称上品。家居暖小,似如 " 红泥火炉 " 在室 , 斟一壶茶甚或温一碗酒,或聊京都旧 闻,或聊南北往事, 总之, 已不似过去那样倍感孤寂。 最近买了一个 砂 锅,牛尾、 土鸡都是做 汤的好料,再投以 当归、黄芪,杞子, 汤成之后, 满室馨香 ,最是温 补。丽君 做的 饺子 出奇地好,泡的腊八蒜冰醋清冽,加上我做的芝麻辣椒油,便成了最好的沾 酱 ,饮食快意也不过如此。' L) o% N. q+ \2 F: N; b7 \# B. B
6 ?2 L, ~+ D* @
有时我们也看看电视剧,斗室之内 观剧 ,横加品<> 论, 忘情 尘外 ,信可乐也。丽君有个侄儿是北京电影学院大三学生,他在大一暑假时编剪 了 两部电视剧, 一是《决不 饶恕 》,另一是《 关中密事 》,我们看了《关中密事》,剧 中以 " 清明上河 图 " 为题 , 讲了 做人的气节。情节 虽不说丝丝入扣 ,但也足以感人。我妹妹特 别喜欢其中唱皮影戏的一段,大抵是因 为 其 写意人生 放浪忘怀 吧。! h, f" e2 W# K0 d3 h" Q; `
' p `2 t$ R0 f1 i7 V( j
在北美我 还有 一位至情至义的老朋友叫 鸿, 住加拿大 维多利亚。正是因<> 为他的劝慰 ,使 我 相信世界上除了虚 伪以外还有 真情。他深具才情,总是欢乐愉快笑容可掬,对我推心置腹,正应了那句老话: " 人生得一知己足矣。 " 当今之世,天下汹汹,皆 为利 来 ,天下攘攘,皆为利往,多的是魑魅魍 魉 ,人行狗辈之徒。朋友的情意 实在是 心 远地偏的净土乐园。鸿 在北美已出版了 两本书 ,英文,介绍和讲解中国本土文化传统医学 。 鸿是我在 世 上最好的朋友 ,他有一位生衾死穴 贤良之妻 -小 凤,这也许是他能够成就事业的一个重要原因。' w8 \8 |( `4 C9 S/ c6 |) C: R
7 \ \8 v: t# A* @- y3 }3 I5 K
在我心 头<> 低 徊难忍无语 凝噎的人生之痛是父子 别居 ,天 伦的予生予夺,苍天 不赋, 竟在人手。 心绪怅然,此情一句已尽,不能多 说了。
0 A* Q* I5 F# B9 v+ Z* j& W
- k3 l& w4 W6 S& M平常得暇,我 读一些军政历史,轶闻旧事,也读一 些有关 国内经济和军事发展的 消息。 " 奇 文共欣 赏, 疑义相与析 " ,若有所得,愿和你 们共同分享。 我赞成 你 的提 议,也有所考虑,决心未定 ,愿我 们 互 勉成事 ,日后无悔。
F. J- w8 m( `9 m; i2 J/ ~. k( u+ n: p" I" Y, W. m9 I% C
不多叙了,就此打住。1 y: I% C( ?9 n9 |; ?' H% ?
% ?( q0 r0 j1 }2 B3 H1 I7 \
<>即 颂冬安, 早春来临一切顺利!
& g5 r! R: D9 _9 h L; q
6 S3 l! H: {4 m7 E+ X+ Y2 s老大哥
9 x& {8 i& C3 D1 f$ d
$ _9 a8 N5 h/ |/ e6 @3 u境不由人心由人,不仅是书中的道理,更是生活中的真理。深谙此理的老大哥,终于从那场恶梦中解脱出来,恢复了往日的幽默和健谈。介绍丽君时,他说:“美丽的丽,太君的君。
% s. D$ p* @# V! M, W% v; a7 w' |! @: n2 ^' f$ d( x/ \
$ a- ~; X) X8 t% G5 K8 B3 R
后记:“奇文共欣赏,疑义相与析”,我来文学城,就是老大哥的建议,老大哥也是文学城中的居民。 |
|