拍摄真实，感人至深

齐山

% c1 l+ M6 i3 c' ?( {" a
       拍摄真实，感人至深  

; P! z5 B5 l0 x$ b  Z) y        如何在人山人海中，拍出最真、最美、最好的自己？
) o4 b) ~- Q: ^7 A
       这是2009年12月，南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时，她说，别拍啦，丑。摄影师说，怎么可能，你长得很美。

4年后，摄影师又来到白鹭洲市场，又给她拍了一张照片。“她依旧美丽，儿子已经两岁。”

- p0 i* E3 v0 }3 d1 v      这两张照片被发到微博上后，短短两天，就引来数百条留言和上千次转发，很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣，是中山大学的教师，70后。他的另一个身份，是人文摄影师，国务院新闻办公室图片库（CFP）签约摄影师。他的作品拿过不少大奖，但他却说：“对于一个摄影者而言，一张照片或者一组照片红起来，并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹，艰苦落寞的思考，才是你最好的作品。”对他来说，吸引他留下足迹的，引发他思考的，是旅途中的陌生人。

4 i+ _) ~$ ?5 J- i  _, M6 `       上海青浦的金泽古镇，一个没有游客的地方。
- e# |) @2 r. ?& ]% ^6 t       老奶奶请我为她拍张正面照，然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下，在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
# E# N$ I, m- e! i
. a" a) k  H; |贵州威宁，留守儿童。
2 X0 u' n: Y* G: c“你从哪里来？”。“广州，知道不？”。“我姐姐就去了广州，她说那里可好了！我长大了也去！”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳！”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时，林帝浣和大多数人一样，为了拍摄漂亮的照片，到处旅行，跟团、自助游，遇到漂亮的风景，拍照有如神助，就算没有美景，也还有神器Photoshop（书单君：现在的各种app，你们懂的）。但是，慢慢地，这样拍照变得越来越没劲了，照片是好看，但是，有什么意义呢？直到2008年，一次登峰造极的旅行，改变了他。
! `+ m1 N  r: |2 Q! ]0 j
4 w; U2 |+ u) F3 F9 N4 |7 o$ e你最爱的人，也曾经是陌生人
. e% j6 w- I% a& E$ b7 U  I3 w由于个人生活的一些变故，林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门（十点君就住在厦门噢）出发，到了一个城市，下一个目的地在哪里，不知道，就这样，兜了大半个中国，最北去到威海。
4 u7 Z4 E7 W1 L$ l一路上，他遇到无数只有一面之缘的朋友，他们招待他食宿，和他聊天，陪他一起烧瓷器，还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
这一路，他没有拍到什么漂亮的照片，但他发现：“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友，常常成为我想念一座城市的理由。”
. M) ?5 d4 |  k+ W0 v# q2 t
云南大理，巍山老城，菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞，我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来，严肃地说，去去去，别耍流氓！
% e6 Y8 `# j9 f# q
$ }2 s! i/ ], c* [0 Z吉林长春。从伪满皇宫出来，长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服，说：“叔叔您好！叔叔您是摄影爱好者吗？”

广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚，一个乡间粤剧团的酬神演出。
在后台和演员们聊天，她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧，她们说，我们东奔四跑，很少在一个地方停留，收不到的。

于是，从那一刻起，他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上，而是把镜头对准了路上的陌上人。
# s! o! {' ]( }; t9 i" L: b
“毕竟，你最爱的人，也曾经是陌生人。”给陌生人拍照，不是技术活，而是心理活，大多数人一开始会有戒心，所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果

0 l# J, N$ k/ j% k其实很多人不太敢拍陌生人，即使喜欢拍人，也多半属于这两种：
' |" P7 {4 f0 B
' H/ a2 v+ d+ u/ M2 ^5 y一，非常胆怯，不敢沟通，只能苦练偷拍技术；
) p5 O: b5 J( ~; D: N二，胆大包天，二话不说，冲上去对着脸就来一下。

因为对他们来说，最大的心障就是怕被拒绝。
5 p0 c0 F7 c3 X6 m" h1 u% J
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道，因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
( v8 W, n4 d) D2 D. a3 k4 |( z
他有自己的心得：试试先把相机放下，和遇到的人聊聊天，能收获到比照片更重要的东西。几句话，一两分钟，有时只需一个微笑，就能得到对方的信任。
2 F8 s. Q$ U) n, b; W) K

贵州威宁，留守儿童。
* ]% H- o% [; M3 E- y/ i4 |“刚挖的？好吃吗？”
' D# v$ ]6 O/ p; G4 H) b5 z- t“天天吃！好难吃的！不过很饿的话，还可以。”
* f* n1 w0 o( ~, P1 ?
: ^7 }; B( ]; k/ Z
0 n& E8 i6 S( J% c贵州毕节威宁草海。
6 e9 F. ]9 c* O! A" I! ~. U黄昏的冬季寒风中，女孩留着鼻血和鼻涕，冷得瑟瑟发抖。
她已经五岁了，还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。

3 |: w! }6 @, z$ q韶关丹霞群峰深处。
7 V9 E! K& q$ a; ~* R朱美玲在邻村上学，每天放学后要带同父异母的妹妹，经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
“水井在哪儿？”。“前面。”。“挑得动吗？”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
“他们说，你是班上学习成绩第一名的，长大了想做什么？”。“想做老师！”
' u0 b; F0 k9 G4 |5 U9 S“做老师多好啊，加油！”。“我弟学习成绩不好，我爸老骂我不会教他！”。“为什么骂你？”。“我爸想让他上大学！”

贵州的山地之间，每有平缓的坡地，必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇，放学后上山采茶，帮补家计。
! I5 p! ?7 ~& q, y/ z+ f徐娇说，哥哥您好，您从哪里来？
一句哥哥，叫得大叔我内心窃喜。我说，徐娇同学，我们交个朋友吧。
徐娇说，好啊，交朋友要做什么的？
我说，交朋友就是交朋友，什么都不用做啊，要不帮你采会儿茶吧。
6 |7 M- w/ p5 H& D, Y: T. h+ F- C徐娇说，小林哥哥，你这样采茶不行，把茶叶都捏坏了。
% q: E1 e# F! ~) k  x8 h
相比孩子们，与老人家的对话，偶尔略显沉重。但到了迟暮之年，他们似乎也更愿意交流。

3 G" O, G. Q4 T* J( _; m人老了，最后也就留这张照片了
! _8 B" R% C% L7 S3 b& d+ c" w
$ }* P; t4 y; Z9 |) b! J
王大哥从台湾来，是一名鼓手，来到巍山就不想走了，在这里一住就是好多年，教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。

7 }+ P+ L3 y( y& w9 E, }巍山曾经最大的城楼，是明代的保护建筑，后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路，一场大火把城楼烧了个精光，好在没有波及其他老建筑。
1 _. f+ \( B* l: t) Q9 ?3 Y2 q2 `. T3 o4 {
) l1 l- [- o  @1 W  Q王大哥每每提起那个被烧掉的城楼，都会很难过，比城里的老居民还要伤心很多倍。
2 P; ~5 E7 p$ i0 o# O
广州，南华西街，潘家祠。
# d9 k; X6 K1 k* t5 p; V# x乾隆四十一年，十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠，占了几条街。
, D+ i+ J+ _1 t/ B2 P2 K如今，只剩破屋半间出租放货，连匾额都没有了。
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我，告诉我三叔已不幸在两年前去世，这是他最后三年留下的唯一一张照片。
* |; o7 y" J' ]" N
天津的老房子已经不多了，静园附近还有几条街有些老天津的味道。
下班时分，遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
! h! n* z8 a" k& s  N5 S他笑嘻嘻地说，等我戴上手套，这样专业点！

广州侨光路，住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
- e- S, l- n9 F7 g$ V; H# Z9 R他见我拿着相机在门口望来望去，就问我，这里不是要拆吧？
过了两年，我又去了这条街，那里已经拆了，阿叔也不知道到哪儿去了。
8 n  i3 d6 m' X2 a0 B7 Q9 a" k9 C+ o
. Z2 c. L" c1 n3 r2 D祠堂里，我的父亲的老朋友，他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他，他说，人老了，最后也就留这张照片了。
% J" v2 Y7 u' U9 P: k
% L/ n7 \( B0 O+ m8 n% P/ {5 l怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照，对着老旧的梳妆台梳了半天头，才肯让我拍。
' F7 @1 q# ^+ m她说，应该春节来，春节年宵会热闹很多，我儿子在广东，女儿也在广东，孙女也在广东。
又说，他们有两三年没回来过年了，他们工作总是很忙，车票也不好买。
2 L# B' Y' A& v! a/ V
0 J7 m; `' X/ R, e( U夕阳下的老街，婆婆笑着对我说，别拍了，挡着我们回家的路了。

$ x/ F! J: [" ?* X5 G( A4 [: y# Z一路走一路拍，林帝浣到过很多平淡的地方，就是那些或许你听说过名字，却不知道是什么样子的二三四线城市。
* R! D! k! h4 x' K8 b
要记住一座城，不如记住一个人

( @: N4 x& y% ^% L% f7 P7 a+ d林帝浣说，通过给不同地方的陌生人拍照，慢慢地就会有一种感受：看一个城市的人，能从他们的脸上，读到这座城市的气质和故事。

3 ?' O" V" z3 `! h  |) n沈阳大东门，我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
$ l  q5 [2 b' K3 ~8 W下岗了很多年，做力工的大叔说，来旅游的都去故宫、东陵，很漂亮，你去那些破破烂烂的地方做什么？
: i, @! `$ }' O6 t9 t, H我说给你拍张照吧。他说，哎！于是昂首挺胸站直。
' q" T" c9 Y! v: H" {
5 Q) X2 g, o! ?8 p2 {) T2 E4 V辽宁大连，深夜的人民广场，末班的有轨电车刚刚开走。
  J  P5 ]; G: `9 K7 V路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡，许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
. u( P: F9 F; i  n% i陌生的姑娘说，大哥你要拍照啊？大哥你看这姿势好看不？

吴川漫长的海岸线，还有一望无际的沙滩，浅海海鲜是这里最著名的特产。
5 f, x" }6 S' o, X吴先生凌晨三点就到海边，打捞一种叫骨鳝的小鱼，这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
. Y: X, k: ]% u3 j- l+ I他说，如果我多读几年书，就不会干这累活儿。

9 [' J. n' Q5 w% n海边，拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥，支撑着一整天的辛劳。
海浪时而温柔，时而狂暴，变幻莫测。
人们劳作，流汗，衰老，轮回，如这海一般沉默。

! t- }6 ^1 u  J/ F' _4 x1 D5 f仁宝大叔的乌篷船，每天清晨在小镇入口等待客人，沿着古镇弯弯的河道摇一个来回，要收十块钱。
5 l. e* v' f! f/ H* B, ]4 d2 V; Q$ @没有客人的时候，他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。

广东阳江沙扒湾，乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人，天天搬家天天赶场。
准备粉墨登场的年轻人说，虽然我现在是个跑龙套的，但很快，再过两年，我就是主角啦！
+ n& @' B6 W1 i旁边的花旦姐姐说，你想得美。

/ \# L2 H# g3 E
六月十五日是父亲节，香港红磡，渡轮码头。
- @! \% `/ U3 u! c/ a  u他说，每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀，它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病，不能来了，他是来顶班的，别让它们饿着了。
4 O/ X, n* D: l* L7 c" Y
! k, j" [. P/ M  G+ o5 v! l作为一个暴走爱好者，说起旅行目的地，林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方，他一开始是拒绝的，“听说那里很俗……”

说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后，他才完成了第一次西藏之旅。

) g1 |% \6 |: n9 I9 R想看真实的西藏，可有什么是真实的

在旅行引路人标哥的带领下，林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车，从广州到拉萨，55个小时。
4 V' q5 _1 W# t1 P, R5 L' s0 d
8 A" V& G! l( V- ^3 X' s: Y火车缓缓开出西宁站，进入青藏高原，夜色慢慢暗下来，远处浩瀚的青海湖看不分明。
+ b" G5 {+ K# N' d  c周师傅从四川来，他在西藏做了几年川菜厨师，打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
1 }" q8 S) ?& h- P/ U周师傅说，在西藏四年，高原反应了两年，还不是为了赚点钱。
但周师傅又说，只要能吃到川菜的地方，都是绝美的风景。
4 b* D. X. c7 {. t- y
小餐馆里，大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
# k0 b* B( L. O8 @2 J) B8 }( ]
很多人说去了西藏能升华灵魂，在林帝浣看来纯属扯淡。他说，要懂西藏，最重要的是，要认识一个藏族朋友，他的朋友，叫白玛。
5 X# r. ?/ R. Y- O+ f
“我向白玛请教，为什么藏族不吃鱼？
5 j; F0 w( ^1 b. o4 ^4 |8 U白玛说，我们不吃鱼，因为鱼太小了。
我说，鱼小所以骨头多，不好吃？
白玛说，不是的，鱼太小，一顿要吃好几条，伤害的性命太多。一头牦牛一条命，可以让一个人吃一年。吃鱼的话，一顿就吃几条命，太残忍，所以藏族不吃鱼。”
9 j  d. ]! m: @- c& v' z6 E
萨嘎的小村庄，村里的打面粉机轰鸣着，粉尘弥漫。
卓玛长得很美，她是三个孩子的母亲，扛起面粉袋时力气惊人。
5 F4 a+ H" Y" N1 u3 ^" ]- o
8 O" J( n: ~! u  h: P  Y“白玛说，藏族人死了之后，都是天葬水葬，财物也还给自然。山是有命的，江河湖泊也是有命的，这些都是天命。

我们上山砍树，下河捕鱼，就伤了天命。没有了天命，就没有了人命，所以人死之后，要把所有的东西还给天，这样天命才可以持续，我们的后代才有命。天珠你知道吧，很值钱的，几十万的，你们汉族人经常来收藏。但是（藏族）人死了之后，随身戴的天珠都要扔到湖里，还给自然，而不是留给后代。”
. E( z4 Z  U- V* Y  D) [9 T
! D5 n! c' M2 g* x6 Z: d! S7 |转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。

5 W8 H. y. b' ], V; ^' O6 ^* {7 f“我说，汉族人也有很多虔诚的啊，他们经常骑行318国道来西藏朝圣，有些据说回去灵魂都升华了，活得很超脱、高尚了。
7 M8 q9 ?8 l/ Y% i* Q
! }6 j( ]8 a: [8 j! v% U, X' w  n白玛说，烦人，老是骑在马路中间，出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的，就是来感受点新鲜的吧，玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏，可是有什么是真实的呢？你们看到的还是自己。对吧？”
+ ]4 P& Q4 `0 ~" ^7 b# T
波密桃花谷，耕作的藏人。

2 a, o$ z3 I0 s: f  p5 u) H“我们的相遇，不过短短一两分钟，有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹，我对你也是同样，所以，我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
4 ^; l: l* y- g, E6 n
3 _1 G% Q8 V9 F5 l! y6 L$ @) k' F9 _现在，林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版：
4 s% F! B+ ^7 L/ |# T4 f5 J
他说，在很久很久以后，我偶然翻起了你的照片，会突然想起与你的曾经相遇。

$ ^8 }$ s* S$ y* v& J  D照片可以使时光变慢，可以使时光加速，甚至使时光暂停。
* P+ V7 x2 r7 i9 _# c$ ^8 Q1 G( W
但是，时光却不可倒流。
4 [3 w; w- r- f( r, k; w3 p$ o
, z$ d6 n" |7 a9 L" t" ^
' g3 _" _: q7 n. A1 X* E1 R“用一分钟，关掉自拍，记录一次美好”
0 e3 {& J& u& U4 y+ F5 W7 X- {: K% A
看完这本书，书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话：“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我：自拍真是件令人欲罢不能的事儿，而且在两年前的毕业典礼演讲上，我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照，让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想，如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活，这会是怎样一个社会呢？对于我来说，那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”

/ y( |- w% o6 }3 i5 R5 Z. Y, v当我们低头关注自己的同时，也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假，无论是在外旅游，或是宅在家的书友，不如也花一分钟，拍下身边美好的人事物。

链接：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd

齐山

裁缝Shi 发表于 2016-3-10 18:17
独自跋涉的足迹，艰苦落寞的思考，才是你最好的作品。
  很 ...

: m3 w; A3 S: N$ F( r和者盖寡！
唯有老友！

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit