拍摄真实，感人至深

齐山

       拍摄真实，感人至深  

        如何在人山人海中，拍出最真、最美、最好的自己？
8 f  R& f: V' j9 z2 f* I8 [, z8 _
       这是2009年12月，南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时，她说，别拍啦，丑。摄影师说，怎么可能，你长得很美。
8 y( X) E2 o0 r8 T; `
! y1 `( k& N; v) N4 l4年后，摄影师又来到白鹭洲市场，又给她拍了一张照片。“她依旧美丽，儿子已经两岁。”

( R8 l" @- M. y% G/ V% [' O3 M      这两张照片被发到微博上后，短短两天，就引来数百条留言和上千次转发，很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣，是中山大学的教师，70后。他的另一个身份，是人文摄影师，国务院新闻办公室图片库（CFP）签约摄影师。他的作品拿过不少大奖，但他却说：“对于一个摄影者而言，一张照片或者一组照片红起来，并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹，艰苦落寞的思考，才是你最好的作品。”对他来说，吸引他留下足迹的，引发他思考的，是旅途中的陌生人。

/ L" |5 m! w' C5 i; X# S- I       上海青浦的金泽古镇，一个没有游客的地方。
1 u; [; W0 q$ G4 q4 U       老奶奶请我为她拍张正面照，然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下，在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。

" j( h2 b1 S4 [( j+ K9 j贵州威宁，留守儿童。
“你从哪里来？”。“广州，知道不？”。“我姐姐就去了广州，她说那里可好了！我长大了也去！”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳！”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时，林帝浣和大多数人一样，为了拍摄漂亮的照片，到处旅行，跟团、自助游，遇到漂亮的风景，拍照有如神助，就算没有美景，也还有神器Photoshop（书单君：现在的各种app，你们懂的）。但是，慢慢地，这样拍照变得越来越没劲了，照片是好看，但是，有什么意义呢？直到2008年，一次登峰造极的旅行，改变了他。

你最爱的人，也曾经是陌生人
由于个人生活的一些变故，林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门（十点君就住在厦门噢）出发，到了一个城市，下一个目的地在哪里，不知道，就这样，兜了大半个中国，最北去到威海。
0 A5 G) |# ~7 {一路上，他遇到无数只有一面之缘的朋友，他们招待他食宿，和他聊天，陪他一起烧瓷器，还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
这一路，他没有拍到什么漂亮的照片，但他发现：“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友，常常成为我想念一座城市的理由。”
6 @' G6 J- y$ `% B8 Z8 T
' X' p0 a6 N) J& B! S: r: \云南大理，巍山老城，菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞，我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来，严肃地说，去去去，别耍流氓！

: Y& u$ U& V/ \4 n8 a. `吉林长春。从伪满皇宫出来，长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服，说：“叔叔您好！叔叔您是摄影爱好者吗？”
" o. }+ J+ Z& o3 T
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚，一个乡间粤剧团的酬神演出。
+ k: w; I- G2 ?0 e1 P8 J3 R在后台和演员们聊天，她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧，她们说，我们东奔四跑，很少在一个地方停留，收不到的。

8 G1 G0 H3 z3 ~6 J: Y' b1 V: c于是，从那一刻起，他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上，而是把镜头对准了路上的陌上人。
8 N9 r( G  O1 G$ e* B
, W/ p$ S! u2 V( c“毕竟，你最爱的人，也曾经是陌生人。”给陌生人拍照，不是技术活，而是心理活，大多数人一开始会有戒心，所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
8 e7 \- B; ^* X2 Z& a7 a! p
其实很多人不太敢拍陌生人，即使喜欢拍人，也多半属于这两种：

9 Y% S' D2 u4 r" I4 ?- N2 B1 t0 B4 G% a一，非常胆怯，不敢沟通，只能苦练偷拍技术；
1 a& A$ l2 m/ B  o5 V二，胆大包天，二话不说，冲上去对着脸就来一下。

因为对他们来说，最大的心障就是怕被拒绝。
0 R) C" L9 }" n  t  i! u
1 p- ?* M$ Y- z2 @" f8 T这两种拍法在林帝浣看来都不太上道，因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
3 z7 E# {6 p2 O
; m2 U% G% Z. ]他有自己的心得：试试先把相机放下，和遇到的人聊聊天，能收获到比照片更重要的东西。几句话，一两分钟，有时只需一个微笑，就能得到对方的信任。
& Y5 T$ w- p) m# e/ b7 g4 g( u

3 ]  a1 J8 ^( c3 D- j* E( E3 E1 I贵州威宁，留守儿童。
“刚挖的？好吃吗？”
“天天吃！好难吃的！不过很饿的话，还可以。”


贵州毕节威宁草海。
黄昏的冬季寒风中，女孩留着鼻血和鼻涕，冷得瑟瑟发抖。
她已经五岁了，还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
) [. H4 `$ ~$ T6 N3 K* y
韶关丹霞群峰深处。
朱美玲在邻村上学，每天放学后要带同父异母的妹妹，经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
: a1 S0 D+ F6 n, y“水井在哪儿？”。“前面。”。“挑得动吗？”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
# q! O8 `$ k; L1 z$ h( z“他们说，你是班上学习成绩第一名的，长大了想做什么？”。“想做老师！”
) w1 j) B$ F$ G0 f“做老师多好啊，加油！”。“我弟学习成绩不好，我爸老骂我不会教他！”。“为什么骂你？”。“我爸想让他上大学！”

! {- H$ O* ~/ l贵州的山地之间，每有平缓的坡地，必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇，放学后上山采茶，帮补家计。
6 s2 ^% P- E) i+ S; I8 p徐娇说，哥哥您好，您从哪里来？
9 W! \0 s1 ^$ X# ]: M) |* A一句哥哥，叫得大叔我内心窃喜。我说，徐娇同学，我们交个朋友吧。
" d; H! ?8 Y( }: s徐娇说，好啊，交朋友要做什么的？
我说，交朋友就是交朋友，什么都不用做啊，要不帮你采会儿茶吧。
9 m8 q, E& E% Q% ^( |  T徐娇说，小林哥哥，你这样采茶不行，把茶叶都捏坏了。

, K' r! k0 t+ m5 b相比孩子们，与老人家的对话，偶尔略显沉重。但到了迟暮之年，他们似乎也更愿意交流。
  q& i) g# a# D2 p0 v* R
人老了，最后也就留这张照片了


; A3 f- z  ~6 [- }王大哥从台湾来，是一名鼓手，来到巍山就不想走了，在这里一住就是好多年，教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
- H, W7 E8 c. b+ n# ~/ V+ R# Z
) q+ {) i  Z, I0 I2 F巍山曾经最大的城楼，是明代的保护建筑，后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路，一场大火把城楼烧了个精光，好在没有波及其他老建筑。

3 R7 v$ j$ v  N% y2 f王大哥每每提起那个被烧掉的城楼，都会很难过，比城里的老居民还要伤心很多倍。
5 {- I! Z* z( Z5 H' c8 C* L. i
! U- M( ?5 K1 s广州，南华西街，潘家祠。
- f3 X8 x- L0 |& Q乾隆四十一年，十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠，占了几条街。
5 g2 d1 |  r1 g: B如今，只剩破屋半间出租放货，连匾额都没有了。
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我，告诉我三叔已不幸在两年前去世，这是他最后三年留下的唯一一张照片。
3 M+ ?' w3 [8 B& z0 H
天津的老房子已经不多了，静园附近还有几条街有些老天津的味道。
$ d  N" X5 y6 [下班时分，遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
, b) m. t2 t4 l2 R* Q他笑嘻嘻地说，等我戴上手套，这样专业点！
! C) ^2 `# b/ V" u
# T9 B; Q. `# Q5 U, q& P" D广州侨光路，住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
他见我拿着相机在门口望来望去，就问我，这里不是要拆吧？
过了两年，我又去了这条街，那里已经拆了，阿叔也不知道到哪儿去了。

" f7 a7 ]( X; t+ B0 p' d" u: f祠堂里，我的父亲的老朋友，他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他，他说，人老了，最后也就留这张照片了。

8 q5 t/ r9 `7 N' U怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照，对着老旧的梳妆台梳了半天头，才肯让我拍。
0 \: S5 n  n0 x她说，应该春节来，春节年宵会热闹很多，我儿子在广东，女儿也在广东，孙女也在广东。
1 Y& n3 A% g# E又说，他们有两三年没回来过年了，他们工作总是很忙，车票也不好买。

夕阳下的老街，婆婆笑着对我说，别拍了，挡着我们回家的路了。
: {* a& \/ a3 F
$ v$ n! t8 t* G; [1 K2 H$ _一路走一路拍，林帝浣到过很多平淡的地方，就是那些或许你听说过名字，却不知道是什么样子的二三四线城市。

! |0 F" U7 o: D6 ~: B5 p要记住一座城，不如记住一个人

林帝浣说，通过给不同地方的陌生人拍照，慢慢地就会有一种感受：看一个城市的人，能从他们的脸上，读到这座城市的气质和故事。
2 d' W6 t7 K1 ], U- i5 m& h
4 Z! T% q# @) |0 n+ W2 }沈阳大东门，我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
6 W+ V  o5 t* D9 d/ s+ n下岗了很多年，做力工的大叔说，来旅游的都去故宫、东陵，很漂亮，你去那些破破烂烂的地方做什么？
我说给你拍张照吧。他说，哎！于是昂首挺胸站直。
2 ]5 |5 `* @8 U/ z
辽宁大连，深夜的人民广场，末班的有轨电车刚刚开走。
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡，许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
陌生的姑娘说，大哥你要拍照啊？大哥你看这姿势好看不？

吴川漫长的海岸线，还有一望无际的沙滩，浅海海鲜是这里最著名的特产。
* d3 }: v' E0 N4 O8 @7 k吴先生凌晨三点就到海边，打捞一种叫骨鳝的小鱼，这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
! E7 M6 A5 n) C: L% l1 X他说，如果我多读几年书，就不会干这累活儿。

" ]) p. ~8 q5 A& @+ L( D海边，拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥，支撑着一整天的辛劳。
) i+ n% y& W8 V- U海浪时而温柔，时而狂暴，变幻莫测。
人们劳作，流汗，衰老，轮回，如这海一般沉默。

+ R2 C* l- u7 `  _6 {0 ^# o- w; e( }仁宝大叔的乌篷船，每天清晨在小镇入口等待客人，沿着古镇弯弯的河道摇一个来回，要收十块钱。
+ x( y# _, ^& H' ]2 j* V& Y没有客人的时候，他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
& ~* L. `0 P* h5 V) w
; ~. \  H# d; [" ?5 r% Z# ^广东阳江沙扒湾，乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人，天天搬家天天赶场。
准备粉墨登场的年轻人说，虽然我现在是个跑龙套的，但很快，再过两年，我就是主角啦！
- T0 c2 E. e$ _# R3 r旁边的花旦姐姐说，你想得美。


! O2 s& j. f+ Q六月十五日是父亲节，香港红磡，渡轮码头。
/ W' m) ^# {. b0 T7 c5 J/ f2 |他说，每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀，它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病，不能来了，他是来顶班的，别让它们饿着了。

作为一个暴走爱好者，说起旅行目的地，林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方，他一开始是拒绝的，“听说那里很俗……”
( v3 F$ _+ I8 c! a/ |
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后，他才完成了第一次西藏之旅。

想看真实的西藏，可有什么是真实的
! [! z; p! g3 }# T2 B4 ~
在旅行引路人标哥的带领下，林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车，从广州到拉萨，55个小时。

2 @3 B3 k6 \7 c! y火车缓缓开出西宁站，进入青藏高原，夜色慢慢暗下来，远处浩瀚的青海湖看不分明。
4 l9 @' O. c- v' r' Z周师傅从四川来，他在西藏做了几年川菜厨师，打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
5 X! ]* a- D& v! N. M周师傅说，在西藏四年，高原反应了两年，还不是为了赚点钱。
但周师傅又说，只要能吃到川菜的地方，都是绝美的风景。

小餐馆里，大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。

很多人说去了西藏能升华灵魂，在林帝浣看来纯属扯淡。他说，要懂西藏，最重要的是，要认识一个藏族朋友，他的朋友，叫白玛。
: g8 b+ h/ P, X- n2 S5 E
7 k4 v5 ~' t7 }+ g“我向白玛请教，为什么藏族不吃鱼？
白玛说，我们不吃鱼，因为鱼太小了。
我说，鱼小所以骨头多，不好吃？
: j8 ~; d( o. x- j( [- M9 v白玛说，不是的，鱼太小，一顿要吃好几条，伤害的性命太多。一头牦牛一条命，可以让一个人吃一年。吃鱼的话，一顿就吃几条命，太残忍，所以藏族不吃鱼。”

  `! g) h+ j; t; Z% }' ~萨嘎的小村庄，村里的打面粉机轰鸣着，粉尘弥漫。
* @$ U, i5 h' \' o5 D卓玛长得很美，她是三个孩子的母亲，扛起面粉袋时力气惊人。

“白玛说，藏族人死了之后，都是天葬水葬，财物也还给自然。山是有命的，江河湖泊也是有命的，这些都是天命。
5 |$ C$ k7 t% j0 c2 I% k7 H
5 K' Z. t8 i7 T2 W. Y我们上山砍树，下河捕鱼，就伤了天命。没有了天命，就没有了人命，所以人死之后，要把所有的东西还给天，这样天命才可以持续，我们的后代才有命。天珠你知道吧，很值钱的，几十万的，你们汉族人经常来收藏。但是（藏族）人死了之后，随身戴的天珠都要扔到湖里，还给自然，而不是留给后代。”

6 F4 z9 @9 M7 S# g6 a! q) w+ \转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。

“我说，汉族人也有很多虔诚的啊，他们经常骑行318国道来西藏朝圣，有些据说回去灵魂都升华了，活得很超脱、高尚了。
5 L6 m4 L% C; I( m
% {0 r+ s  Z$ S1 x/ `5 \0 k白玛说，烦人，老是骑在马路中间，出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的，就是来感受点新鲜的吧，玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏，可是有什么是真实的呢？你们看到的还是自己。对吧？”

3 z' F( O7 A0 o6 T波密桃花谷，耕作的藏人。
) `/ A5 i; b3 d; Z7 W
2 k3 x  o3 W0 F- ^“我们的相遇，不过短短一两分钟，有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹，我对你也是同样，所以，我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。

/ W& s/ Z: Y9 E% }现在，林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版：
% \1 f1 E5 _! K# W  t* h4 M
$ v3 R$ Q5 T9 z1 C/ I他说，在很久很久以后，我偶然翻起了你的照片，会突然想起与你的曾经相遇。
1 Z+ R0 O1 E0 K4 X
照片可以使时光变慢，可以使时光加速，甚至使时光暂停。
/ J) P' s3 Z  r: {. z4 C; ^
' @3 X1 `  P! u6 d. x% U3 c7 c但是，时光却不可倒流。
5 k% T2 K' H' @9 {0 i% ~% x+ a3 Y
1 s  o& x8 Z, |: c0 w! O1 G2 l
“用一分钟，关掉自拍，记录一次美好”

看完这本书，书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话：“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我：自拍真是件令人欲罢不能的事儿，而且在两年前的毕业典礼演讲上，我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照，让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想，如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活，这会是怎样一个社会呢？对于我来说，那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”

当我们低头关注自己的同时，也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假，无论是在外旅游，或是宅在家的书友，不如也花一分钟，拍下身边美好的人事物。

* F5 z+ F6 \7 u4 `链接：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd

齐山

裁缝Shi 发表于 2016-3-10 18:17
/ k+ |7 h7 p% {. v5 V  U+ ^6 m: B5 U独自跋涉的足迹，艰苦落寞的思考，才是你最好的作品。
4 g. b* t$ }1 n  很 ...

3 i" I2 ~2 `0 ]( U和者盖寡！
& _8 |* F; s( j; ~6 A唯有老友！

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit