 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 ) A1 ?5 q$ K3 D) T
5 q% B8 A2 d% w2 u 拍摄真实,感人至深 3 u$ N; U; ~! l4 B5 H& Y# m
' p% W8 [ I! {! t2 ? 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
5 t- R! m* h1 d7 X' l; i0 M9 v* Z: G' R* \% `1 |! o' w
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。/ d3 l" l- C& L% ~9 b8 u
7 H! i: f* e+ W) f& j9 k4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
+ c& D( ^9 T3 f8 M7 r: r5 i% X5 R* d, u+ z) u
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
- H4 t) \. q4 M# F8 @) R7 Z
( a5 e, Y/ o4 \1 N 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
; a f' n2 P8 S$ r 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。8 n0 W: v6 Q2 ~) S ]8 r& \' ~
7 }3 \; O2 T4 j3 a贵州威宁,留守儿童。
( y1 f# O( x, Z& t7 @“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。" ^, {. D+ M/ ^7 l
: s& x7 }2 x7 u4 C2 N6 Q
你最爱的人,也曾经是陌生人
' q* D6 o2 s* z- }, W, `4 \由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
/ L* f, f& c' h" Z; g! Z) |3 ^一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。3 k' ?" V3 n% v. b7 q: W7 v2 r
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
$ o- S) a/ W2 b1 @7 _( I4 T7 p% }9 j* i, `$ N
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
/ S5 z! W8 o" S% G5 i1 r: f. e% D0 b/ k8 p, R0 H' G
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”3 u# ]7 F9 X8 X3 a9 h
6 b' [- m1 _6 [% M, i
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
, W5 n* M9 A* O: p3 o在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
# X, b: E+ T. i' J+ J. b/ d7 H& S j' D0 {2 F* y
于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。% S) ? W8 l3 p! h" j
& u0 j9 S8 D: S$ s1 R8 t8 k& a6 T& u
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果4 f m! x i; i' H4 d0 R6 \
9 J6 ^; Z4 m# K3 t' [
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:- ~; K: Q# a2 g# g4 w
; S$ R; I& F) Z7 G: [; |一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;1 Q# n2 O+ {( q% x, e6 z6 ^
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
5 T" p. Y& ~8 o4 ~, p
5 S+ f# @: ?% K, r( ^因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
" E4 b, Q) t) s4 B ]3 i+ D5 m3 K, T+ D2 o& d7 @" k
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。9 n1 G! m9 C' l1 x7 H
: p K& \+ H {0 M, `# p
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
* j0 Y, u; q7 q8 j! r1 _2 W4 a. r' b9 p/ r
0 F) I8 u4 W7 u/ B
0 o! @: A1 s: M5 V9 Z贵州威宁,留守儿童。4 o' R7 C! R$ `7 G6 n% [$ J
“刚挖的?好吃吗?”7 q1 r8 H1 n3 {- [
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”0 N% J( ^2 a6 s" O
+ V1 E) l% L7 E( {( Y+ L1 E
( f, g+ J. A [+ U
贵州毕节威宁草海。
4 q0 f2 H# ?1 S, S2 q v2 p' {& l黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。2 U. ^9 w, a$ l
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。, S k* K9 I8 U) z. D G
' h7 J" W3 m. v e% b' ~5 }* |韶关丹霞群峰深处。$ @7 L3 v, `7 w: K; @9 r/ X
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
: [5 }9 L8 Y7 F+ m“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
+ I( \+ c8 S& ~5 j8 l+ X9 K' g“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
+ U) L% _: u1 q: E7 i“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”0 M$ @( x, z4 O) D1 J% P
" B0 \; w. Q1 t p O贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。! H/ d3 D0 k9 q4 E3 N& ?
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
) R V- X. N1 A% e$ E6 A. X一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
& m: z1 T* X M+ @. G! v徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?6 v- s; F) n8 e1 Q' k
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。2 ~& n) y! U* k) M+ x x. {7 w
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。+ Y% @, T3 b( X, X
' |0 W6 \# m2 J k- ^/ [+ g相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。5 H/ T9 v$ O5 G
& T3 F- W3 I9 \7 s
人老了,最后也就留这张照片了
! p: G' {5 f+ r; u( Y; q" u( g
$ R5 z& |$ `, V K3 F& s& ?6 U$ G8 s3 ?4 B* E- b9 {( p2 [
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
6 E1 f- H$ v: K9 ^+ M; x" {& S3 r" y" M- Q" N: P
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
- s# Z6 g7 Z: J1 V& k" B' l% d! ^: I
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。7 h7 Q" a$ G, F# Y! g! a9 g2 T
6 g0 a" E6 \# Z$ R! q
广州,南华西街,潘家祠。# T" }5 D- T5 ?6 |
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
2 @) L, z! H, u" V如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。$ A6 |0 G5 D6 U. v, ^( X- N! ~# T7 e
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
" b. q1 z! x5 } H1 p' o9 I4 `
8 G) d' k, n/ N% D# a天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。% t' x3 g9 s; o" W
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。$ T! Y% @. u# K/ r( m- R: F& }
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!: L6 W# b, r. i0 K
6 e; \+ B- M: I) d! f7 e) |. \) z* Z广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。! t. |# t+ v" e* w
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
; t( P! w; U6 z5 I T7 }6 g过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
6 B& f; |( p8 ]0 ]5 ]# D1 o3 b9 Q- l/ V( D- S
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。' }6 [0 k$ ^7 p' \
* N1 K) J; x1 J* N' t4 V
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。' {1 Z0 B* X b I
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
* Q/ ^2 z! y" z# k又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
~3 X; P! D& P: F& S
+ a- b6 B. U" A" ~0 n夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。, b. i' e+ {' g5 E, ]% q
( j; O F1 Q& Z k一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。% M- ?! A/ E+ P; t: a i3 m4 z l# s+ J
& a0 D) }/ g: M" w: J$ B' S B9 G2 c; ~要记住一座城,不如记住一个人3 M( d) M* _. C9 Z9 \2 K: H y/ \
5 q. ]# l/ K' z3 ]& Z1 T* f
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。1 b+ q, g' @+ s6 H
2 T; V2 v$ \: G& [$ \- p
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。# j9 L5 m. T1 ?$ [4 U: ?
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?+ x/ Q. I& q: y. u3 j* c
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
2 X i( W) L( }4 Z7 d& d9 }/ u7 j, a: @, o8 r
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
4 Z) b4 l" S6 R0 ?路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。% |& c* J% G! c/ j# f. y! D
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
4 O! I& a6 c$ V- K8 @, w1 x3 g9 A8 T* Q. o
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
. a, F; X5 R7 [& J吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
0 l# `0 v, D+ ~4 I他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
* k* t) B" S1 J9 Z1 z2 ^$ F7 |, `% w
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。! J$ d$ V9 [; c/ s/ m
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
+ f" _& i% X5 D: ~4 S4 F8 P0 E8 P人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
. @$ V* P2 i2 g7 ~& O; O6 Q# W8 Z3 c6 ]( ?
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。: V) r" E5 h; ?. H0 L& @( S
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。2 K( a+ `: X7 P9 M: _4 j
" ~+ {' _9 @/ d' ~6 `6 q
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。+ A+ t# I$ S( A+ z7 k
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!) G% ]; t6 q+ t; Y5 n# W, @6 }
旁边的花旦姐姐说,你想得美。
4 a( B/ f& b* n$ ]1 N' ]$ I7 j$ e2 |, ^8 ~! d8 @5 F
* p5 k- q; X+ W# Z# @
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
m3 \: w" @6 _# u, @* X他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。2 x& D; P; F6 X
# b9 t) J5 f' m9 N8 q) t7 e# @5 d作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
. x' I. Y' p6 r$ r7 k% Q6 [, {* z0 X" W) Y* H( ?
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
( S, p7 [- u/ z) H4 f! s5 r7 ?* ]1 h2 x% P( N8 _
想看真实的西藏,可有什么是真实的
: E: O- S9 O, C0 l
X8 U+ ]4 K- C) y3 \4 y在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
7 \4 S( i4 t( d! m* ]3 ], t9 d( I Z) n) V) W W8 {6 s$ ?
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
( s9 y/ E2 t% Q8 w+ D周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。! ]' M- ?1 y: M2 O% m2 N! O5 U
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。: T, S8 [, J1 D% P3 W& u
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
8 c/ k- o6 L, R! P$ j" Y
Z( g, I3 J, B0 g- S小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。2 ]) n0 [" t8 ?9 L+ x% s& u* M- g
1 m0 T) L8 K2 Q# S O+ a
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
# k/ b: s& v' T
e, |+ D- T; U! m+ I/ B' R& n, I H“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
+ q( o/ ?% P9 r) w白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。; }, T4 ^- U5 ~
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
' `/ l) ?& t1 X7 |4 q白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
1 Y( f& u$ ], a! ?8 x. u% @5 Y3 R6 B( k
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
9 E# w* g9 u2 G卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
( ?) V7 B1 k5 i3 K# x5 ?1 O; u
6 b2 \( H3 `1 W“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。, o. F$ q7 V0 |% _, Y( V" R1 T
) F) l. |& \; |8 d2 b0 C+ u0 z
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”4 ?5 g' B: J* t# [
* t7 c. p) R; O" U; W% ~! k转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。9 K+ T9 D7 _, n C' B, E9 j- l& l
6 f L: [, S8 e+ E$ ?( J3 C
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
. k. _6 }* f; u# `2 r/ |
9 D* ]8 W. P2 q$ |$ V! d白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
' b6 Y. t! A; {, y3 s' f8 [$ i6 y0 C: ~3 P+ O
波密桃花谷,耕作的藏人。
! m) e8 ^" O' k M& E
8 H O7 u* t# p. \& N7 C“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
9 l; P1 L% r2 b6 i
% Y; \0 o, j. S5 J: f- k Z- o现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:4 X% n) u( E$ g( U. N5 r
6 `% q7 @! g, b2 B3 z2 u3 ~4 J他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。; u% j1 {- l) A7 ?$ {: z2 C8 V
3 {6 y4 `4 q. P+ d' _& J照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。6 M) }# [8 Y1 ^# p2 M) z
" G( F, A. W! ?; P
但是,时光却不可倒流。& [; o7 {+ t, J8 _! ]& L8 ~
# I8 l2 ^ U, D8 [0 W/ w4 N- V/ v" v
" S2 Z# F) o) E/ z9 j' @4 t5 W
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
$ G. ?4 R' L' F. {# q
+ w( I. P G& x( F5 J. p0 V A+ `看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
8 A' O: O, o; Z3 ~2 K# K% e3 G ?1 U2 ~: b1 ]) n" Z3 L
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
6 }( A7 I0 q- F2 F+ B( R0 E7 N' u5 I& K K& V T+ V
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|