柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

                 
8 O2 v! z# [# F

- H. F3 z- M: i9 L0 s& L% ?+ x5 P/ A      一
4 c0 g. G1 u5 Z" }/ Q6 I: u$ z
5 g9 u# ?# k8 ~回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
2 |0 m7 k+ l8 c+ i9 h
; E: j2 Q6 u9 ]/ f9 Q看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

, n- O% ]9 Z5 i! q8 d. l& r李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

' q! M9 U7 ^6 D, `华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

4 h: L  N, ^! ]: }! t3 g0 k, w——可是我为什么不知道他？
( e; T) a1 K+ m- Q7 Q  |2 A
8 f. O, h0 f. }' ]+ y二

深夜里我一点点找他的资料。

5 ]+ x9 j6 u- d6 Q1 L8 @2 \* X他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
! \- H" v7 s' d) D; m  P
* o0 v9 R/ v( k3 j他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
3 h% ]5 j1 n' G, p3 r0 [8 O6 E
$ p. R2 V- F+ S  J1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

5 U! C0 T5 T2 a# ^7 p3 o. D每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

$ C; h0 A! B0 I4 t三
0 W; _: I* J' ]- w! L1 ]. C
8 y; o1 U, z' Z1 a! y1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
4 ]6 E) \4 a- q9 q
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
- g, A; I5 P) a( U( Q2 h3 D. l
. I  Q9 ^1 l1 x& x! R8 q" d' _这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
* v9 o( d8 q. `9 Z6 [4 F
这一年他23岁。
: A% p# X, h  Q9 F, F2 a( p8 [
四
, h% H/ C8 S" u2 s' o
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
1 [6 N" A6 [, Y4 f
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

7 _+ |9 H% a' c: c5 }4 u他已不求收获，只问耕耘。
1 y$ `8 t7 C9 t  M  H# Y6 ~
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
' D1 R# r( N) c! K/ e' U
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
8 [8 z& W' i* c3 v
五

& U0 k! o6 b  _, d) ?+ v看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

! I) t( J2 Y3 {; E+ p  }0 O1 Y" C他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
- j+ i! H- D( S3 H* h
- ?) R0 K" I! Z  G3 s/ Q从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
0 V( S6 n7 y; ?: U  G
  A5 d) W& i. {. B8 y" k3 B0 k( R8 ?吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
5 a- b6 S  c, ?
他不光要栽种，他还要育土。
6 t- t: X, F5 k3 _
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
3 m) t8 C: F7 u) _
' v. Z5 ]4 U5 G/ F) c3 R* d他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
+ c( w1 ~' ], P; Y+ }3 Z
' {2 W2 u) b3 a( s9 `; E中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

1 r' E7 K; q9 N+ J: K2 j六
7 j0 B9 U7 K+ ~0 }  J
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
. i  A# }, N$ Y# a& ^# J5 E
/ o- p, L" I& R8 {" H! A* p* a& n清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
1 z: c1 ^; n6 t
* r" ]( e- t; j: {1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
! E6 M# P. d  o+ e5 _  P
7 b: Q0 M: C. G& G6 x# L5 ?2 c第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
+ z- T& F: G4 j4 I' F
/ ?2 c( a6 a' N# n日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

- E  j. j& r0 ]  I. b6 a当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

2 s, h; y6 l6 V3 i" f4 u+ Q) l2 J! X, Y钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
% n9 r" a" E, a& S' X, V9 H7 f0 y: @
! s1 X6 c, u: y; t七
2 u! i& E8 D0 h2 T' L
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
. J6 j, q' d0 K% P! x& s- B
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
: P, E5 e4 K, J0 s/ T& K% E# j$ Z
' |! a' r  x" U* d  J+ j2 f, S0 F" I' g他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

5 Y9 v( P6 a! ~! Z! u7 v他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
; P0 J0 g4 q3 @+ i) N, M7 ]1 H6 h
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
4 v+ j6 s) C7 v+ L
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

. O) I# x* q+ C" y, x" G八

% B- v3 i/ c8 @建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
; g4 H2 D4 _* s. y* W) m# i
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
6 i7 O* o! `# G8 u& d! y4 h
他在狱中一年半。
4 z$ X% w* u4 l, @& L1 Q+ y
7 N3 T4 S9 ~/ g. G7 `看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
9 k' ?: Z2 x) I9 I( u- [( v( _
) j. ^1 O9 D0 C) u之后他由红卫兵组织隔离审查。
- I2 u: e, m' J2 F! h0 w' r
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

1 L$ r! x2 }  {; a% Y0 i( V他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”
! I0 V* `: t- W1 F1 u- e+ h
; H* Z8 c2 Y: T; @之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
7 z% `" O9 F( y  g& c  I  L
九
( N* _! @7 R5 S5 T
; V3 ]$ N% J4 ?: H* ?+ S7 `) w7 R+ z; u当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

9 B5 v' G; X4 F; A8 f6 [5 }5 Y如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

/ i( A: ^" F  `& r8 Q# [, q) T所求不过三五元而已。
( N; P+ {- {0 x' [. e
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

5 A% v0 y2 H3 J* J  h, Q钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

十

& V! ^8 m$ X' x两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
/ T5 l: z) y' i6 A' Y
, s! a$ [2 k. O; ^( K$ V' c, L张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

+ Y. E, F# \. i& V他泪流满面。
0 I' ~5 k, Z/ f% U+ M
' l3 O4 Y5 u# B6 I: w“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
. i9 Z# F. z! L1 B! u% r( K: O
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
, b& g, u4 z9 F1 S$ a  n
4 Z8 n5 f8 m* S- A7 y* `6 ]1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
# Y* l) k( z( |. V: t
十

  o* |# R% M- V5 r4 y我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

. B2 F  v) B: ?, w3 Q一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

4 v2 `0 g* E+ j# t“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
3 y; }6 \3 M" A0 a- l: g
, E6 y0 U, d& Q! M) m1 c八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
6 T# Y$ @$ {3 }4 v! ^
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
+ [4 s7 I# F" [+ Z+ `# A
6 l" r0 N2 q5 k( a

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
3 M, V8 s- x0 W* w. u4 o" {
1 I( e( |! N( @7 Y  I5 z" F谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

8 }$ X. d; n' H& d2 O0 _报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
# k; ]( T, d* |- M- i* y8 g坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。

+ p" N8 E$ R+ W0 ?  B0 h但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦