 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
/ m. `! G: D1 N: G" O+ ^ U
! u P! u5 @( F9 l
8 I% ~+ [$ ?, @# p
0 l/ ^4 ~# u! l
2 p! j: ]5 f. M- A6 O 一
' B9 w3 o( k* i1 k T e! p
2 o3 v! Z' Q) N; b5 ]回来的飞机上看书,看到这张照片的时候,我愣了一会儿,我不认识这个人,只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸,真好看。
# R7 \# D* v% j/ v3 Y9 G
2 ?$ }0 q, _1 Y, _看完才知道,我们这些知道李政道,钱学森,钱三强,王淦昌……的人,原本都应该知道他-----他是他们的老师。 ' O5 v e9 W H# N$ l
; q$ D% I# |2 I李政道大二的时候,是他破格选送去美国,当时李政道才19岁,穿着短裤去办护照,办公的人员都不相信“怎么会是个儿童?”李政道后来说“他决定了我的命运”
3 G8 g0 K! @5 ^$ I! z! r" T) k0 n; F+ h$ @ `
华罗庚是初中生,是他让在清华算学系任职,又送去英国深造,华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。 * u' V; ?4 P+ r: [- @# O- B3 X
' t! y2 z# @, E
那是战乱烽火时代,但后来的重要科学发展所依仗的这些人,是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
2 o- G1 l6 C b4 B$ G* v
6 {: `- E. f8 \——可是我为什么不知道他? / d- s0 u' E: k* F5 P
" x$ [' e: [4 ?2 K. J二 ; F0 r( \ S$ c+ ]- C
- N7 D: m+ ~( w' N0 V深夜里我一点点找他的资料。
( B" v3 R }( a% u0 V8 s
7 } U* s$ ~3 z/ s他生在上海,父亲是旧式文人,让他从小读经史子集。 # C4 H A: O" O9 o4 W! p8 j' [- J
2 H5 W) ^! ~; S% S6 w2 X4 {/ ~他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己,修身自省,对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下:“一时之忿,至今思之,犹有隐痛。”
/ j1 b3 |. F( m. r) P/ ?
& R! V% z9 H" g% g8 h6 e他讷于言,但一生都保持温润如玉的君子之风。
- Q$ i/ T9 e! X9 `% W; e3 d8 H* y+ c
1915年,他在清华上学的时候,成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
; x& ?% z/ g. a2 ]6 p
2 i. G% y0 P# y: o4 j# y8 _9 {每两周一次科学报告会,轮流作。“范围极广,如天演演说、苹果选种、煤,无线电报之设备、测绘法、力、废物利用,等等”
% e. Y9 f, o& `/ n$ R) T1 P. c
他当时不过十七岁,拟订的会员守则是:(一)不谈宗教,(二)不谈政治,(三)宗旨忌远,(四)议论忌高,(五)切实求学,(六)切实做事。
5 i6 ] `; ^6 f3 Z: e2 a
, h# W# I3 \4 `+ i3 `' Y! i' h那种青翠的朝气里,满满的是中国大学的刚刚起步的生机。 ( E8 p4 `! D- H1 Y
7 s7 L" F# c# y7 V9 g( D$ I三 6 Q N8 b( l, ^2 z- n
+ R. F& O+ x; m. Y3 L% p1918,他留学美国,后来在哈佛读博士,导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
! L' ~" k) j1 f0 }- _% n* T0 Z0 Y5 p' j8 o
他的第一个研究课题,是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果,在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表,很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
) \3 F+ _. ?1 x* M/ \. r8 L- \7 L
4 U& ~# M+ T, k. W I. ~这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
) f/ O/ y. C0 N. E; b. x% o5 G
3 ?& t% R1 e8 h5 Q0 l" {这一年他23岁。 + t4 x9 Y" |8 A6 Y+ L
* h) Z1 t Q' K四 3 v: f) n5 R" E$ G) o: c
2 q) Y6 c1 d% t. R2 a/ f) E他27岁回国清华执教,很清楚自己要面对的是什么。 % |7 y# Y& d0 z! u& w9 a: e# q
H+ |/ R. I+ \& U他的学生回忆“第一届学物理的有4个人,第二届只有两个人,第三届只有一个人。从一年级到二年级,到三年级,都是他一个人教的,所有的课都是他一个人开,不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来,人家不来,也请不到。”
4 b, }' h% D/ R/ T; M4 v' ~8 @. }( [& B# _0 B7 |5 x; r6 r
他已不求收获,只问耕耘。
* }- f# Z K7 F+ Z) I) b% z! s
& a% S' i3 d3 {6 o2 k" N ?% {他执教之严也是出名的,他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”,但是“你的实验做的不认真,要扣去25分” + | {+ d$ |& L! L, i, X
8 ~( a( i2 f t+ X2 _
他去世后多年,亲人发现他一直留着当年的那三张答卷,写在泛黄的昆明土纸上。 ( C. n" g5 j5 v
: W4 h0 W* J2 H T2 } ~
五 ; A% [$ @8 d8 g1 r
; `7 z9 y! p8 y& J9 z+ L, Q$ k9 l
看史料的时候,会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上,只要给他们一点点空间,中国知识分子能在石缝里栽种下什么?
+ V. ~2 L" H- O/ @
) v4 F* G/ G2 v他是清华物理系主任,这对他自己来说其实是一种牺牲,相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。 ) z4 d' X- B$ x! @2 |% `& R
! X2 D8 M d8 q6 V" u
从1926年到1937年,他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
0 Y1 Q! i0 Q% B# I2 T9 d. J9 X4 [1 J+ R5 H7 }. U
吴有训还只不过是刚到校的普通教师,资历年纪都不如他,他把吴有训的工资定得比自己还高,1934年,他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后,他力主吴有训接替自己的理学院院长一职,那时他正当盛年。 ( P7 l7 }1 y8 I9 u9 J0 f3 q& H
" w1 k1 B' Y) y y, B冯秉铨毕业的时候,他对他们说:“我教书不好,对不住你们。可是有一点对得住你们的就是,我请来教你们的先生个个都比我强。”
' S* l/ T3 f6 x5 f7 T+ q
$ Y9 O: T# X2 ]6 j o9 S8 x他不光要栽种,他还要育土。
6 ^9 M/ i) i2 w3 j3 M7 l. R" X0 }/ [( S7 d' F8 H
他在1929年又组建了清华理学院,其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。 : H2 ~* v7 r z9 ^! z! U
4 r$ K/ N# m1 g& o2 {1 C; r2 r6 ^他说凡是出人才的地方,必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
! }: K- V# k$ p k9 g( F6 l
8 X( ?) M' U3 I4 @. o中国科学研究停滞数千年,第一次有了这滚热得烫手的雄心:“除造就科学致用人才外,尚谋树立一研究科学之中心,以求中国之学术独立。”
6 s4 @' S6 P" X- r. q
$ K! ?' B/ j0 b六 2 B' [5 {! {$ D) }# p( i
; u M3 S" z' G# B ]
那点嫩芽,是硬生生从石头底下顶上来的。 1 ~: ~+ a: V1 ?* l% t( y4 U% A
% C# N7 M; t& _* H9 h8 ^
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府,实行的是校长个人专权,校长多为官员政客,既无多少学问,更不懂管理,且校长更替十分频繁,严重影响了教育教学工作的正常进行。” 9 F3 X; f, d7 b3 j: \
+ \# ^% D+ G9 A- F3 d1927年,清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成,教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成,评议员由各科系推举的教授担任。 1 y5 y6 c! S K% L3 X
7 X3 M& c+ r( z$ Q6 U
第二年,他当选评议员,当时他不满30岁。这个改革,就来自“少壮派”的推动。
1 D9 l8 x% {0 Q+ v1 y' g( T+ O! b! L2 V
日后清华校史的研究者说“教授治校,说白了就是拒绝外行人进入学校管理层,把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门,它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏,同时把学校的行政权作分散化处理,形成相互制衡的机制,在保障高等院校的民主办学、民主管理,保证学校的独立、学者和学生的思想自由,以及激发创造力方面,发挥了不可磨灭的作用。”
/ E. J A3 F0 X9 `* j* e! n6 ?6 i, g8 c8 X% ^
从1929年至1931年的两年间,清华没有官方委任的校长,纯粹由教授会代表全体教授治校。
/ V1 x l3 X) i; S2 X$ s3 a" [4 ]# p" W
' A& T6 H1 c* |/ E当时教授会的宣言是:“清华并非行政机关,学校完全可以超出政潮,独立进行。”
6 D& h3 z: ?4 r& ~; P" c
( n# f0 }& f2 B钱学森是他的学生,了解了这段历史,就会知道,钱学森去世前的遗问,不光指向未来,也是一次拼力的回头一望。 + B4 o' l1 e9 G) q$ t& z; J
Y9 d$ {0 {3 G2 F" f# o% ^3 t- c七 , Z) Q \. j. L' x! ^
$ A5 e* b' s& @3 C6 W8 h# E) @
他终身未娶,唯与学生亲厚,当中有一人叫熊大缜,是他人生里最深的一段感情。 9 d0 d9 q4 s/ i4 r1 `2 [6 ?
' u1 w/ Y/ F: N* H网上可以找到熊当时的照片,生气勃勃,可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。 % u& r$ a5 Y0 O( ^' ^% { P' S( }1 u
: ?6 e7 ^8 P% o( ?2 n: u( ^
1938年,熊突然对他说要去冀中抗日。 % [2 K3 V+ ~. u: H
5 @% k3 ]9 {/ a. ]" ~! I
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人,又没有政治经验,但是国难当头,他只能送他去,熊走后,他曾“约有十余天,神思郁郁,心绪茫然,每日只能静坐室中,读些英文小说,自求镇定下来。”
# E! H- x+ J- S: B3 \8 {. K; n
! m( \2 ^& M+ C/ s他唯一能安慰的一点,是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管,炸药等军用物资, 0 F( U5 D7 C. [8 b# D$ u
3 Y$ O+ w( F4 a: c+ M看这书时,我才知道,那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷,是来自这些学生的制造,而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
( ]* E) ]1 H" e1 X" y( z" Y" t3 t! ~
1939年,国共关系恶化,熊大缜被疑心是国民党特务,秘密逮捕,在没有调查核实,没有经过法定程序的情况下,在押送途中被用石块砸死。
4 }; h/ D5 q9 v
+ [8 h9 @3 {$ Q! |) V从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连,在这之后,因为再没有科技力量自制弹药,战士们只能拿着空枪,把秸秆塞在子弹袋里作战。
1 W0 V+ u5 y4 ?
4 o& _1 c" h \( o. {5 F; q1947年6 月23日,他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午,吾想到大缜。九年前的端午,他从内地回到天津,那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》,看到他的‘五日凄凉心事’句,更增悲痛。 ) y" S' \/ a; e6 f+ r2 X) |3 T
- }% E0 d6 U0 o八 0 T; P7 i1 j0 |/ B
* n6 k$ E$ E6 n( Z
建国后他仍然当过一段清华的一把手,一直到1951年。 ! y+ H5 _) G. j4 E
0 S* C' h# Q8 ]) i9 F' c
1968,他已经七十岁,因为熊大缜的事,涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
& A2 w9 L& e" I4 w2 u* G2 {! J8 t! E1 `5 }3 F n
他在狱中一年半。 8 q e9 @" V- Y& K8 [
9 w, Q6 o; \& u: X6 Z% O
看过提审纪录的黄延复说,他所有的话,其实只有一句”我是科学家,我是老实的,我不说假话”。 $ J: i ?" z7 v# L
/ i9 H. `9 R( O V" n! z1 d- G之后他由红卫兵组织隔离审查。 - X6 @+ ]; [% }4 t9 O" k
, q; a! b. F1 ]0 ]6 D) R
他出现幻听,认为有电台在监视他,“一举一动都有反映,他喝一口茶,电台就说他喝茶不对,他走出门,电台就叫他马上回去”
/ A3 Y9 @! M8 \7 N0 j. V+ E, F6 Y
- m0 J9 s: ~6 |. M3 P0 e9 S他的侄子看着他,“甚觉悲哀”,说“你是学物理的,你知道电波透不过墙,根本没有这种事,是幻觉”
7 h6 k7 h3 j7 z v
# N4 ~8 [/ ^* ]6 K# p, n* j0 X他说“有,是你耳朵聋,听不见” 5 Y7 _- B8 t# q* a
% F4 V2 t9 x7 t之后他再次入狱,出来的时候,已身患重病,小便失禁,双腿肿胀难以站立,整个身子弓成九十度。
8 E; f8 T6 v7 s) A8 V
6 B9 C7 X4 I: Z0 z九 . ?: i, D( R$ l
" D0 s: B& k5 \当时的中关村一带,有不少人都看过他,他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋,有时到一家小摊上,向摊主伸手索要一两个小苹果,边走边嚼。
% p2 ^, Z2 [9 O, b3 H% A3 Q+ O) J0 k# c# [* Z9 h. u( y* b
如果遇到学生模样的人,他伸手说“你有钱给我几个”
/ `% P* ]9 s$ F! x! x& C0 g4 z
8 V& G( W; G2 T/ X所求不过三五元而已。
' Y0 B3 `6 A' n& y3 ^: p
1 L% H% z8 `7 a" j" t6 h# q; n后来他已经渐渐恢复一些神智,有一次钱三强在中关村的马路上碰到他,“一看到老师呢,就马上跑上去跟先生打招呼,表示关怀,先生一看到他来了,马上就说,你赶快离开我,赶快躲开,以后你见到我,再也不要理我了,躲我远远的。”
7 F6 _: Z5 i, x! J) d3 [+ v% {( l4 H7 F! X9 _% ^
钱三强当时是二级部的副部长,负责原子弹工程。 ! L) r5 v+ F5 W" L& k
/ j3 z3 r# q) O$ v' j( b2 `他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作,最忌讳同那些政治上有问题的人来往的,他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
9 ?3 {) [7 @, d7 q6 P' Q. i) h1 P% ~4 V, ^/ [ l
十 : d0 J* h& i* c8 w. l
, g- k. n) X8 F( u' p3 ~8 y0 P+ g8 [两年后,在北大作教师的张之翔骑着自行车,在校外的一所公寓中找到了他。 : f6 ?6 }& b. ? p5 F2 L0 N2 ]9 r
: l4 t) U# h% v0 a% t5 E5 |
张之翔说“他已经不认识我了,我说我是张之翔阿,他说哦哦,坐坐。他坐在藤椅上,就给我看,这个腿,两个腿肿得很厉害,走不了路。他也没有牢骚,很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的,我说先生多多保重,我就,我就…”
7 w5 P6 C3 E7 A! ?4 j
, B0 K0 ?6 P4 w V. i, W他泪流满面。
. G, m2 G+ X# }1 b/ W
# `# x7 | {9 S/ U9 J“…我就离开了,以后再也没有看到他”。
' o% ]/ N3 I+ B3 @- ~0 x o
0 \7 H0 v. Z( h F* i ?他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨,“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多,没有必要感叹自己的人生”
) Q- a5 m1 d( n! g% Z/ F* {5 E5 V6 m0 h- P( d
他只是经常坐在一张旧藤椅上,读点古典诗词或历史书打发时光。 + D0 N/ h# l7 I+ o9 t2 C2 U+ V( k5 p
& P: n# {0 L) |3 F8 H' w. o7 E3 E
1977年1月13日,他去世。在生命的尽头,钱临照去看他时,他取出《宋书》来,翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段:“吾狂衅覆灭,岂复可言,汝等皆当以罪人弃之,然平生行已在怀,犹应可寻,至于能不,意中所解,汝等或不悉知。” % Q, z, S! Q, l
* Y" p8 E1 D) o" ^
十 ; k! Y: a4 Y* Y+ q- j
5 x( r5 j5 D; y' ^
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭,岂复可言,汝等皆当以罪人弃之……” - S- @- {- E/ @, O0 I) j4 I2 k
{ Z- @$ o7 h3 j! O) x6 P$ h
一直到八十年代,已经平反之后,清华想要为他塑像之时,仍有人说“你们要为这个人造像,我就尿它”。
0 B+ e) B7 d0 ~3 B, b, `
& G0 I. S- @* m$ e2 S$ Z5 ?4 B“然平生行已在怀,犹应可寻……” & q+ q* T' }+ L
9 J2 q1 ^! ^3 H
1929年,他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学,我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要,我们还没有经过长时期的试验,还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究,五十年后再下断语。诸君要知道,没有自然科学的民族,决不能在现代立脚得住。”
: n7 o7 R% }0 I& L/ S& @! m$ N Q
) O* v v1 V4 h# Y八十年过去了,他在空白处栽种的一切,让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上,而我却今天才知道叶企孙先生的存在。 & |" R4 W2 A4 B" j. u+ {
8 d. j- }6 l# n- h$ b
“至于能不,意中所解,汝等或不悉知……” " }8 n a2 R( b5 B; v. j3 \
- O" x& u4 b) V2 t* z这张照片上,他是如此坦白温和地看着我,不求理解,不加责问,但这样的疑问,却从此重重放在了人的心头。 |
|