柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

/ m. `! G: D1 N: G" O+ ^  U
! u  P! u5 @( F9 l                 


2 p! j: ]5 f. M- A6 O      一
' B9 w3 o( k* i1 k  T  e! p
2 o3 v! Z' Q) N; b5 ]回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
# R7 \# D* v% j/ v3 Y9 G
2 ?$ }0 q, _1 Y, _看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

; q$ D% I# |2 I李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
3 G8 g0 K! @5 ^$ I! z! r" T) k
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
2 o- G1 l6 C  b4 B$ G* v
6 {: `- E. f8 \——可是我为什么不知道他？

" x$ [' e: [4 ?2 K. J二

- N7 D: m+ ~( w' N0 V深夜里我一点点找他的资料。
( B" v3 R  }( a% u0 V8 s
7 }  U* s$ ~3 z/ s他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

2 H5 W) ^! ~; S% S6 w2 X4 {/ ~他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
/ j1 b3 |. F( m. r) P/ ?
& R! V% z9 H" g% g8 h6 e他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
- Q$ i/ T9 e! X9 `
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
; x& ?% z/ g. a2 ]6 p
2 i. G% y0 P# y: o4 j# y8 _9 {每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
% e. Y9 f, o& `
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
5 i6 ]  `; ^6 f3 Z: e2 a
, h# W# I3 \4 `+ i3 `' Y! i' h那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

7 s7 L" F# c# y7 V9 g( D$ I三

+ R. F& O+ x; m. Y3 L% p1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
! L' ~" k) j1 f0 }- _% n
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
) \3 F+ _. ?1 x* M/ \. r8 L- \7 L
4 U& ~# M+ T, k. W  I. ~这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
) f/ O/ y. C0 N. E; b. x% o5 G
3 ?& t% R1 e8 h5 Q0 l" {这一年他23岁。

* h) Z1 t  Q' K四

2 q) Y6 c1 d% t. R2 a/ f) E他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

  H+ |/ R. I+ \& U他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
4 b, }' h% D/ R/ T; M4 v' ~8 @
他已不求收获，只问耕耘。
* }- f# Z  K7 F+ Z) I) b% z! s
& a% S' i3 d3 {6 o2 k" N  ?% {他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
+ V. ~2 L" H- O/ @
) v4 F* G/ G2 v他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
0 Y1 Q! i0 Q% B# I2 T9 d. J9 X
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

" w1 k1 B' Y) y  y, B冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
' S* l/ T3 f6 x5 f7 T+ q
$ Y9 O: T# X2 ]6 j  o9 S8 x他不光要栽种，他还要育土。
6 ^9 M/ i) i2 w3 j3 M7 l. R
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

4 r$ K/ N# m1 g& o2 {1 C; r2 r6 ^他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
! }: K- V# k$ p  k9 g( F6 l
8 X( ?) M' U3 I4 @. o中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
6 s4 @' S6 P" X- r. q
$ K! ?' B/ j0 b六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

+ \# ^% D+ G9 A- F3 d1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
1 D9 l8 x% {0 Q+ v1 y' g
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
/ E. J  A3 F0 X9 `* j
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
/ V1 x  l3 X) i; S2 X$ s3 a" [4 ]# p" W
' A& T6 H1 c* |/ E当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
6 D& h3 z: ?4 r& ~; P" c
( n# f0 }& f2 B钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

  Y9 d$ {0 {3 G2 F" f# o% ^3 t- c七

他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

' u1 w/ Y/ F: N* H网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
# E! H- x+ J- S: B3 \8 {. K; n
! m( \2 ^& M+ C/ s他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

3 Y$ O+ w( F4 a: c+ M看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
( ]* E) ]1 H" e1 X
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
4 }; h/ D5 q9 v
+ [8 h9 @3 {$ Q! |) V从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
1 W0 V+ u5 y4 ?
4 o& _1 c" h  \( o. {5 F; q1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

- }% E0 d6 U0 o八

建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
& A2 w9 L& e" I4 w2 u* G2 {! J
他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

/ i9 H. `9 R( O  V" n! z1 d- G之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
/ A3 Y9 @! M8 \7 N0 j. V+ E, F6 Y
- m0 J9 s: ~6 |. M3 P0 e9 S他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
7 h6 k7 h3 j7 z  v
# N4 ~8 [/ ^* ]6 K# p, n* j0 X他说“有，是你耳朵聋，听不见”

% F4 V2 t9 x7 t之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
8 E; f8 T6 v7 s) A8 V
6 B9 C7 X4 I: Z0 z九

" D0 s: B& k5 \当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
% p2 ^, Z2 [9 O, b3 H
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
/ `% P* ]9 s$ F! x! x& C0 g4 z
8 V& G( W; G2 T/ X所求不过三五元而已。
' Y0 B3 `6 A' n& y3 ^: p
1 L% H% z8 `7 a" j" t6 h# q; n后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
7 F6 _: Z5 i, x! J) d3 [
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

/ j3 z3 r# q) O$ v' j( b2 `他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
9 ?3 {) [7 @, d
十

, g- k. n) X8 F( u' p3 ~8 y0 P+ g8 [两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
7 w5 P6 C3 E7 A! ?4 j
, B0 K0 ?6 P4 w  V. i, W他泪流满面。
. G, m2 G+ X# }1 b/ W
# `# x7 |  {9 S/ U9 J“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
' o% ]/ N3 I+ B3 @- ~0 x  o
0 \7 H0 v. Z( h  F* i  ?他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
) Q- a5 m1 d( n
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十

我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
0 B+ e) B7 d0 ~3 B, b, `
& G0 I. S- @* m$ e2 S$ Z5 ?4 B“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
: n7 o7 R% }0 I& L/ S& @! m$ N  Q
) O* v  v1 V4 h# Y八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

- O" x& u4 b) V2 t* z这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
  `- n% I7 ?3 c/ R
1 o) I: q9 Z$ B2 g( P; W  Y

北上太子

' W  x7 f* R" V    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

" G& K- h: o) Q2 q谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
( k: f5 _; B, G7 y. H& C坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。
  d; I; e1 o) N# [4 s8 ?9 h
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦