 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
; C1 R% l6 e( I( ~9 A
3 J" s' l* j. R6 e
! ~) r# C# K/ `8 Z# [/ S/ a* m" `
" z1 V3 M. c5 c
' K2 X8 T& V8 r 一 3 y5 ]; Q' j; ?/ N& _# [& i
h5 |7 K- h- E回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。 * F1 Y1 e" _. ^ @, h
' h; v- g% X# |6 E9 x1 u2 b
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。 : M+ p6 c; l) N; O* W8 |' Q7 {
4 c& r) ]& _3 ^李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运” * M, C9 g: @( O
; |9 V+ o* _3 P# e& n华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。 - b* s* y' d( b: S$ r
3 E2 s( i- ]: k \; _' {6 Z( o
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
# y, ?) k' x" N4 l" m# Y/ Q; Q( f8 v0 o& n8 S7 {; L" T
——可是我为什么不知道他？
. b, S) P9 F/ I
; ^+ n: c" f4 O8 m. n; h( \/ F二
2 g! M6 n6 M: J# B; [1 t8 R3 G3 P" o- g2 R4 h4 d# {4 L. V+ R6 \
深夜里我一点点找他的资料。 k; R" e! A* H
. x2 h- p) t) q) H' n2 R他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。 $ e7 i1 D5 w/ w2 d
! B- t5 C7 I8 A) Y他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
, m" a, n$ P' o, x: K: T7 k; ]3 W0 d" E
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。 * F! N, @+ f; n1 E. r
# a: P) O# s4 ]8 b/ M2 ?% x! R
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
0 f9 N* B* z% U% X5 @0 f: b* W8 t$ ~6 R/ ?* D, W
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等” 4 k; ~; s+ Q7 j' [6 Y0 e+ H1 |7 v# }
- ?2 Y7 j/ v% o" L( d) c
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。 ( x; |* a4 `: ~0 n/ W$ ^
. `+ B9 L3 A& v: g* e那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
* C5 j- `/ z2 v+ D+ H
* m) [3 @' b& b) r: z) B/ r3 e1 y; I三 8 [) ]( A D6 P, ^
8 g0 B6 K' [0 u7 q
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
7 j0 U) U( b& P# o' [6 e
. x' H8 z; I/ Z/ K, l他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。 / ^; h/ J3 E) y' |: Z
2 v' a) f6 U8 R
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。 h( R' H0 l! W7 \
7 L& R2 s; W7 F- r& x这一年他23岁。 ( V# w8 P0 i1 b' e" s3 Z2 t
5 R4 r- Q, c4 K. ?) [四 & F% m* V B Y( k4 ~! G: @
! T5 d, N( p4 I- e他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。 , |. n& ~ S! E# M
6 D- w7 y8 l; L4 C/ b/ z1 N) ~
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。” # l& a$ |5 v& k7 k' ~
! H2 ?" d- T1 d, {" v: J他已不求收获，只问耕耘。
4 V' }' f' Q6 R! l1 w$ ~5 H, P$ i( J2 Z' T1 s0 x1 ~ E0 x
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分” * ], O6 g5 h: g% b; j( d/ m
/ h& F# u4 W1 r. o6 M9 C- w- L他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。 * o! S) n/ B/ q7 I. b
$ J+ h o% w. O& b3 y3 d
五 2 ]' y, s% c2 e [: {
4 d' t; R u2 B# j! o看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？ & h6 ?( \; q& M2 I2 B% s
3 R1 |+ W3 C. `( c# I; C3 }' |
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
: P3 S( U) D4 u: L$ R. B
" E5 U. k e9 J B+ N0 @. _$ i从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。 0 v. M1 L2 w! f$ } l
# y5 j& e% f$ _1 X9 @$ L; h吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。 4 j! \/ |. I% T4 V
4 g% E! F- v7 [7 \+ b) ~
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。” ! }% M1 w% A" T, m. D* a% k
) N; ? I: I+ x# E他不光要栽种，他还要育土。 9 ?" g+ N5 `7 H) K, u$ Z
) F$ ^' h. F- D
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
) I; u0 M J. J* M8 ?& s0 b" U* Z* y" v, E0 p3 M/ a7 Z! b* M2 E
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
1 B+ ~) V) \ \* T b8 q$ f
4 q# o" i% R$ s中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。” 1 h( z: x5 {! g- e3 F
6 F; }7 J1 }/ H7 \3 b3 `' L- T六
d0 U* D7 o/ \' ~4 \
" a! r4 E% ?+ \$ M) H那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。 1 \& f+ k4 \0 {
) ` j) j* x' l2 S1 E( ~
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
& z! j0 R. t# F, S. \
; h) [" }4 T3 |& L( e1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
( `* H9 E8 n6 J& t+ w" @" \
5 Y; ~7 n' m/ C第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
( m; h% {$ {2 u/ C w: t5 N. R% c8 B& m5 I. E7 Z2 z8 t
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。” h' `, b8 }/ t* A3 Y% U
( i& B7 ^( y; l3 W0 H" S" K/ j
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
& v7 [' T, s, l% V: h- {! \/ u+ S2 i# e. l. w
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
+ B3 ~9 i$ B5 Q- [( K) q
+ T0 A8 x9 @; Q! m# |8 S钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
) [' `3 ]2 G6 ~3 N% O4 q/ _ a; T' i: \
七
7 L( g% C( i! J! W: X0 G6 \% d$ ~) b" |3 `0 s8 I
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。 $ Z' `" b& N% X( K* T; w9 [
. L% r; Z. ^- v6 @$ n3 ]- y
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。 * \+ R. F9 @# k: O" s* F8 ~
) o* B+ N. L& O" b7 p
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
6 i' ^7 ]5 }) Y! H. T. |5 V7 X+ o; `
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。” 3 N6 Z3 L* U8 b, c7 _0 \9 p5 i4 S
& G7 A+ o- b0 L* f7 L他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资， + \" C( M5 V6 ]# Y6 b( P
. _& x. C9 c+ z3 B* d
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。 $ X) q L( z. I9 a* \4 ?7 Z! C
E+ D# }3 X8 T! N0 E0 x2 O
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
, E7 w; p. S5 i$ Y+ d0 y! L
) G$ i- K D, j7 q/ n$ L# }! X从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。 $ M) n: ?; B6 ~- ^$ `- ?# g8 @/ V- z
! N. @9 K; W. G4 {1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
8 X& X1 E. }; T7 g
* N( q9 k: `( M/ M八
% |% \+ h+ h! ?* C+ u& A. f& q4 E" Z5 \4 @5 O
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。 / y5 k. m8 x+ y) h- D! n$ a& A5 _
9 s7 H R0 V' j' y4 C
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
/ Q) I; A' k9 D: y/ W: w( C4 H4 U6 U, @+ x+ O& A
他在狱中一年半。
! U( M3 t, `0 C: h3 L: R" p& ~1 c! S P& c0 @$ l* U
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。 ! ^5 _2 d5 L! R3 f! h0 ?
7 V$ b) Y$ ^* x: o
之后他由红卫兵组织隔离审查。 4 Q: ?7 J' r) T! l% Q7 O
- x n+ k/ Z+ A0 Q( h+ X4 V5 M
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去” ) L6 L& P* Z4 U6 Y) W
* c: F X, k8 p2 r8 s4 g他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
1 P/ E4 k5 `. ]0 M* U' q6 n9 `6 Q
! y M& g: u4 B, k, _, T0 x, X v他说“有，是你耳朵聋，听不见”
0 a( I V: s& o; {1 \- O4 J0 I- R6 b& W7 \5 U" a) i, w+ F/ \
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
' P0 y% O0 F9 X7 M9 W& h
8 w3 n2 b1 m1 b( G9 b九
2 { y/ i z! I8 |( X m+ Z5 Z2 H2 P- r. w2 a6 R6 B
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。 5 d" \: b8 e/ e* h: {
6 e7 L% i1 o' |1 s: J& ?如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个” * p# f% U) f* u8 |' X, U
) }5 W7 g" `6 N$ z0 z7 F
所求不过三五元而已。 ; ]: N3 e# l2 {( R$ ^6 G' S& ~
" ]/ F! A% p9 C* N" z4 H后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
, P5 E) D7 H: N) U0 g T4 G* ~, L4 E7 j s- o5 w) o
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。 " W. h( u+ H; `$ p$ G
$ P4 ?+ b6 `- d# d
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。” . W/ T, ~" _; }& q
2 P6 H! ^8 c3 V- z8 x! _
十
/ w' z A/ S- l- c/ l: w! F" N& j0 H! _/ V3 v
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。 ) |- o" K) s) u0 u. {5 x9 n$ b, A
4 n1 ?- @9 }7 V$ s/ N9 D( C张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
) k: Z2 }* J+ Y2 E E3 Z* u+ j( H' ^: ] ^) ?
他泪流满面。
3 I1 T" v# r1 n5 X2 b, \/ P' Z4 s) ~6 x
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
- E' V6 T0 U! M
O, y! c+ ^+ J! B% v% y他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生” - ~1 u- R' n, s/ i( u6 ?8 Y& ?
8 m$ D( ~& k$ C# l( b/ {- N
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
$ e7 v! H+ H* t2 S5 s- L& t. D$ V" `; P6 a9 S+ L* i
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
" K; M8 @: z+ v# a$ o V5 _" }4 q6 a
% w5 Q+ ]9 {5 H6 u1 m; F9 ]十 : n0 E; M; [1 E/ u# `4 w) z
4 f& u7 w, E# c, O% v我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……” / _! j9 A& j7 z$ J" }
/ ^' @. B6 j" R9 r7 G$ s0 |4 e% @
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
: x3 a& R( F! l( t) S" P9 Q- c4 q: d
8 q3 a# ]' r$ A“然平生行已在怀，犹应可寻……” - [* H- D( G/ I+ K7 p- M3 R a. M* k
( t+ W1 ?3 f, _" H3 a
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
2 M5 C Z0 _1 w( l1 z* f- m* q% |; l7 l6 H) P: C
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。 : n- g7 ^- |$ ?) ]% ~* j6 ]
# q T8 A5 l4 b1 S
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……” : K. ~ `4 q, K; n2 r. ]1 T
. ?& G5 c3 Q) Y! Y$ V
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
