 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
- O1 {# M: @1 X) r2 M: U1 S( h6 P: L
: j5 P4 {/ @( F0 z0 L8 S e
! ]5 Q4 c- b5 A6 a2 G9 O
; W0 {8 u9 R3 k6 ] 一 / i& |4 {- ]% N4 j3 ]0 ~$ f1 }
% Z$ K8 s+ F/ n$ l+ X回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。 2 d1 p W! ?) s
& x0 { E% X. s/ a4 Z- R
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。 ; ]6 F, G. S- j4 p1 U! W: R7 b7 u5 m
8 I& |! x7 |1 T李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
1 h0 u) j* A; ~) y. Y C, t
; Y) i6 _- {' B- ~: A3 v1 d华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
5 w3 s L- t. p* z' f+ p u( o0 Q1 E# r0 j8 v5 i1 a |0 u$ e
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
% J3 `( m& a) i: c) x5 u3 ~7 L( O9 _' L6 i% O
——可是我为什么不知道他？
+ O' ]8 @1 O! o! U# V0 V3 X
1 }/ i. @. e: r6 C! \- k& D二
3 j! e* I+ ?1 m" W( z1 ]
/ Z/ k: O5 J1 O8 ^深夜里我一点点找他的资料。 7 ~0 ?) Q+ G. g8 i5 D) j) \: F
. `& L; Q% O }5 P
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
5 o. v% l$ z! |9 ]' Y2 q& r V% {& R2 z% J4 v
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
" J% t7 {0 M/ C6 D) H; T
& g2 s; W+ d+ Y) a' N他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。 / u0 | O! c8 ~% u3 C7 L
$ }' U3 W# d+ p
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。 3 b8 x# e8 c3 b# c) H1 O$ K
9 `. }; E) C- D% D" b- a, r- g v& d
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
$ ?6 r6 A) Y* R( {8 s9 f
# O' Y+ f; Y& L* H4 S( d1 @) u, q他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。 6 q w' S2 o& c# x+ j+ r4 c
9 Z3 M& W' h0 f0 e( w0 s那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
) a, ^1 e. d9 p+ n6 w- |. Q1 D* v. K+ g7 @
三 9 t) O! J1 J9 N! N
9 L2 a4 c0 p1 r8 H0 @
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。 6 c5 \9 G/ p; C4 R( C
5 X8 f- I+ B3 z% o他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。 & r% i2 U& I. V% X
" ~# c& w" _ O% ?- m这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。 & k+ v2 E7 O4 N; O6 K# i) L
9 z4 y8 x# f4 {4 U这一年他23岁。 6 R& w0 D# G# K9 @2 b
. q3 k/ v+ d. u, `1 i9 q1 l9 P- e
四
" Z( |: w& ?7 T8 ?8 k, e+ |2 @ a8 l* T- t
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
6 o) e1 u% a! o9 v, g
& }5 h0 J! R) \2 I. O他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。” 5 u8 c7 Y- \8 S: e5 A5 m% K" F
, p' m J- _: T+ _
他已不求收获，只问耕耘。 $ O% c5 _5 E7 `% n4 J8 p
8 \2 }9 `+ H0 ?/ u8 y5 ~' l
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分” ' G! y+ \ y( |8 `/ f3 F. }% n
5 ]4 y6 ~# h8 `. `' N
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。 8 G d8 d0 M) }& a1 y- c' a
% a; [; n9 L/ j# b9 W$ l) E
五
4 n+ S/ n# W/ t: x% f1 G2 S, C0 X/ B" y5 x" `4 h V z
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
7 J- @2 [8 A) t6 {* `8 h/ U9 J) `9 e3 C5 e6 v$ _
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。 1 u M0 y( g# a/ ~( s1 E! l
% X5 e& ?# k- f8 B8 ?5 x" ?. J' _从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
1 o* @& t/ H7 k6 u
/ p" [4 `( {3 ^+ \: l5 e吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
8 |3 f5 G0 J6 b( @$ q2 q
" |: A( w0 g3 N, z( _冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。” ' U8 p5 g0 Z+ E: P0 `( D
X/ v; N) A* B% A, J6 [/ z
他不光要栽种，他还要育土。 / o0 i, ?4 ^: f) O. @& I9 N
5 b0 W0 a7 B4 @: b, L7 F他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
% m a* A- ^. y2 O7 L
9 I, A$ X1 I" {& w/ d; N3 c) L他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。 9 S" K% ^, K) [( o+ p- i
; {, \ S! f0 L8 C1 z) x
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。” 8 H& P' H1 t+ m- S. V# t2 u4 R& O
# |, x+ X$ i' Q/ a4 m
六 9 a) p" z' S( f$ K
! W$ {1 N& o9 ?4 B' E3 d那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
' f3 p+ s+ v, s& ]2 K
7 j; ~: X9 L! X+ a; R清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
5 O. G6 x [" g( T k4 g+ Y% E' s2 ?0 \; ]1 R
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。 $ s4 O/ p6 b& i4 u; f
9 ~3 _' h% S2 q第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
5 {3 P D; ^* v* A3 b( s/ Y3 e5 s
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。” : B4 w0 m. D, R' u& u' A5 L6 Y
4 n) i% ^+ D8 K) l$ F+ p从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
. N# u5 z% m2 Z$ O7 \
" k/ Z8 Q0 a* x% W当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
* K2 R/ w9 T T ?" l( A) E- i: K% c# u; ?5 {6 x: w
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。 1 R( x0 q1 p4 n0 ]# j. R6 ~/ K
. _/ H% G* j2 H
七
0 F5 {3 w# G3 K! R( S8 G. C3 X8 L; t) S K" u8 G
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。 2 B. d5 B6 N. o3 E% _ w
, Y3 Q. T h) g8 Q# }网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
6 i1 h* F$ [6 m8 `4 S# Y4 q6 a' J
' _: l& C6 m0 w) x: K2 u+ J1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。 * m' `2 j5 b/ K" {5 e
: B7 `0 y0 S7 |, s
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。” 7 |8 J) G# X% Q1 J! k" R
% Q. |% i8 X' l5 r, P& S
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资， $ E& `1 b. d' p, ]/ e2 K, J) ]
* c' [$ c6 K4 j$ p/ R# z
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。 1 f: j$ C; v) Y
, C- e) k6 C, {3 \7 j+ [; f
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。 5 E/ ~$ P* W) r' o- k( z
" n o' T8 {1 b从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。 9 n6 Z) S W3 j$ V) @8 I ~8 S
( A8 O( W. S+ E4 M
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。 9 z4 i, V- S0 `- @6 V# |
. Q6 `" w% ]' F八 " I9 w" Z4 P2 H( d
G8 Z/ w4 S. L. x* K0 U
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
6 u- f) C2 {6 H2 _ l5 P# I7 o6 Z& T( T" v- h- v. r* {: G2 y+ z
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
! X9 V3 u0 {4 d) |; Z8 {
5 K2 h. O% H5 z" {1 G3 t7 \+ y他在狱中一年半。 3 R( M/ [$ ?" C" l
0 }. b/ e/ J; S& z看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。 + M5 D; ?! L+ \; o& Q% w
1 y. V- S( {# {# Z, ~$ M+ T L! Y之后他由红卫兵组织隔离审查。
7 [4 B( g Q# \8 ~$ c: ~8 G, n) r/ e2 a+ L! a( o' V& C" B
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
* B$ q! {2 ~# F) t' N" ]2 @0 }+ s. v
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
1 R" t/ {$ L+ G$ [2 {4 K3 v( k" e& Q" T
他说“有，是你耳朵聋，听不见” % u1 {0 V* {* b X/ c6 i
5 Z& Q. j$ o/ |之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。 5 y0 M! ~! {# a* M' u- o
5 E0 h$ ]2 v4 @/ J; V
九
9 K0 _ n2 V6 h* i- m3 h, i4 e5 M, H5 B* \1 S2 A. I
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
7 d& O" f) x: ~9 d& d0 I: K/ J
6 g) W+ D8 ]* u# {' ~, a5 D+ d如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个” 9 q1 L* w- i6 V( |. q+ [2 ]6 W6 v
. Y( O+ D9 M/ X4 l所求不过三五元而已。 ) v6 z4 v5 r; b8 U
7 u2 G; Y: e' F" f2 m9 q% d后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。” " m- c9 A9 a2 `& }5 R
! R' k" [3 |: |! _$ b( T
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
: E1 |$ m+ `. P1 K0 M. R. B0 G- Q- f. z* c p& o
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。” 5 v4 z5 a7 G. b( ~
" V. D' d4 Y; k& C( w7 O
十 1 w- H& H( j* |" v
& x$ Q' s/ b' p; ^两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
. w4 S/ B$ [! L# d9 a
! [2 A0 R* M4 G. P9 v" y; p2 g张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
7 x$ d2 [- y# R
* W3 g x0 h# M) i他泪流满面。
2 k# N1 M9 _# Z( @, I0 y, ?2 e, {% I( p. @% {
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。 4 `' ^5 p* U7 q/ ]: J( X
: B1 a1 e; L+ r6 s3 y0 N* |
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
7 O' I5 {( G) M8 }; \- F" i# M) l0 f; J x2 D5 n
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
; E0 `1 D0 b& d v$ q: N, L* o5 r: F# ]" K" s1 N7 ~
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
1 `4 K2 E' i4 ?; P9 U" u
' w" A$ X% E2 S8 g十 3 }; L( r1 W/ v$ Q( N
% M: ]: h* y; P! h. h& ]/ z我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
- _- _4 k8 M" Z/ @7 x3 S1 u; q. s: h% s% L F/ {) `. ?
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。 8 U) o" Y, k/ E! e) G4 F2 `- Z
" S- }! q5 B) p5 c% U
“然平生行已在怀，犹应可寻……”
/ F( x* N, e) ^ |8 k1 U9 L( x+ w9 c# J! B6 }/ {
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
! _6 y3 {1 E8 U4 q# V) S
) q: a$ m# V. t3 O) n# ~八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。 3 ~7 A+ G$ ]" r3 V. j+ H
( H5 w3 |9 r7 r9 a' c" ?
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……” 0 l% |+ D* F- C/ g
6 v- A! i. t- e* N) R这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
