柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

8 L% t0 T! B/ `2 E7 V4 b
; t$ N2 z, n4 O" C2 t$ Y* x6 k                 


0 G& ?" q1 V5 t9 b: K  P; {! B      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
& d+ P# H; e1 u& a6 q9 Z
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
) t. o# {8 P, S$ H9 j- ]  x0 w
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

; Y( b$ e/ G1 R那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？
9 U' H" K' z/ P" g4 S  X( s; u
' o; @1 _$ S& I0 b! w. i; M' E二

; |0 z# P$ E3 \8 d3 {. O& p) d深夜里我一点点找他的资料。

: K: s& \$ w7 d" v他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
+ r- F8 t$ n6 a/ v( Z, i; |
$ O' H- N( @1 E+ Y! Y* a他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
! L# Z  T4 I+ E* A0 |5 L9 x
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
  S; I( L7 Q: p' i; Z; W+ V
; C* w$ T: y/ A他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。
: Z4 e+ \0 N1 D% ~+ k$ W
9 _$ Y* }+ s# V+ ?% i. j( N四
6 s# v/ B; I) u( E# x- T
5 ~/ l4 K: q# i' q, J) ~: w他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

0 P' [6 T/ O" z6 |( V他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
3 U' Z2 u# I$ N/ t/ }' @( i
% Y/ }  {: d9 H8 H他已不求收获，只问耕耘。
: X  h. G  l5 a9 i( m0 m
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
: g, |; Y" w: y& b
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
7 q% R7 n5 @$ u0 E. ^$ `8 s/ u/ f) V
五
% h" f/ w" I0 U- O8 R- g
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
7 M0 D6 K2 z9 r: k2 e; f: `
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
( e" F, }6 L" v5 j, a
  B7 ~+ L" }( v1 z7 l  S从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
1 u- F$ {+ e2 c0 F- j
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

" b" C/ S6 S# K* _+ w他不光要栽种，他还要育土。
9 \4 S  K! o0 W  {) V
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
+ l' f7 Y& m, z
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
3 r7 d4 n  x9 `
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
$ u: P' `" S7 b9 |  o7 w  c, J( J" i
六
; \$ I* ?3 [. t/ r+ [3 T
+ ?; ~/ l/ S: `4 A4 Q% v那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
: h9 Q8 G1 b: v& Y' M2 s! g) N
$ @0 Z" x% M# @" F& c$ {  _; ~清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

0 x  ]) d; X7 W- @0 i2 J第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
. ^$ }1 _& s0 i) r/ r
1 p" z# A4 B0 @1 p7 x当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
( U) F1 \, Q' f2 d6 r, }; u& l  X* i
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

  ]! ]3 N, O" Y7 `: F3 ?& m6 w七

2 R" T9 f+ n! b' S) a他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

- u8 }% q& s% S: L8 L, Z/ B: P网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
2 B( {* n1 P' h, ~
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
3 f2 U4 ~/ b4 d" \( J' h) f3 y
! s1 X) N' f% g' B# I! @) ~他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
$ Y+ [9 N; `$ E: i3 i5 s
3 T1 @! d. j# a& o) u看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
3 v& k& g" B4 @- M! o0 q0 B
" _2 }5 @9 S& P$ Y1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
9 q  w5 ]! u* W
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
7 X; }, }! t5 [0 T
: {0 `" X9 F' k1 n( P  Q& C1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
3 v* K# O/ F* Y& r
八

4 o: x  |5 I1 {; c$ p7 u% S+ C9 p7 v建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
0 h7 P' h3 p' f5 i
他在狱中一年半。
2 o( S; L& k5 Y- z4 O% E- w7 T8 h
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
& j4 p0 e  J9 V" c$ r6 ]) |
0 r- Q% p8 W4 E0 [( |: O2 u) V他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

7 ?2 T2 ?2 ?" B8 U+ a7 x+ a+ j1 J; Q他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
" n& J( E4 j1 \3 ^+ G
2 c3 D, t; k4 X4 C% X九
& U+ i' S. }% X' T* Y% ]# B
+ Z- o* H# \  i  [0 y当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

' L: o, F: b5 D0 ~- Z9 f如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
2 u( b0 P2 F5 h8 q# J( k
1 k" @+ o. Z3 r/ |: I, J3 e8 I2 x* D所求不过三五元而已。
8 s- m' z3 @' T' [' z! r
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

' F% a; Y" r7 Y/ @* C钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

  o' c- Y% H3 q, R, H9 @8 N十

5 O  j1 i" C6 V: z' }两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
9 [9 G! X9 O: n9 Z  Y2 F: C
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
( c/ _9 _, s, }# F
! D: H6 p# T, H+ A# [4 z( Z( A他泪流满面。
+ U" l7 m# _0 C# q+ S( Y
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

4 E9 r% {' Y9 H  O9 C5 t8 n/ ~5 g( o他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
+ }6 d' H9 W: w3 D/ }  ~
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
; V; G9 _; b1 Z0 t6 R& C7 K
十
  B: C! {; z9 |3 K
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
6 |% r$ t( |' x2 Z' |' S5 H9 D  K" V
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
: E! M& b! u* {$ Z! T% z6 T+ M
“然平生行已在怀，犹应可寻……”

% N; y8 V4 ~7 B: v- r' Z; G; m1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
# N4 V8 v- v2 P' p% s& s  Y3 l
# q1 w) O; M" \0 J( k/ b" R3 D7 O八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
8 D- v/ G: {* k8 m
, N0 i5 \. }% v& Y! b) m“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
7 \9 f" B' @' ~5 Y
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

4 Y8 d1 X  x- W3 A

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

' O) }$ j) t3 n% P谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
0 p$ j" M3 a3 k3 n# }! M. }. O. ^坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。

+ ?7 Q1 X  ]" y  n9 N+ V* R但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦