柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

  A5 G* T0 U1 T# }
: w/ Y  X/ Q! A+ w5 [0 U                 
, }8 C, j7 o0 u1 U9 K4 G
! d" w: I$ B; ]) n0 M) E/ r
4 A/ B: ?, E+ n/ x! R      一
3 J' i+ M/ [! n. s1 i
" _5 @7 d! _6 W1 Y" C% k回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
5 I) d. o* H$ A2 o5 Z' x, e
9 o- ?" m% p1 ]6 v& T看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
% D4 Q& E' G6 D! i& K" C% f3 E
7 m4 @' \0 p* M* a8 u李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
0 y6 w$ s* Y% d' u: C1 ^
' x' Q$ Q0 a% [0 s华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
% Y$ R% q% z( }7 l% a: c8 ~
' k* l7 t0 d" \: L8 t2 U2 V那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？

二

深夜里我一点点找他的资料。
/ ], ]8 ~* O" D9 U2 C0 l5 e3 G+ V
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
0 C* e& V3 C7 N; ?& R8 X) ~3 w
& ^. L- w, P) I! p9 J& _他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
! [  v% N1 |) l3 ?( R# S
) m; m. K- {) n) S8 n' m! F% u1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
9 L4 ?" j2 y3 j% D$ V% K
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
2 \# s' D% u/ U* Y% h% [, l6 r
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

* Q3 b8 L0 C. a$ j$ |: d8 H7 _& [那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
# o1 {7 D. D) Z
三
2 i5 y4 }3 x' c5 B. F
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

" H# z1 K9 ~9 ~: K+ N6 Z他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

7 E1 G( r$ c# D& G1 M这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
  x; J$ r, h" m3 u! H
: z  D% i" g, G这一年他23岁。

四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
9 Y6 V6 d; X& a4 B& T
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

2 T2 U: A0 t% w% N9 L* l8 U  Y$ h$ a他已不求收获，只问耕耘。
% [0 q% K7 Q/ c( z' @7 g
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

' a! {2 w! \7 `4 a他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
9 ]9 o: C. l5 I+ B
五

+ j) v* \- F9 {' k# C! I& u; L看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

) E) D/ |9 n2 F1 b+ k* y他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
  ]) M" j! c5 u. v* ~( ]" p
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
. l' C" K6 `' \# B2 w) \* q
0 j$ s# g  |+ s* c: |4 l( V9 ]冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

7 G1 @, y5 o- z$ Y5 M7 z他不光要栽种，他还要育土。
. I! k. N$ K+ i4 P5 `- Y" j
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
& ^8 T# }; N3 `# m; _& G. }
$ N/ u) }# ]. I. b* `- _- U" n他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
- @( r4 \2 }4 Y) B2 t# Q
1 O8 \1 s/ ^& @3 r$ k中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

% p" x7 N# _" c# L六
& z1 d: f" A+ Z6 N
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
# L4 d+ H: t1 B7 ]# v4 T
2 T$ j4 b! n4 L清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
, @$ m5 c2 x' U8 W7 S) r
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
2 I7 K% [4 V0 h2 t6 |/ Z
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

  s8 F! U! i, H  J& K# [日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
6 L6 W7 G- a) |$ D
' W7 Q( W9 y! l! t  }从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
! d5 D/ f' W/ M4 b% q' f# L
5 y, w. q2 R+ W钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
3 D  S8 v& ]& q  n1 Y
. d3 O, S; k! x; J9 i, D七

他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

2 L; E2 {" ^, X- y1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

0 K0 U& }# x* X6 g他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
1 j& z% q8 b2 M8 y1 n  \+ n9 t
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

5 g) l' L* d' g从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

. x+ y8 v' F9 K  F0 }1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八
# t) ^; j" H3 N) x
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
# `( k! N3 k, w; ]
' E% a7 b; R8 d0 I) G- @1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
: H  f* V5 x- Q7 h8 E' w, E( v3 R
2 K# w# K! C0 d  _* a% c  S他在狱中一年半。

6 ?3 |- Q  S9 k* p/ ]) G看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
, R5 d0 G3 v1 D* |9 Z1 m- o& x
之后他由红卫兵组织隔离审查。
$ [/ S) I- K& G3 R9 ^/ Z) U* C
* W9 l3 N' P8 O5 q& M$ v: `( o他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
/ b% F! k9 @6 H. t! A
他说“有，是你耳朵聋，听不见”
' a' n3 d- ?4 n
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
# q: B! K! \% N0 ^! U* h9 h, s
九
3 G( ^4 v! p8 Y7 }
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
4 Q# M0 s- u# E
# A: o2 t  ?" ^' I, A如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
8 o7 J+ p3 e1 u9 N1 L
+ x1 v, }. H& t1 X4 e& X% `所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
' i' f) R' ^+ @2 Q: l8 H
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

. c* v$ Z/ l( T* }  Y  E他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

十
) P5 j9 B0 F* h1 j$ z
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
, T8 W, Y9 B5 {( ~$ i2 _
, a' r: A" z/ x. @1 t# W. E5 ^! I# A$ Z张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

/ N: k0 u* b- l- [, K他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
' h3 f/ j/ n2 A) C
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
. t. X0 T. p: S$ Q
7 j& g! y2 s1 d" ^4 h: p十
( \) B4 H( A3 A2 M% l6 N; P6 o. z7 k
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
9 r  Z& K7 R" G
“然平生行已在怀，犹应可寻……”
" M* h2 A! t% x7 J4 ]
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
# ^# E* F7 ~6 Y0 p1 _% n
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

8 M4 p2 l2 ]' v: l8 C& I& J这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

& N' T, q. e7 c* y% H0 W

北上太子

0 g6 J7 i' P( q8 ]" P6 ?    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
* ?6 \) e( r- a6 v! D( V
; ~0 f* I8 c2 \, `% K谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
  \8 |9 D4 B  i& b, R" M坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。

: d- a" B4 E4 E9 x但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦