柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

                 

" g7 e! {6 m& L4 u+ E- ?4 \
/ [3 T# x/ e2 q( O" Z, ^- k      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
8 R% t4 T& l" ?  x2 R1 D
& J: J5 d. H, q3 [. a2 N1 _3 s* w看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
. m+ T" p% h" {. |" G& B% ~
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
" @- {/ ~) f8 I2 R: k
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

$ I9 e  y  M) B2 ?+ I那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
5 o2 i' `6 j( L; x& n$ b& n5 t
+ V% E/ |: G6 L; e. N3 M  N9 g; @——可是我为什么不知道他？

/ q( `% [) J) n6 Q; h, E7 X二

深夜里我一点点找他的资料。
+ `- M( c( P  I
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
6 }* z, I. x9 L" m, e) }* I
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
8 L$ @: ]! t" C0 j" z7 R
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
( k$ f: `4 F8 w" ~( l. e& `
! r! D$ x/ z. a2 v) [每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

! }( F2 z) C8 Q7 I- u他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
  [: P" C: S" r
5 R: {9 H) ]1 i那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
7 ?* z& \" G6 `4 H$ W3 v
/ z7 D$ m& i+ R/ j' `三
& A& {( O2 ^) [" |/ N" H1 r$ ?
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
, O, O/ Q* k  ]
* B6 L  v; Z! R. L# F这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
3 c- w6 _2 [: y4 x: T/ _* }, A5 U
6 O3 F" d. d6 k1 l1 [这一年他23岁。

四
3 s8 u, Y# r3 o* U; Z
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

3 \4 H+ N4 e, T# {$ ^1 G他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。
; f  ?' D- g: T! [  x
' G* v! _& J0 a" k8 |他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
( V4 J1 ?# m7 L6 k
1 |5 B' |) Z; X他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
# U7 `9 q5 A# J+ [- {
五

" e9 K& {4 X& ~6 e看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

& \- F. d% [- ]他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

+ j' a- |4 _- X从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

8 f$ Q+ W3 i# x5 u' g- l吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
7 Z/ G- r: l* E
, d. \$ p) H3 u" s9 y, c冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
  Z1 Q- j- K+ ]8 P) y! O/ ~
他不光要栽种，他还要育土。

他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
+ I! R5 j; B, X) H$ ^$ d% ~. M
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
% g0 t/ S! K2 R/ G$ |% n
7 p8 T9 Z/ ^1 j六
$ R) @0 p7 w/ n! v6 A
' E1 L! O% o1 b( X- I( x. t那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

, m2 C3 }, _8 O4 z" Z清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
1 {5 }  _. O/ l# S" ~: x8 N
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
' `- g8 d$ o; g1 e  ]# d
2 ~& P5 y& l5 Z' m第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
* l  P$ t- p  g) q/ \# Y" u
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

  `; r2 w- F7 E3 T  U. \5 r从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

8 L8 T9 r+ @" \' i. T" {. X当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
9 b: @" s# p8 t5 X/ [& ?
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
' l7 n* N" c- O; l3 ?0 n
+ p; x4 v3 [2 a1 |七
5 m. B+ J' ?1 G. ?$ R
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
% b8 ?" @% f5 E/ A
* G" {0 T: Y: w. b+ [* x9 g- S( Q网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
  K' t; Z( d8 S' O' B
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
* f" s; B9 @/ s
8 U3 E- S; O9 @. ~; U9 g9 L) ^' x$ u* w0 \他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
1 l$ Y3 `: Q! W% c2 }! _* P$ s
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
; u7 e: O/ H! F, T/ ]
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
0 q! ]2 |2 g' `1 k: Q$ {) V
$ ~) l. H" o% Z, v4 w7 P1 H1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

! B1 r8 i! s( p7 o; Q5 h3 p从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
  d4 Q* |& s  ^: ^
+ Q& r8 k8 U' z: D八
. ?& ?, a1 x) F' S# Y
( \- ]: M9 F( x' L建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1 C0 \5 o7 [$ y- P8 A  c+ K1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
# O. @; o8 U5 r" d' @3 J
他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
- D4 {' V5 ^  y( J
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
5 a* X, A' ?- ^+ k* c/ _& {
) Z& ?0 Z& l9 O0 {他说“有，是你耳朵聋，听不见”
/ r% W* ~# f0 Q# `  b
9 J, E/ a' T+ d5 f6 O: W# e% d! f之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

九
! W* |* o4 w) {! [6 ~
3 E, o! H/ f4 \  R: w当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
- G& X( M: X, o' L% t
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。

! j9 T! g4 O0 m1 o5 v% X+ }5 R后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
1 t* T" [0 i# I' f
* o) Z) L$ m1 S' ~# p他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
+ {( q4 b. ~) o& b$ v3 ~" i
; m  ~3 q* q7 Q十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
# P  r( _& t' r: ]
" g. j+ S7 G8 |) b& b张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

/ T* C7 s# n0 s1 p) P$ e他泪流满面。
8 l) r6 N% C4 Y5 ?/ Y' M& n1 ?
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
- U1 C; B. f8 F* c0 J
1 t/ N0 j. A8 y+ p% p8 b他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
+ a/ j+ Z( G" p! K/ |! A( E- w
! ]  j8 k# Z& w) t9 ~1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十

2 l) k% Z: q4 Z. D9 g我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
7 ?" U3 t7 E7 `4 Q# z3 y
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
) D" L% C) i; f1 r' Z
1 B$ g, |& N1 U“然平生行已在怀，犹应可寻……”

, `; b; U$ v6 U. C1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

" b! _0 u0 L; q7 Q“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
$ V- _/ q& i: B5 K( r) \
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
9 ^  |- N( W  A9 {
; I& N+ C7 R& c+ P: N& p6 W

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
0 y+ L- O* g! Q# Q: N我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

" ]. D$ F) z0 r5 ^报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。

但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦