2012雨果奖最佳短篇 刘宇昆《折纸》-在美中国移民一代与移民二代的文化冲突

bigsnail

摘要：
  s6 n* a* f, ?& W3 D9 c
为什么ABC有的时候比白人更瞧不起中国留学生？为什么你不能当着他们的面提ABC这个
1 ?1 D% V; D% g/ D& Z词？

! R6 d( K: y4 z2 E+ T其实ABC心里也很痛苦，他们父母的“accent and broken sentences”英语“
embarrass”他们，他们的“chink face”困扰着他们，他们的家庭“are not other
families”，但同时他们还要“fit in”美国的主流社会。
. E$ T' W9 K; z  F  M8 b' \' m
如果有精力，推荐看英文原版，感觉原文更有冲击力，中译文似乎是在照顾中文读者的
" G1 M0 d' X$ D$ P" p& `感受，很多比较刺激性的话都用比较中性和平淡的语言带过了。
原文：http://a1018.g.akamai.net/f/1018 ... Paper_Menagerie.pdf

) W/ r9 W7 I% Y. Z4 m! @2 }4 G3 D
! v3 K2 r7 @( M8 h6 g# E
" u/ F+ T0 A. r=================================================================

雨果獎（Hugo Award）是一個頒發給科幻或奇幻小說的文學獎。得名於《驚奇故事雜誌
》（Amazing Stories）的創辦人雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）。每年由世界科
幻年會（Worldcon, World Science Fiction Convention）的參加者投票，從上年度內
! g+ `' n4 Z7 h/ d+ A1 z7 K) A的作品中選出獲獎者，其選舉過程則由世界科幻社群（WSFS）制訂。與星雲獎（Nebula
9 q  k$ O% D2 _' W: H4 tAward）同為科幻界最受矚目的年度獎項。 ------ from Wikipedia

=================================================================

手中纸，心中爱
- }9 o7 e% Q; G" J8 t(分卷名：正文)
* n/ b( W, b( u1 g$ i0 ?) K0 r8 z% G(作者：刘宇昆  本章字数：9,131  更新时间：2012-09-03 19:46:35)
* g9 x$ H% C- L- _& g4 Y6 B　　范何丰 译
6 g" ?% D% q; Q0 N7 g- v! y  
/ c" T  o* |9 a& ]4 T6 X% p: u/ I　　我最早的记忆是我儿时的一次哭泣。那次，不管爸爸妈妈怎么哄，我就是不搭理，
2 E1 O8 J1 ~8 F一个劲儿地哭个不停。
8 L+ c7 W; ^! w　　爸爸拿我没办法，只好任由我在卧室里哭。妈妈却把我抱进厨房，将我安置在餐桌
旁坐好。她从冰箱上抽出一张彩色包装纸，想吸引我的注意，“瞧瞧，这是什么？”
9 y* x: B. m' ]$ O# n　　每年圣诞节过后，妈妈都会将各种圣诞礼盒的包装纸小心翼翼地裁剪下来，整齐地
叠放在冰箱顶部。几年下来，包装纸积了厚厚一沓。
# C4 D3 S- k' m, S1 o　　她拿出其中一张，正面朝下反面朝上，平整地摊在桌上，给我叠小玩意儿。折、压
% S8 w; B; L* W  K( \5 b- R、吹、卷、捏……不一会儿，这张纸就在她指尖消失不见了。她轻轻一吹，一个被压得
扁扁平平的纸模型瞬间变成了有血有肉的生灵。
/ ]8 L9 w- g+ j) T7 [9 U　　“瞧！小老虎！” 她边说边将手中的纸老虎放到桌上。它个头不大，和我两个拳
头加起来差不多，白色虎皮上点缀着红色糖果和绿色圣诞松。
4 P! P/ \- n# E4 ~　　我接过妈妈手中的小老虎。它似猫非猫，高翘着尾巴，在我指尖左右乱窜，“嗷…
# F+ a9 C1 M% l& D  h5 K…”的吼叫声夹杂着纸张的窸窣声。
4 }; _" Y* P) y4 e2 Z3 I# R/ M　　我既惊又喜，用食指摸摸后背，小东西连蹦带跳，发出低沉的吼叫声。
; w% O# I! [% R9 w% [) Z2 X/ s　　“这叫折纸。”母亲用中文告诉我。
! P0 `. ]" P' B3 q9 \/ U+ R　　那时我对折纸一窍不通，但我知道妈妈的折纸术神奇无比。只要她轻轻一吹，这些
纸玩意儿便可借助她的气息活蹦乱跳起来。这么神奇的折纸术只有她一个人会。
% e9 s  ?) f7 m3 X  
$ E, x/ x) A4 B  J( Y$ R　　爸爸是从一本册子里挑中妈妈的。
' ?" h4 l4 E! @- j　　记得有一次，正在读高中的我向爸爸询问其中经过。他显得很不情愿。
5 i3 ?) U# D2 u; \. n$ R0 I　　那是1973年的春天，爸爸想通过婚介找个对象。于是他漫不经心地翻阅着介绍册，
每一页都瞟上一眼，直到他看到妈妈照片的一刹那。
& K& t& _7 V: l5 D* s& P　　“我从未见过那种照片。”爸爸说。照片里，一位女子侧身坐在藤椅上，她身着丝
4 ~( x0 w, d! ?质的紧身绿旗袍，双眸视镜，一头秀发优雅地垂在胸前，依于肩侧，孩童般的双眼透过
照片，盯着爸爸。
　　“自从看到她的照片，我就不想再看别人的了。”爸爸说。
- c6 C/ R( _& j" p　　册子上说，这名女子芳龄十八，爱好舞蹈，来自香港，英语流利。但这些个人信息
( k6 Q) f! {2 x" d% ~$ ?* E) t没一个是真的。
8 y0 m6 ~' [1 I: K　　后来，爸爸开始给妈妈写信。在那家婚介公司的帮助下，他们一直保持着联系。终
; S1 _4 U8 U3 u0 I0 G于，他决定亲自去香港看她。
+ l$ G5 c3 C$ ]6 E* i　　“她根本就不会说英语。我收到的信也都是婚介以她的口吻代写的。她的英语完全
停留在‘你好’、‘再见’的水平。”
　　究竟什么样的女人会把自己像商品一样放到册子里，并期待别人把她们买走呢？我
那时还是个高中生，轻蔑鄙视之情油然而生。
　　爸爸没有因为受骗而闯入婚介所要求退费赔偿。相反，他带妈妈去了餐厅，找来服
8 ]/ ~0 w1 W2 a1 h0 w9 K6 @. s务生给他们做翻译。
: w! ]$ E6 ^6 v9 ~0 H　　“她怯生生地看着我，眼神中透着几分害怕和期待。当服务生开始翻译我的话时，
& D' W* W  n# o/ E% A( Y3 b她脸上慢慢露出了笑容。”
　　爸爸回到康涅狄格，为妈妈办了入境手续。
　　一年后，我出生了。那一年，是虎年。
  
7 Z2 X. ?( i% u) u4 T　　只要我想要，妈妈就会用彩色包装纸给我折各种各样的小动物——山羊、小鹿、水
牛等等。在我家客厅，这些小动物随处可见。而老虎则咆哮着四处追赶它们，一旦追上
" p+ W9 s/ h2 {/ |$ s. s3 \，就会用爪子将其摁倒，挤压出身体里的空气，让它们变回一张扁平的折纸。每当遇到
: Q4 u. p5 l5 {这种情况，我就只好往小动物的体内吹口气，让它们重新活蹦乱跳。
　　小动物时常会陷入麻烦。有一次，水牛在我们吃午餐时掉进了酱油碗，似乎它还真
  p, i8 @% ^$ Y* x7 R0 A, U$ }想像水牛一样在泥浆里打滚嬉闹一番。我赶紧把它捏出来，但它的四肢已经被黑黢黢的
酱油泡软了，无法继续支撑躯体，只能软绵绵地趴在餐桌上。
  H6 G' q) S/ N4 E* L5 s& f$ ]　　我把它放在阳光下晒干，但它的四肢却因此而扭曲，不再像以前一样能四平八稳地
( S; D$ Z4 m" ^+ c- _3 Y) O奔跑走动。最后，妈妈用莎伦纸将它的四肢包扎固定起来。这样，它又可以随心所欲地
$ F. y+ B# \+ s6 u3 u打滚了（不过不是在酱油碗里）。
　　当我和老虎一起在院子里嬉戏玩耍时，它总喜欢去捕捉麻雀。有一次，一只被逼得
% Y: X' v7 n; j2 i8 h0 ^走投无路的小鸟一怒之下把它的耳朵给咬了，它疼得呜咽了许久。在我的陪伴下，它忍
痛接受了妈妈的胶带缝合手术。从此以后，看到那些鸟儿，它都躲得远远的。
) J5 O* m# r# I. D$ ^7 F- J/ D# ^, t　　某天，我在电视上看了一集关于鲨鱼的纪录片，便要妈妈给我做一只鲨鱼。鲨鱼做
好了，见它躺在餐桌上闷闷不乐，我便在洗手池放满水，把它放进去。在宽阔的水域里
，鲨鱼快乐地游弋着，没过多久，它的身子变得湿软、透明，慢慢沉入池底，折叠的部
分也慢慢在水中展开。待我回过神要救它时，已经来不及了，躺在我手中的只剩一张湿
7 F/ g/ @: G9 T3 b纸片。
6 V  F% D# p0 z2 l  o　　我的小老虎扒拉着前爪使劲往水池边爬，找好位置后把小脑袋轻轻靠在爪子上。看
到刚才发生的惨剧后，它的耳朵耷拉下来，喉咙里发出呜呜的怒号，让我听了好生内疚
" j. e5 [+ t6 H. {, J。
+ f4 `: d: a9 T9 }4 l! ]　　妈妈用防水纸为我重新做了一只鲨鱼，它快乐地游弋在宽广的金鱼缸里。我喜欢和
我的小老虎一起坐在鱼缸旁看着防水鲨鱼在水里追赶金鱼。但是小老虎一般会站在鱼缸
的另一边，昂着头，透过鱼缸看我，眼睛被放大得像咖啡杯一样大。
' J& P" W0 i8 R& M$ s  
3 w; U: }( e( W; r) u5 k( C* ?$ C  G　　十岁那年，我家搬到了镇上的另一头。两个女邻居跑来串门，爸爸赶紧拿出饮料招
7 O, S8 f! U1 R- P( V5 E3 v待客人，但他还得去水电部门一趟，因为前任户主的水电费没结清。爸爸临走前连声向
两位邻居道歉：“你们自便啊。我太太不大会讲英语，所以不能陪你们聊天，千万别见
外啊。”。
1 }& |& t* Y6 C1 U+ r　　那会儿我正在餐厅里学习，妈妈在厨房里收拾东西。
* U1 J! `2 A8 I3 W- _　　我听见邻居在客厅里讲话，她们没有特意压低声音。
, D# \6 U$ k. L　　“他看上去挺正常一人啊，怎么会干这种事？”
　　“混血儿都怪怪的，像是发育不全。瞧他那张白人面孔配上一双黄种人的斜眼睛，
0 v& `# M5 X+ f+ \( T简直就是小怪物。”
　　“你说他会不会英语啊？”
　　两人没有说话了。过了一会儿，她们来到餐厅。
, X3 S" O9 F: Y% P% A$ i　　“嘿，小家伙！你叫什么名字啊？”
; n  e5 D: z4 r5 w　　“杰克。”
　　“不像是中国名字哦。”
& J0 C# F6 t% R/ Y3 ]& y　　妈妈也来到厨房，用笑容问候了两位客人。接着，我就在她们组成的三角包围圈中
，看着她们面面相觑一言不发，直到爸爸回家。
  
+ d: X0 G- {" [) ~) g　　马克是邻居家的孩子。一天，他拿着《星球大战》的欧比旺·肯诺比玩偶来我家玩
。玩偶手中的光剑不但能发光，还能发出尖声：“运用原力！”然而，我真看不出这个
" s" E/ b7 i: a& U3 H玩偶哪点儿像电影里的那个欧比旺。
　　我和马克一起看着这个玩偶在咖啡桌上翻来覆去地比画了五遍。“它能换一个动作
么？”
+ c8 D8 q9 c8 P" W+ H0 c- X1 ^# l　　马克被我的话激怒了，“看清楚点儿，小子！”
7 a4 c2 U% [- t5 @) E　　可我看得够清楚了。我不知道还能说什么。
　　马克见我不说话，急了，“你有什么玩具，拿出来给我瞧瞧！”
0 t  \: p, Y  @8 O; {6 A　　可我除了那些折纸外，什么玩具也没有。于是，我把那只纸老虎带出卧室。那时它
已经破旧不堪，身上也缠满了胶带，全是过去几年里我和妈妈修补时贴上去的。时光流
逝，今已年迈的它早已失去了往日的矫健。我把它放在咖啡桌上。同时，我还听到其他
小动物发出轻快的脚步声，似乎都在伸长脖子张望着。
　　“小老虎！”我用中文说，随后，我停下来，用英文又说了一遍。
# C; c% `; L% s　　小老虎十分小心谨慎，没有轻举妄动，只是作匍匐提防的姿态，双眼怒视着马克，
; c  x. e- b# S0 D, V4 _, E用鼻子嗅他的手。
/ b9 [/ c/ W! U　　马克上下打量了一番这只用圣诞礼盒包装纸做的纸老虎，“这哪是什么老虎啊？你
+ p8 R! d2 T8 s! J) k妈用垃圾做玩具啊？”
4 c2 l( R3 k0 e2 T　　我从来不觉得我的纸老虎是垃圾。但说真的，它确实就是一张废纸而已。
$ d( x7 U2 S7 T9 z　　马克用手碰了碰欧比旺的头，光剑又舞动起来，手臂上下摇摆不停，“运用原力！
2 |! T7 l5 y- g- p7 a2 B9 l3 |”
8 G) N- R6 F0 U% n　　小老虎转过身，向欧比旺扑去，将那塑料小人狠狠推下餐桌，摔得个骨头断裂、脑
# J) q3 m8 m# @( u5 T袋搬家。“嗷……”老虎得意了。我也笑了。
* ]: |% r) j2 N) \% T　　马克狠狠地把我推向一边，“这玩具很贵的！现在根本买不到！没准儿你老爸买你
妈的时候都没花这么多钱！”
　　我愣住了，瘫倒在地。纸老虎咆哮着，径直朝着马克的脸猛扑过去。
　　马克哇哇大叫。倒不是因为他被老虎弄疼，而是因为眼前的景象让他既害怕又惊讶
。毕竟，这只老虎是纸做的。
  a1 G& q. @+ v* P- d% R$ ~( N' n　　他抢过我的纸老虎，铆足劲地蹂躏，连撕带咬。我的纸老虎瞬间就被肢解成两半，
身首异处。他把揉烂了的两团碎纸狠狠地扔给我，“拿去！愚蠢的破玩意儿！”
　　马克离开后，我一个人哭了很久。我试图把它展平后沿着原有的褶皱恢复成原样，
  {6 Z( B* T6 m9 y& @" f但不管怎么试，它就是无法恢复。过了一会儿，其他小动物都凑了过来，但它们看到的
0 j( b/ G$ K7 N3 j+ r不再是曾经认识的那只老虎，而是一堆碎纸。
2 t4 b  O6 i# q  
　　我和马克的恩怨没有就此终止。马克在学校的人缘很好。我根本无法想象，接下来
3 S: [6 z9 V- P4 c, D# R! {' |: K两个星期的学校生活该怎么过。
' N  G3 M* L! O8 N　　两周后的星期五，我放学回家，一进门妈妈就问：“学校好吗？”我闷不吭声，不
/ R6 C# N" e1 i+ p0 m想搭理她。我把自己关在洗漱间里，凝视着镜中的自己——我不像她，根本不像！
　　晚餐时，我问爸爸，“我是不是长得很像中国佬？”
$ o9 Z' n# T- V& s　　爸爸停住了手中的筷子。虽然我从未跟他提过学校的事，但他似乎早已猜到发生了
( I  _2 n7 j/ J! q4 \什么。他双目紧闭，摸了摸鼻梁，“不，你不像。”
　　妈妈不解地看了看爸爸，又看看我，“啥叫中国佬啊？”
+ m: U0 K0 C( U) x) \+ t5 `0 ^　　“英语！说英语！”我爆发了。
$ P" t  @! p4 @, _# x) @　　她努力寻找着会说的英语词汇，“你怎么了？”
　　我啪地摔下筷子，推开面前的饭碗，看着桌上的“青椒爆炒五香牛肉”，带着命令
式的口吻说，“以后不准做中国菜！”
) ?$ ?; u3 c$ Z! v9 Q8 ]- X: K　　“孩子，很多美国家庭也吃中国菜啊。”爸爸试图帮妈妈辩解。
　　“问题就出在我们不是美国家庭！”我怒视着爸爸的眼睛说。美国家庭里根本就不
' Z3 B' o! j$ g. y5 K+ `- }4 O会有我这样的妈！
( E  S1 H- M5 k$ s! P3 Q　　爸爸没有回话，只是将手搭在妈妈的肩膀上说了句：“我回头给你买些做菜的书吧
。”
　　妈妈转过头来问我，“不好吃？”
0 q: o* t) ~* P1 |, J  D　　“说英语！说英语！”我急了，扯着嗓子大喊。
# n8 B( P( [+ k) u7 W　　妈妈伸出手想摸我的额头，“你发烧了吗？”我用力推开她的手，“我很好！不要
你管！我只要你给我说英语！”
　　“以后多和他说英语吧，”爸爸对妈妈说，“你知道迟早会有这一天的。不是吗？
, m9 r6 ~/ C  s1 V% n# B”
$ L$ e: e( c, E' Y　　妈妈沮丧地坐在那儿，看看爸爸，又看看我，嘴唇张了又合，欲言又止。
　　“你该学学英语了，”爸爸说，“只怪我过去没什么要求，可是杰克还得融入这个
社会。”
7 M7 p0 v6 D1 D( D/ V9 C/ h　　妈妈看着爸爸，用手指摸着嘴唇说，“当我用英语说‘爱’字的时候，感受到的是
声音，但是当我用中文说‘爱’字的时候，感受到的是真情。”说着，她用手捂住自己
的胸口。
# O$ ?3 x% l0 I( Q　　爸爸无奈地摇了摇头，“但你现在是在美国啊。”
2 J  u5 H9 Q( p' x% T3 {- ?　　妈妈沮丧地坐在椅子上，看上去就像一只泄了气的纸水牛，被纸老虎打击得没了气
! e! V$ L* o, o7 O力。
　　“我还要一些像样的玩具！”
+ [7 {2 ~% B: G1 p9 Z: S  
　　爸爸给我买了一整套《星球大战》玩偶。我把里面的欧比旺·肯诺比赔给了马克。
然后，我把那堆折纸动物一股脑儿扔进了一个废鞋盒，塞到床底下再也不想理会。
　　第二天早上，小动物们纷纷从盒子里逃了出来，在它们过去玩耍的地方打闹。我毫
' ?$ G& Q# L: m2 R8 X) `+ B不留情地把它们全抓了回去，一个不落，并用胶带把鞋盒封得严严实实。但那群动物还
是会又吵又闹，搅得我烦躁不已。无奈之下，我只好把它们扔到阁楼，能扔多久就扔多
5 p5 W' I4 u) V' |远。
　　如果妈妈和我说中文，我就拒绝回答。久而久之，她只好和我说英语了。但是她蹩
脚的口音和离谱的文法让我觉得很丢人。她出错，我就挑错。终于，她不在我面前说英
/ {" U$ g& u- Z  n3 o1 S! v2 o语了。
　　如果她想要对我说什么，就会像打哑谜一样地对着我比画。她会学着电视里的美国
妈妈，拥抱亲吻我，但她的动作总是那么夸张、别扭、滑稽、丢人。知道我不喜欢她这
# ~5 Q" V7 F6 r% A/ o! T样后，她就没再抱过我了。
　　“你不该这样对你妈妈。”但爸爸说这些话的时候，却不敢直视我的眼睛。娶了这
: l% Q, ]- u9 C么个农村姑娘，期望她可以融入康涅狄格的郊区社会——这本来就是个错误的想法。
0 t, x4 x5 n7 A7 S& U　　妈妈开始学着做美式餐点，我则在家里玩着电游，在学校学着法语。 有时候，我
8 k! d9 H2 h4 ~: ~3 `看见她坐在餐桌旁，望着手中的包装纸发呆。不久，就会有一个新做的小动物出现在我
! _' E$ ~) P1 z9 ?; I的床头柜，依偎在我身边。不过我照样会把它们压扁，然后扔进阁楼的盒子里。
　　上高中后，她再也没给我做过纸动物。她的英语也进步很多，但那时的我已经不是
) n% ~6 T# p6 J! n' H那种听大人话的毛孩子了，管你对我说英语还是中文！
# N# Z& Q4 s* C. a2 c& I　　有时回到家，望着她瘦弱的背影，听她哼着中文歌，在厨房忙前忙后，我还是难以
! A! m1 F9 x: x1 ~7 W相信她竟是我的亲生母亲。我们根本不是同一个世界的人啊！她活在月球，我活在地球
。我不会走去和她说话，我把自己关进卧室，独自追寻美国式的幸福生活。
1 f! w; I( {$ \* G  
, ^$ B' u. W+ E/ Y  V　　医院里，母亲躺在病床上，我和爸爸分守在病榻两侧。她不到四十，看上去却老得
- H6 U( {. R# J9 B9 s2 n% g# Z4 c多。
　　多少年来，她身体有病却坚持不去医院，每当被问起身体时，她总说自己没事，直
到有一天她被救护车送进了医院。医生诊断，她已是癌症晚期，手术都救不了她的命。

+ `( r' R7 F9 r! ^　　但我的心思根本就不在母亲的病情上。那时正值校园招聘会的高峰期，我满脑子装
的都是简历、成绩和面试，整天琢磨的都是怎样在招聘主管面前美化自己，让他们聘用
/ B# T1 N0 C3 E6 G8 N自己。理智告诉我，在母亲即将离世的时候，想这些很不应该，但是理智并不能改变我
的情绪。
　　在她失去意识之前，爸爸用双手紧紧地握住她的左手，深情地给了她一个吻。他看
9 z3 p0 H$ u/ X9 j. T1 v! f上去特别苍老憔悴，我不禁战栗着意识到，我其实并不了解我的父亲，犹如我不了解母
亲一样。
4 D+ p& M% t* u　　妈妈努力给他一个笑容，“我没事。”她转过头来看了看我，笑容依旧挂在嘴角，
, ?; Y! Y! o4 D/ ^“我知道你还得回学校，”她的声音十分微弱，而她满身医疗器械发出的嘈杂声更让我
& X- b/ S; ~- a  ?& c难以听清她的声音，“去吧，不要担心我。我没事儿。在学校好好表现。”
　　我握住她的手，心里如释重负，因为我做了件此刻该做的事。我的心早已飞到机场
7 Q% k! p( ^& Y9 }& c) [% R，飞到阳光明媚的加州。
5 x/ B! e3 k/ X　　父亲靠在她嘴边听她私语了些什么后，点了点头，然后离开房间。
$ m, m1 _( E0 s" [$ x　　“杰克，如果……”她咳个不停，好不容易喘上一口气，抓紧机会对我说，“如果
我不行了，不要难过，这对身体不好。你要好好生活。阁楼上的那个鞋盒要留着，以后
每逢清明，把它拿出来，你就会想到我的。我永远都在你身边。”
& B% G* k  Y" X/ j　　清明是中国人怀念死者的传统节日。我很小的时候，妈妈会在清明那天给她死去的
父母写信，告诉他们她在美国生活得怎么样。她会把信上的内容大声地读给我听，如果
我说了什么，她还会把我的话写进信里。接着，她会把信纸叠成一只纸鹤，放飞到空中
。纸鹤扑打着清脆的翅膀，向西飞去，飞越太平洋，飞向中国，落在祖辈的坟冢上。
6 T: p  K' w* i9 c　　但这已经是很多年前的事了。
　　“你知道我对中国年历一窍不通，”我对她说，“妈，你就好好休息吧。”
7 N/ W2 _' B' x& _8 \8 u　　“盒子你要存着，没事的时候打开看看。记得……”她又开始咳嗽起来。
　　“知道了，妈。”我不自在地抚摸着她的手。
　　“孩子，妈妈爱你……”她再次猛咳不止。我不禁回想起多年前的那个场景，妈妈
" l& `1 T* ]2 }/ p捂着自己的心口，用中文说着“爱”字。
+ h+ J* \# C2 q" M. E　　“好了，妈，你歇会儿，别说话了。”
　　爸爸回来了。我跟他说我想早点去机场，因为我不想误点。
! H$ ^- [6 P$ r- t2 v: I　　在我搭乘的飞机飞过内华达上空的时候，母亲离开了人世。
) W7 V. l$ |" u* A& P! J  
　　母亲过世让父亲立马老了许多。对于他来说，房子太大了，他决定卖掉。我和女朋
友苏珊赶来帮忙收拾收拾东西，搞搞卫生。
　　苏珊在阁楼里发现了那个鞋盒。那一堆折纸动物不知在这个角落孤独地度过了多少
个日子。由于长期被遗弃在阁楼的黑暗角落里，那些折纸变得脆弱不堪，原本明亮光鲜
的图案也模糊不清了。
0 i6 ?! V1 Q) {: H6 z* u  T　　“这么漂亮的折纸，我还是头一次看到！”苏珊显得十分惊讶，“你妈妈真是一个
了不起的艺术家。”
: g7 I2 M, ?6 T7 |* m  @' [- W　　是啊，但此时，我眼前的这些折纸动物却一动不动，毫无生气。也许在母亲去世的
那一刻，它们也随她一起去了；或许远去的不是它们，而是我童年的记忆。而童年的记
) b# F. Z! z0 s0 F  \6 l忆大多不真实。
  {2 g% g9 w6 f9 [- {  
　　母亲去世两年后，四月的第一周，苏珊作为管理顾问被公司外派出差，家里只剩我
一人。我懒洋洋地躺在沙发上，看着电视机，不停地换台。一档关于鲨鱼的纪录片突然
5 S9 ^! Z) N. z吸引了我的注意力，那一刻，我似乎感觉母亲又回到了我身边，用防水纸给我折着纸鲨
& _5 s& E2 Y; W! ^# D鱼。而我和我的小老虎围她在旁边，出神地观看着。
　　刷的一声！我惊讶地抬起头。只见一团缠着胶带的包装纸滚到了地上，落在书架旁
% m. d% c8 [7 N6 f5 {。我走过去把它拾起来扔进垃圾箱。
　　突然，纸团动了动，慢慢舒展开来。原来这是那只被我遗忘多时的小老虎啊！肯定
是妈妈想办法把它粘回了原样。
( }: A: o* C6 V2 x! j　　它显得比以前小了许多，也许是我的手变大了的缘故。
- I  Y- s" `+ v" H/ X4 B& c1 v3 i6 L　　苏珊将折纸摆放在我们的公寓各处作为装饰。但这只老虎没有被摆出来，它独自躲
在角落，终日与破旧家什为伴。
　　我蹲下来，趴在地板上，伸出手指想摸摸它。小老虎摇着尾巴，调皮地左扑右跳。
我开心地笑了，抚摸着它的后背，它发出呜呜的低鸣声。
- U( q: w- e: @$ k* e& {6 u　　“最近怎样啊？老伙计。”
3 Z" A9 E: l2 A8 t/ ?- h8 B　　小老虎停止扑腾，站直了身子，然后以猫科动物特有的优美姿势跳到我腿上。接着
6 ?$ _, ^" _1 P$ [它的身体开始肢解、舒展，最后，我腿上留下的是一张皱巴巴的包装纸，正面朝下，反
面朝上。白色的纸面上点缀着密密麻麻的中国字。我没学过中国字，但“儿子”两个字
# B- ]' l+ Y. Q, h还是认识的，它们在纸的最上方——只有写给某个人的信才会把对方的称谓放在这个位
置上。信里的字迹，一笔一画都像个孩子写的。
　　我赶紧跑到电脑前，打开网页。
- F! C/ j! Q+ o! E　　今天正是清明。
" F: @: P; N- u- M　　我立马带上信跑到城里，因为那里可以遇到中国人的旅游巴士。瞅见个长得像中国
人的游客，我就会跑上去问：“你会读中文吗？”因为很久没说过中文了，为确保他们
+ s0 {+ ?, r/ X- ?5 }4 ~5 j3 f' p+ E能明白我的问题，我又会用英语再问一遍，“你会读中文吗？”
4 H, w& B& v6 k. X- ?　　最后，一位年轻的女士同意帮我。我们找到一条长凳坐下。她一字一句地把信念给
我听。多年来，我一直逃避驱赶的声音终于又飘回到我的耳际，但这次它没有被迅速遗
忘，而是沉入心底，浸入骨髓；此后，我的内心翻江倒海，灵魂夜不能寐。
  
" f, E, U* h: y% \" K( j　　儿子：
( Y) h2 }- K0 a) ]$ I0 q　　我们好久没有说话了。每当我接近你时，你总是那么生气，我不知道该怎么办。而
- U  }, Y; g" R! h' `7 K2 K( B这一心结好像变得越来越紧了。
( w* n5 d) H/ v0 _) q9 r( T% W5 z, T　　所以，我决定给你写信。把信写好后，我会把它做成你一直都很喜欢的纸动物。
　　如果我去世了，那些小动物也将失去活力。但是，如果我用真心给你写这封信，我
便可以在自己走后给你留下点儿关于我的东西。这样一来，每到清明节，每到死去的亲
人回来看望家人的日子，我可以在你想我的那一刻来到你身边。我给你做的那些小动物
到那时会乱蹦乱跳，也许你能看到这些字。
6 L5 B4 ^* k, c5 e3 ^　　因为我希望用我全部的爱来写这些话，所以我只好用中文写下来。
　　多年来，我一直都没有向你说起我的过去。当时你还小，我总想，等你长大了再说
2 {/ y1 Y7 v9 K给你听，那时你肯定已经懂事了。但是这一天却未能到来。
　　我出生在越南，祖籍是河北省四轱辘村，那里的折纸很出名。妈妈从小就教我如何
用纸折小动物，并且赋予它们生命。这是我们老家村子里的一大法术。我们做纸鸟把蚱
* t. J6 p$ n' X$ s蜢赶出稻田，做纸老虎吓唬老鼠。每到春节，我和我的小伙伴们会一起折红色的纸龙，
7 g! i" R$ q" Q8 U把它们拴在爆竹杆前头，至今我都能清晰记得轰隆隆的鞭炮声把小飞龙震得在我们头顶
3 c% V9 @( F+ @- d乱舞的样子，就这样，过去的烦恼全都被炸没了。如果你能在场，应该也会喜欢吧。
9 c. L- {% ~0 [1 \　　后来，这样的和睦场面再也没有了。周围的人越来越歧视我们华人，我可怜的祖母
因为受不了羞辱，投井自杀了。我祖父被几个扛步枪的男子拖到了附近的林子里，再也
# Z  U5 }) }0 f0 P没能回来。
. u0 M9 Z/ I- p1 L) G　　十岁那年，我成了孤儿。我听说我还有个叔叔在香港。一天夜里，我跑了出来，爬
3 m6 M0 x! J6 l* B; i" ^进了一辆向南的货车。
　　几天后，我到了海边，因为偷东西吃被人抓到了。我对抓我的人说我想去香港，他
* E5 X+ P- e' E8 [  @* y  }# s& S们都笑了，说：“你真够幸运的，我们正好要送些女孩子去香港。”
9 x. u' F- u4 O3 B' y# A0 W" P　　我和其他女孩藏在货船底舱，偷偷地出了境。我们被关进地下室，他们让我们站直
. i7 }  z& U5 t; }. C了，还嘱咐我们在客人面前学乖巧点儿，变机灵点儿。
　　一些想要孩子的家庭向他们交笔介绍费后，就可以过来挑人。一旦被看中，我们就
可以被“领养”。
　　有户姓金的人家挑了我，让我照顾他们家的两个男孩子。我每天早上四点就得起来
: l4 f, O+ f, i7 i/ P- y  k7 q  ^, M做早餐，做完早餐后还得给孩子喂饭、洗澡，还要买菜、洗衣、打扫房间。我每天围着
这两个孩子忙得团团转，他们要我干什么我就得干什么。晚上，我被关进厨房的橱柜里
睡觉。如果我做事稍稍慢了一点，或者做错了什么，就会挨打；如果他们家的孩子做错
了事，我会挨打；如果我偷着学英语被他们逮到，我也会挨打。
　　“你为什么想学英语？”金家先生问，“你想报警？你如果敢报警，我们就说你是
在香港非法居留的船民。他们巴不得让你蹲监狱。”
　　就这样，过了六年。一天早上，一个卖鱼的老太把我拉到一边说：“像你这样的女
孩子我见得多了。你多大了？十六了吧？说不定哪天买你的男人喝醉了就会对你动手动
" p9 S4 Y% [1 ]% |9 z; b1 Q, ?脚，你想反抗都不行。若被他老婆发现，你都不知道自己怎么死的。你得想想出路啦。
我认识能帮得上你的人。”
0 o; p4 Y: T& j* D4 C9 K! v　　她告诉我，有些美国男人喜欢娶亚洲女孩做老婆。如果我会做饭，会做家务，能好
好伺候美国老公，他就会给我一个幸福的生活。这是我唯一的出路。就这样，我的照片
4 x9 ?: t0 @' F7 x, D: O; a. s9 o连同虚假的资料出现在册子上，接着你爸爸认识了我。虽然故事情节一点儿也不浪漫，
但这就是我的故事。
　　在美国的郊区，我是孤独的。你爸爸对我很好，很体贴，我很感激他。但没有人能
真正了解我，当然我也不了解周围的事物。
! h. G4 r$ L* V  h& i1 |1 s　　接着你出生了。我看着你的小脸蛋长得那么像我的爸爸妈妈还有我，我高兴极了。
4 B2 {  }4 ]0 \: B0 |9 ]( ?我没了家人，没了四轱辘，没了我所爱的一切。但是我有你，你的脸蛋告诉我，我关于
) }* n1 g: b" w- B1 a. ]9 l. T# a故乡的记忆是真实的，不是幻觉。
) B9 Q! s! W* w" H  ^, d0 g0 y　　现在，我有了可以说话的人。我可以教你我的语言，还能一起做一些我小时候喜欢
的事。你第一次说中国话时，带着我和我母亲的乡音，为此我哭了一整天。第一次给你
( \+ {4 G# G+ M5 n1 ]( o做折纸时，你被逗笑了，我顿时觉得世间没有了烦恼。
　　你一天天地长大，现在还可以帮我和你爸爸交流，真让我有了家的感觉。我终于找
到了属于我的幸福生活。我真希望我的爸爸妈妈也能在我身边，这样我就可以给他们洗
: t' {% d& T3 h  q; R3 {衣烧饭，让他们享享清福，但是他们已经不在了。你知道对中国人来说，最痛苦的是什
1 ]! Y8 f2 ]2 U; L8 X么吗？就是当孩子想要孝顺父母的时候，父母已经不在人世了。
+ O$ s5 U6 X* z  O　　儿子，我知道你不喜欢自己长着中国人的眼睛，但它们透着我对你的期望；我知道
, `* n* F! ]" n# N/ u0 _你不喜欢自己长着一头中国人的黑发，但它饱含着我对你的祈愿。你能想象你让我的生
- }8 u& G. V8 p7 L% y$ J命变得多么美好吗？你能想象当你不再和我说话，也不让我和你说中文的时候，我的心
有多疼吗？我很害怕，我害怕我即将再次失去生命中一切美好的东西。
3 k+ {6 b& k% Y  \- h# P' a　　儿子，你为什么不和妈妈说话？妈妈的心真的好痛。
  
　　信读完了。那位中国女士将信递给我，我羞愧得无法抬头看她的脸。我低着头，请
她再帮我一个忙，让她教我中文的“爱”字怎么写。照着她在信下方写的“爱”字，我
5 C" `" S- q& ]0 Z! |- v笨拙地模仿着，写了一遍又一遍。她轻轻地拍了拍我的肩，起身离开了。这会儿，和我
在一起的只有我的母亲。
　　我顺着折痕，把它折回了原来的样子，用手臂把它窝在怀里。随着它的一声咆哮，
我带着它踏上了回家的路……

斯佳丽

可怜“妈妈”

freewjk

说实话，看了这个我没勇气登陆了。

freewjk

不过话说一个香港黑户是如何能够去到美国的？

执迷不悔

such a touching story

sweetlele

一般来说，到初中高中娃回自己对中国文化感兴趣的，之前只需要潜移默化就行了

雪上枫吹

在加拿大这种多族裔环境下，会不会好很多？
( Z' e( I6 O$ h( R* M1 j7 x
我见过小孩子二年级就瞧不起妈妈的，妈妈想看看作业：她一撇嘴：你又看不懂。。。

" j- o. f% x, N1 t6 w+ |0 u( r妈妈伤心了，可妈妈也不想学英语。。。

给快乐加加油

但愿这样的事不再那么令人伤心！

nina2008nina

谢谢推荐！