 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=43140 S5 G6 O. |, g* ^
5 c+ j) ~8 i2 S
陈凯歌2011年的电影《赵氏孤儿》,没有姜文的《让子弹飞》和冯小刚的《非诚勿扰(二)》那样火爆,却提出了当下每一个中国人不得不思考的问题——为什厶我们爱不起来?
4 m$ W8 Y5 ^# @2 s! e( j' G/ K# w, `# Q; F) ] }: ]) ~- \( T) s
《赵氏孤儿》是一个古老的故事,对中国人有着很大的影响,甚至被外国人当作理解中国人的“标本”。所以,法国文豪伏尔泰在改编这个故事时,把剧本名也改成了《中国孤儿》。
& }) ?* ^2 y/ t+ j( A+ t; q/ Y+ E% K+ a* b2 m6 P" ]
传统的《赵氏孤儿》,以一种极惨烈的方式,表现了中国人的义、中国人的情。不过,时代不同了,陈凯歌想对中国人传统的情义观有所突破,想探索现代背景下的中国人对这一问题会交出怎样的答卷。可以说他努力了,但并没有取得实质性的突破。陈凯歌骨子里,还是一个传统的中国人。
) G/ \% ^, ~/ q5 Q7 i/ l% B" s% H6 b& I! P
以怨报怨( J# _% r) v9 @1 D8 d6 l
4 j1 I9 V! l* `0 }1 K
中国人的义,是以德报德、以怨报怨,善有善报、恶有恶报。即,一方面是滴水之恩,涌泉相报;另一方面是杀父之仇,不共戴天。
' z! X! t4 ]: A; {& E+ Y8 D+ `6 H6 {1 l2 ]$ r9 H! a# C- V; v' c2 u
纪君祥的元杂剧《赵氏孤儿》,强调的就是这种意义上的义。剧中,程婴救孤、公孙杵臼自尽,一个是门客,一个是故交,都是义不容辞。这是基于情的义。中国人常常把情与义相联,即所谓情义。这种义也常常体现为良心。
_) Z9 C7 g" A& n# w5 x2 Q4 U9 \ b5 d( j# ?
陈凯歌的大胆之处,在于他把程婴的身份从门客改为了医生。这就表明,程婴与赵氏没有直接的利益牵连,只是一个偶然卷入重大事件的小人物。这也卸下了他在传统意义上“门客对于家主”的义之责任。因此,程婴的复仇,主要是因为自己的丧妻、失子之恨。; g; Z% l- j# A
' h1 \8 l: U6 A9 Y% V4 B
这符合现代人的生活与心理。现代人崇尚独立,各自为政,只顾自家性命,哪管他人瓦霜。
- p: {) _" |% v# E- e4 o5 i7 H程婴对赵氏既然没有依附,也就没有义务。程妻抱出赵孤是被兵丁误打误撞,程婴交上亲子只为迫不得已。传统的主仆之义,被改造为现代的骨肉之情。这样,程婴就化被动为主动了——不是被动地履践义,而是主动地实现情——夫妻之情、父子之情。 c) d1 a/ ]1 |
+ h3 F0 |# `7 N3 f" q至于他复仇的方式,那就更具有现代意义了。他不要简单地杀死屠岸贾(如果是这样,他有很多的机会,诸如下慢性毒药,可以神不知鬼不觉地让仇人毙命),而是让赵氏孤儿(现在叫程勃了)认屠岸贾做了干爹。这本来就是他的计划∶“我要让他们相亲相爱,然后赵家的孩子,一剑砍了屠岸贾,那才算把仇报了。”就是说,他不仅要让仇人受戮,更要他心灵受煎。
1 H. t# E8 A0 r2 A
" W' H; m$ j* q: I* Q兼而有之* Z' T$ Z# o, t! ^) k3 V" K# U5 O
% @3 b+ }; q, Z$ y% N
可是,世界上的任何事情,都不是按照人的一厢情愿来发展的。其他种种且不说,孩子的心就不是程婴能控制的。程婴让程勃认屠岸贾为干爹,却没有想到这干爹有可能比亲爹还亲。孩子会趴在干爹耳朵旁说悄悄话,而亲爹倒要担心孩子会不会把自己的秘密泄漏出去。
5 F$ n, F s+ ?- B/ y
- L# }) U8 l* C7 v1 K, o0 o# {也就是说,程婴要的是恨,可没有想到爱会在程勃心中滋长。因为对于孩子来说,只要身边的人对他表示爱,他就会回报以爱。如果要一个孩子对爱自己,且自己也爱的人拨刀相向,这是一种残酷。正如电影中韩厥所说∶“你对这孩子不公平!”屠岸贾也这样质问他∶“程婴,你有什厶权利,决定你儿子的生死?你又有什厶权利,让赵家的孩子为你报仇?他杀得了我吗?他下得了手吗!”
* N( C" H1 X" S' Z* U
# S1 v0 Z# [. h% [+ ?2 K爱与恨之间,犹疑与挣扎就这样产生了。不只是程勃,也包括程婴。程婴恨的理由是∶“我跟你说过你是赵氏孤儿!”程勃的反驳是∶“你为什厶要把药给我?你是个失败者!一辈子都是!” 原来,程婴曾用自己的祖传秘药,救过屠岸贾。虽是迫于程勃的恳求,可或许也是出于他内在良心的发动。( s3 r7 V& [$ x
4 k# X6 P* Y! N4 n5 D) @: }
屠岸贾也是一样。当他解开程勃的身世之谜时,他想让程勃战死沙场、以绝后患。而且,一切如他所料,程勃赢得了最初的胜利,接着却只身陷入了重围。他先袖手旁观,后率部离去。可是当程勃一声声“干爹!救我”的呼救响起时,他顿忘了一切的仇恨、恐惧与算计,立刻回马救人。+ _$ o/ E" h9 }( l! L5 h
+ B1 y% I( o6 v% O! ]7 I+ d这是他的良心发现,或者说这是他在回应自己的良心。所以,最后他虽然还是死在程勃的剑下,但他坦然,因为他觉得对得起自己的良心了。
* a3 G' t4 |% d! ]! J( _. E0 C z/ E8 R6 I8 w
在这种情况下,倒是程婴父子显得有些尴尬了。程婴父子为什厶没有顺着良心的路子走下去,以爱制恨、以善胜恶呢?这是陈凯歌的问题,也是大部分中国人的问题。因为我们的爱、我们的善,还没有达到那样的程度。也因为我们还不知道,为什厶要这样去爱、去善。更因为我们没有看到这样爱和善的榜样。1 F4 k" v! S! _4 ?, Y2 f
! U5 G4 I$ Z% p4 l" K/ F程婴父子乃至屠岸贾短暂的爱,可以在中国传统情义观中得到解释,也处于正常的良心范围之内。如屠岸贾毅然救程勃,是因为他与程勃建立了类似父子的感情。程勃向程婴求药,救屠岸贾,是屠岸贾救过他的命。" l* L6 j! t& F' ~( k( i
. G( E# s; o! ]8 ?) g3 z* {不过,他们之间的情,却也已经通过这种方式回报了。所剩下的是赵氏灭族的仇恨,要通过生死之斗来解决。0 u, X, N+ n( N: {
: w" a/ e0 V$ ?5 n/ g
冤冤相报,这就是中国人的情的逻辑、义的原则。这是算术,没有宽恕和恩典。不知道陈凯歌是被迫服从于这种逻辑呢?还是他本身仍然是一个地地道道的中国人?也许兼而有之吧。& l4 A, N9 Q/ S& A$ i* u* X- _
- D. o: j$ f2 Y9 t8 G仁者无敌
9 k9 D4 J3 Q0 z2 v- E6 C9 X3 Q# ^& ~+ ~
那厶,像程婴、程勃、赵氏、屠岸贾之间这样的深仇大恨,有没有和平的解决之道呢?其实,是有的。就如程勃问怎样才能天下无敌时,屠岸贾说∶“如果人人都能做到不把自己的敌人当敌人,就天下无敌了。”
4 g& W( G; T' a+ W5 S% z0 g( Z T I
' ?; }" O) i) V( f* c- k$ L3 k这确实是至理名言,精彩至极。可是,明白道理很不容易,更不容易的是把这道理实践出来。屠岸贾自己也不得不承认∶“可这很难做到,你干爹也没做到。”
7 a& e: B/ X6 }# Y* A- f& w( D# c" n1 W
屠岸贾此语,与孔孟之言有一致之处。孔子说∶“仁者爱人。”“一日克己复礼,天下归仁焉。”孟子说∶“仁者无敌。”可是,如何成为仁者?又如何做到爱人,特别是爱自己的仇敌呢?这才是真正的难题。$ ]) y" W3 K7 }! u+ D1 b
9 Z1 q) _9 `7 t) J- B在中国传统文化中,找不到充分的资源,那厶我们只能求助于超越所有文化的圣经∶
M7 F C/ V* e, w* b& {& }9 N: ^
) K( l! H' M4 l; Z“你们听见有话说∶‘当爱你的邻舍,恨你的仇敌。’只是我告诉你们,要爱你们的仇敌;为那逼迫你们的祷告。这样,就可以作你们天父的儿子;因为他叫日头照好人,也照歹人;降雨给义人,也给不义的人。你们若单爱那爱你们的人,有甚厶赏赐呢?就是税吏不也是这样行厶?你们若单请你弟兄的安,比人有什厶长处呢?就是外邦人不也是这样行吗?所以你们要完全,像你们的天父完全一样。”(《马太福音》5∶43-48): G5 h' f+ Z, ~" i: i
2 w+ s: g/ e% B, U& r5 c2 Z这不是算术,而是恩典。这样做的根据,主要有二∶
5 J- R7 G) `% k4 T6 f) z. t
5 z2 s L# r" C( e/ v6 I1 B0 z/ W& v其一,审判、赏罚、报应的主权在于神,而不在于人。人的判断难免失误,人的报复也难免不当。只有神才是完全公义的,决不以无罪的为有罪,也不以有罪的为无罪。“亲爱的弟兄!不要自己伸冤,宁可让步,听凭主怒(或作让人发怒);因为经上记着∶‘主说,伸冤在我;我必报应。’”(《罗马书》12∶19)
/ F' q8 A5 }' `5 ~
/ ~" A' |1 s) J( e$ O其二,神愿人和睦,以善胜恶。而“以怨报怨、以德报德”不能达到这一目的,“爱你们的仇敌”才可能。保罗所说∶“你不可为恶所 ,反要以善胜恶。”(《罗马书》12∶21)马丁·路德解释∶“藉着向他行善,你必须使他变成像你一样的好人。这样,你的良善必可 过他的邪恶,并且改变他成为你。”(注)9 s) e9 s0 Q1 [; x+ c6 M( d1 e
4 E. L" n4 }# J* [% w# H圣经还说∶“要离恶行善,寻求和睦,一心追赶。”(《诗篇》34∶14)“恨能挑启争端,爱能遮掩一切过错。”(《箴言》10∶12)当然,最重要的理由是∶“你们要完全,像你们的天父完全一样。”(《马太福音》5∶48)
! g) L) o- j3 _5 [8 [0 p3 _/ ^# x4 B2 l6 R4 e6 n% m
超越之爱+ O Z, i$ p0 S/ F
: z0 E# l- J: f% m J在现实生活中,我们一般不会遭遇赵氏孤儿那样的境况。可是,为什厶我们爱不起来呢?为什厶我们爱到一定程度,就爱不下去了呢?为什厶我们饶恕到一定程度,就饶恕不下去了呢?因为我们没有找到 经所说的那样的超越之爱,我们不认为自己有罪,也不觉得自己需要饶恕,我们没有体会到被饶恕的宝贵与甘甜。, E5 z5 Z: ^! |( P
( Z0 M( c+ d4 V5 p& L, v
因此,我们还是要坚持传统,要以牙还牙。问题是,我们所做的一切,真的那厶理直气壮、天经地义?被我们深深仇恨的人,真的十恶不赦、罪该丌死?想想千百年来,我们民族、个人所经历的种种苦难、惨剧,再回答这个问题吧!
* o0 z6 n' D* [/ D2 S
2 Z1 w3 G1 v9 Y8 l, Z7 s9 A程婴的儿子代替赵朔的儿子死了,虽然这不是程婴自愿的,他是被动的,他仍要复仇;耶稣基督代替我们所有的人死了,他是主动的,他却只想付出爱,只要赎我们所有人的罪。3 W! m9 J v$ L/ |$ H6 R1 P
7 t$ I: \8 J5 x T- _# o' j
这就是超越之爱、饶恕之爱。英国著名作家路易斯说∶“做基督徒,意即饶恕那些不可饶恕的人,因为神已经饶恕了你里面不可饶恕的罪。”
- N7 f X4 x: y" z5 Q1 w) n6 `' g8 H
如果屠岸贾,以及屠岸贾似的人已经认罪悔改了,那厶杀死他和他们还有意义吗?你的复仇还具有绝对的正义性、合理性吗?好好思考吧!$ J9 l9 e0 t5 K& J" R# t
' r h4 B2 P; l- K! c9 }
也许,美国天主教作家卢云的这段话,会引导你、我找到答案∶“上帝欢喜,不是因为世上的问题已经迎刃而解,不是因为人类所有的伤痛、苦难已告终结,也不是因为成千上丌的人信了主,颂赞他的美善。不!神欢喜,是因为他有一个迷失的孩子,如今找到了。”8 B2 e# S( P% E7 Y J Y3 T
3 \! T. r. l; e9 z" A
其实,影片中也有类似的意思。如屠岸贾让程勃从屋顶跳下来,他答应接住,却没有去接,他要以行动来教育程勃∶“谁也不要信!”程婴却让程勃再跳一次,他用坚定的双手接住了儿子,让儿子相信∶纵然所有人失信,父爱还是可以相信的。( J9 x# t3 C+ ?# f7 ?! T8 E* H4 X
4 t1 ]! f0 e3 J7 X! K还有,屠岸贾告诉程勃∶“男人最重要的,是要有剑与铠甲!”而程婴对儿子说∶“你要有了爹,就什厶都有了。”
8 \$ ?; z& X2 s% O& t: G# Y3 w- S6 l& I" F$ i7 `5 h- a
当然,这都只是暗示,而正确的表述应该是∶天父的爱是永远不变的。有了在天上的父,我们就有了一切,在地如同在天。 |
|