 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4268 i" h# d3 b. D/ Q; C
. k7 c4 @# L5 d3 ~( O一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。
* f3 n* o m( x, n8 D
4 V8 B6 U- L+ H* e6 p从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。
) h1 W5 M4 c& {# ?9 N$ j% Z3 q$ r- w+ i: t6 W# t
钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。) K; g' A5 x* q2 g9 \
3 q) C$ ^5 K! O& j/ E为何学钢琴?. j, \4 }9 q U- Q
, K. k$ @; l% u9 Y6 h n
女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。
5 b, t4 h* v8 z' ]# K+ Y7 S+ m; R% _4 ^
“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”
/ R. B; x' I8 C& ]% l; e! w; Z/ D
这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。2 T( b" ^! }' N
9 K" o7 P) O5 K( ?% Q& {
我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。
, Q |, I. N4 A* ~% `$ D7 s9 o2 k6 m3 S. |
好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。8 I ^- ^# Y& g( ?1 }7 t
) s/ F8 p: ]9 p4 s後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。' i& k$ l6 R; i7 {3 f0 r* I8 p& w
5 C' ?$ E: `( k+ m; @
“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?8 y: \# d7 @, P3 U1 I; s
$ A7 |0 X1 v- J& b; B+ e
“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?
4 d6 Z2 z1 v' w
7 S) h4 d5 G% U8 k“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”, C+ Y$ H! y1 W7 L) l
. M* R0 p7 l- F/ m我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。& ]" T0 T0 w" _7 j8 H/ }
' [, k: S9 c1 [, M" i8 y8 p
另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”+ z. i L1 I5 `+ t5 p: o6 _
+ U; E$ E+ U R1 t T r! P, e我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。5 ?( C. V+ O! ?* U1 z1 V
4 B0 T5 P9 z( a+ G3 C+ E
“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”% ~) U5 v! d, o
8 b- ^) }$ o/ d5 O9 g7 s. ~/ K9 y
这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。: @3 j3 q1 f& ]( c7 T4 p
於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅& t! B/ r4 |& K. n5 _
" a" g* Z: w) }一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。
( D" _" _' ^4 ] v$ x" q# M4 g
7 V/ |$ v( f/ h/ b# `. m5 `於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。
2 g/ g7 B2 r) U) O2 l* U0 n9 w7 P. {0 w( |
战场与操场
0 ]5 ^/ k; F3 y/ X9 w
$ z) D& |2 `1 q# i' D9 V恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。% U" G) t1 o% C% j
自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。* i9 R( c) o: ]6 b
0 H6 |: Q7 F* ^+ R: s* Y2 B. _
出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。
+ R3 Q# j' g2 ~& W: q% A2 `% I5 w9 x) s* d8 ?2 j8 h& L: |% J
一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”8 p& M% i' D+ x5 S
5 Z7 @: g- \& X u这不是花钱买罪受吗?
1 D9 |7 t: H" G- {: C1 s8 M& y/ n8 s0 z! Q# T
但还是要买。! M0 \0 T6 |( \2 p
! o; n$ N7 k9 {4 `当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。
+ U& A# }9 E0 e e$ z. L% N% Q5 E8 T; j1 P
而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。
* l9 W8 ?4 |' ^7 D R% @ _8 V0 D) `7 X4 e8 }
所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶0 V, M9 ~6 H8 l0 v
3 m1 B% z. _ C, r, h
“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”7 s4 ?0 e- y: G" w7 S
( L' B/ g& _9 t# Y7 Z+ N7 r2 w
本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅6 U% f$ x+ K) X" g
& b7 o, Y; ]% R( U7 H' E这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。
, d( W; A8 g7 D5 [' }# i
4 T5 }4 W# f9 z# a孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。' z9 T! I( j9 R# @
7 y8 W9 X/ o* A& x所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。
, ?$ u& C$ o3 q0 Y4 Z- c4 b* g5 ~# A3 d
如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。" x# Q9 h# ^* g
) ]! |5 _( Q# p9 ]' F4 N
所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?
q. n6 c- y& j' ]; m" Y# p
3 e2 C4 J$ `! K; T) P2 y0 m我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。
% I0 F1 m. w; w F
" ]* b, k1 _2 I; [+ G/ c我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。4 ]/ \7 z6 ~$ a# v& b/ D4 C2 s" }
0 q. S3 i. e$ T+ k) b比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。, m0 n2 }7 K3 v% N5 N
1 {8 P8 `3 X$ X* O5 R7 d. K) \9 i
渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。
; x; g& q1 P7 B2 M6 d
' c% p7 V' k/ Y, S& p8 w6 H* ^我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。% P* C% F6 i8 I7 |0 C
$ `4 o5 I4 ^( j3 a奇异的关联
& H4 q9 I5 ^# U* x; c4 r4 W9 S3 A* Q; y7 k) J
当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。2 Y: g7 ^9 X# C3 \# d' X2 g
" K, ~ t! F9 V1 |2 B5 q) @
我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。
. U5 W/ m5 {$ y4 F) D% S* n! w4 b1 \- `* W
於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。, i$ a+ [; |& Y" A8 q- I2 a, |
L0 V( z' Z8 G9 A! V
这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。
2 U% @- w# ~- u8 P- r5 V+ ~2 W1 |
她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?& ]0 A' O' t' h0 W6 J1 o6 H7 e
/ l2 O! Q# x3 h" F
练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。
$ A# f% {4 Y) Z, n9 ?( ?/ ]# \& k
1 H0 y, n# g" O+ \1 o4 D女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)5 N& w2 @- l# |0 M! g: [' a( |5 ^; u
我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。, z* P0 ], P6 V. v9 p* O N
- _# G" L- y' `8 n: G( t+ R! v我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。7 A3 U1 r. M+ L" Z; A6 f
; F+ B* D8 N' |* ?7 [ a
“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”
5 C" m0 V9 g& ?% D( B
/ G# ]( ^) I- u' v女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。
* p* u' H2 U2 `6 E i8 q4 o) b8 w- P+ } \: U
“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽) L9 v( p/ g4 H( S* Y3 c
我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。; z# T5 m( F& T w- c% \
) p2 J* \5 J2 m
在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?; H) H ?- e7 D4 m2 _* {
! Q$ K& m: s) ^) y2 j+ o7 v& x0 I. J. I
女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。
# ^! W+ o9 e' J% V0 u+ l& W p& R/ ^! }, Q& r
这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。
o( T' ~" e# K# U' ?9 f7 C: `5 B9 |9 g8 B0 V
大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。& C2 c& Y( d! e1 L7 _
" p1 z R+ I2 z; M1 |& r- n$ `
我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。
) S" m* Y7 T/ W4 q
n7 M( {8 u8 A+ c现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!
# N) W! V% }6 t3 U
- ?5 _: b. y$ ^- u愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|