 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=42688 w. b$ e5 U' p
) C7 h- g! I1 F$ `. X3 v+ q一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。: u6 R; I* v V8 T# X- h+ Z
7 j/ W Y4 a$ v* J7 U" W2 I2 [
从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。/ |( x3 {2 Y& R+ v, e/ _( x/ X
5 c5 ~4 x# F! ~5 u$ F. C5 M钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。2 G. ^' R. l& R" @ d2 _
) ?; D/ k3 N# D/ f* Y为何学钢琴?- E- }& y7 |0 z' r4 z
! F9 u% ^6 @+ ^9 M
女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。; j) m( Z/ O) P
3 R; l4 F4 g# x& A/ O( o! L
“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”! U3 G: B) k6 J. p
" I. o% W- V$ ~9 `这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。
& ^' b0 E& {$ p; L4 D8 z3 _% t- a# R3 w% X ?
我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。$ x! e" p( r6 {
$ V7 q8 A! a) R7 U% b
好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。; \: i* K4 I. I* z8 B
/ U S0 y6 L. e# s9 g" l8 D1 v& o後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。
1 Q. b% U7 N m- v
+ n# u& m; _( k8 i5 g# ~; ~“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?) ]3 j0 g$ v% H8 _/ ?) O# s
+ U" D0 U: Z6 u& {6 G5 v/ K
“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?
9 Y) {0 j* q g/ L) G7 J4 [* F: w% c! Y' z
“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”( Y( r* W5 q) [* ~
n; H: f0 [* e! A" k' A
我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。0 g9 e3 [/ F! O- V# A" D
1 ]. `/ E0 U6 H- T7 b另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”3 a2 Q! j( j) S3 j7 t5 l
) N6 ^! F& T8 K/ j4 A- H+ z8 B我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。
$ i: h z; @1 U: h5 _$ W" d* r3 m2 G
“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”
2 s' p7 O1 w8 e( G2 z6 U d! t j* L1 M; g# O' ~ i
这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。
* w( |* e& E% ^5 k: C ^; k於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅% z% j8 n0 ~; Z. Q6 O
# u, S" ^3 y# K2 D) K. J
一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。
" N1 t) n! Z2 E0 |& v- G0 f3 d) A, |3 O" E9 z4 [
於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。; r9 @3 N3 D8 h- \
! p2 _4 ]% n# U0 w, Y& z/ a& t$ i战场与操场
, ^9 }: G5 K% L h: p
6 c: h! d5 _- J9 N& e$ J) P8 l, P恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。
; E3 B- O) w4 y8 A8 ~" P自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。
5 l( f7 u' S- R4 v- y
, [ m) b+ {5 \出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。) ]8 l, I3 u/ o2 E, {
5 m7 x8 b: ~( l# Y
一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”
& e) w- G$ a# D3 G8 m
4 G R+ E3 P* B这不是花钱买罪受吗?( _( E7 S' I' J( H
; f! Q- x, U2 C. U! j$ Y但还是要买。
) |1 E9 \, c7 t M6 I" D( ] a8 }" S* [& m5 t" k* Q
当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。
6 @1 F& \8 v1 S3 \+ `- d/ d. c" h! [+ H
而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。
3 R5 i i1 g; @7 r) l1 r7 P! \6 H8 s* U e5 H1 ]
所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶$ x* ^9 f4 i" j# u' f
! g: e# @3 V; ?) x0 @7 o
“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”
# X, y) c% k, V9 ~" M% A$ F
% O; o- G; q" I0 |* y, G+ k本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅3 j2 M8 H# |9 H- f0 F/ @
5 S+ Z# [; l. J* M! l这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。
8 W. J' c5 i2 b
6 C5 H+ E# ^: K1 ?. ?) w孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。
, e" C% i0 x1 N$ e: [4 w' N- r' f- b, N4 d9 M4 A7 \1 r% E
所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。! E# f m4 D6 N m- g8 t5 r
/ X9 h4 e* \9 Z8 z) h5 g如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。& S/ ~4 w1 h r
% F k, J+ a( b( a, |3 a* J" n
所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?, b$ L5 M9 s* r7 g. T3 c7 f
; w2 T$ W: z1 d- D6 X u
我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。
1 s% s) {+ k$ f
" O9 C# Y8 C3 Y4 O8 n3 Z7 N$ j我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。9 F9 p# @. J7 R7 {
. Z" u) U0 l: \2 D5 `9 }8 E: Y
比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。% t' |* L, b* r7 ^6 {9 t
7 e3 e# G- H( c- x/ J6 H
渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。
& V7 Z/ p2 F; q1 r6 j+ n9 X( o. I, E- O/ c8 n
我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。
7 J0 E. ~; Q+ _% ~3 o" E( u* R/ u v: r K: k
奇异的关联
* v; `$ {/ z' \
" m* a$ ]# B C+ Y$ C/ e" j当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。/ `" u* |" }& ^4 X& W9 N4 i
2 k7 v7 Z& g- W0 u0 q! R& n3 {1 L! P8 V我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。
1 z4 J& Q% ^5 J6 I7 H. [$ i T6 [" \7 z' R: e6 r+ f: m
於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。% B& W8 B: }2 Y9 H5 j: K5 U, R3 L2 j; g
: `* O6 F$ u2 w, Y0 _% H6 {' E
这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。
+ {( L5 n+ l9 O. A1 P$ g2 A5 n, {0 `8 P1 r& g) f& X u
她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗? {; D1 J6 Y4 o0 S E- N: ~- U
2 n- b, X: q# {% x/ M练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。
# G" [6 s4 }0 J t8 p0 E# p& `" U! _+ K" x9 T
女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)" Y Q/ l4 ~6 Z" m
我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。
/ Q, \, Z' p4 L% q3 c4 H C" b2 d6 { I6 I. ^
我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。: F3 g2 y7 ^5 q" ^8 R
8 l; r# a$ A q0 d
“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”7 ]$ D/ G' Y9 ^+ a
. d9 F# E1 }4 Q; I9 K; d3 _
女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。. c/ i9 v' |; p# e# M) v
0 I! ?/ [7 h5 a7 [2 Q% X
“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)
! a& u0 T$ B* a- p3 Z我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。' U( E8 j- q, _' L$ c
. r5 B' L4 l# J }. @
在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?
" Y" `3 s! h p& {9 ]) d0 Y% \% ] o b2 O" _0 ~
女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。
, g# W( S( b! S. D) x
: ^8 {% P x, w& K- W$ T/ z这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。7 i ~8 T7 s4 j2 M0 ^
2 U; W, v6 I# l% \' w7 Y; r! _4 K% n
大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。; r5 y8 c. O* A L
$ S+ V8 ~& W0 _+ ~
我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。; h9 c" |" V4 y' d3 Z5 T" a6 x
9 ^8 O1 s. H6 F* F( _* e
现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!3 u( I! x8 T6 m" q4 b
( h2 j3 u. G* i: D; E S$ y愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|