 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4268
5 y# @$ d9 J( c( v2 ]# ~' r8 r+ y9 P5 ?1 M) t
一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。
5 L% j2 p. P- @( B1 H
1 K+ `0 |8 ? z# w2 _从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。
7 N5 q) p- T; y! R* d
. f) A0 m7 J2 W; |( \钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。
% |, r( j. ^* O* B5 t6 R8 ?$ T- F& Z- \" o u# [* `
为何学钢琴?; s$ O5 ~4 ^) i. a2 Y
- X$ e' j% d% e3 m0 \: S女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。7 }5 f' Z" o3 c0 D' i0 M0 Y3 z
) X, S" J! N% ]% Z" }5 C) s“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”! b. b0 q5 @# ?% P9 y
7 N2 [; z4 k, k H/ T& w& {1 M }
这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。
( c5 A1 [& q5 b
) ~: F& [2 F. i我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。
, c. [: _# Z! M* O7 c, S% P) O+ z! e# ]2 m1 n" n. b
好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。7 B) n8 N% G2 \
! u1 C2 f0 J* ?3 S/ M
後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。
$ M5 x O( I) Y
% ~& T; e- X6 N, U: c# `“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?% l6 p6 f0 c0 w: Q& E' @
& J4 H2 u: I( J# a4 P“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?
5 t8 c! m/ X9 h- `" t7 y% ~1 Y. b% _8 {
“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”
@# r8 ^' U- B# s) W1 h4 s# K. {2 p R1 `8 v
我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。( Z3 m( `' s+ i" i
$ r' U* ~+ F0 [/ z" x另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”! L e: D6 H5 T& S! l3 k0 D
0 h9 S+ V9 @' F; ~+ B0 L
我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。: M6 d: W* X, ^
0 ?9 y7 W) T2 I& P8 l
“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”
0 t; c1 h: B4 g6 [% n( Q: E( M, n* N+ q6 a7 o: P+ U
这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。- ]% E1 G' B1 c# }* k* t
於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅1 i" V; M3 T- b2 E
) Z. n( }# O/ t8 l( c8 q. K! l8 l/ F
一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。# Z+ q% _6 W N: D$ H
& d" l& `; [! b: R3 C! R9 l5 `
於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。! f" k& K) \& D! q) y
5 x/ [+ g) ~8 [' ]8 r/ z2 P战场与操场
8 a9 [$ i4 }- [( O* z& U; ^1 V. a6 c% t
恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。
9 R+ \; Q" _- y' x自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。
( }( D0 d/ _9 A! m
5 B- B) r2 }' u出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。; G k/ @& M7 ~8 C
" Q3 m3 e7 f; m; v一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”% g$ g* E4 \$ `+ J) X
$ X1 j7 s% e" ]: H0 Q$ W1 o& j这不是花钱买罪受吗?
) @$ V- ? t6 Z! Z4 O; p/ j& C& ]& ^ Y/ C* [6 j
但还是要买。) T/ ?+ S7 ^" [4 r, I( y# [) |& |0 l
7 [- a3 o. ]3 J- V. ~
当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。% d0 \3 G; ^% H, [5 f9 q! T7 H
! B1 l% a, N D! _2 _% ], Y, T
而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。0 H+ v- l( v+ k
S$ K5 S* `" |; |& L1 o
所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶
9 j( }0 X8 C8 x' R$ F) r6 x% Z1 q0 R3 X. ?6 K! x6 x+ j7 ]
“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”7 s4 k" E' [- o4 |6 \
6 T, ]0 b3 L* A7 E
本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅
* ?$ F$ o( b6 `6 i' C! E
1 y: F0 U1 B( a' h: b这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。
0 P. ^& A( W# j: \9 A" H# ^/ O/ i. Q: p i0 _
孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。0 q6 _6 Q9 l& s/ D; a" d
- ~9 t5 j& \$ J$ ]0 V- m- S0 D9 l3 m所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。8 ?1 T/ n8 v& ?' L
# `, H3 f6 O( ~* I如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。
: t9 c% q# j/ M! q' W1 h; x( Y A& F( N0 |: n
所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?
' J, q% T2 j1 \+ e9 o5 N, L q& r0 s( g* i' [/ c
我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。$ h: t0 e1 ^: o
/ W9 a' M' P, W: p4 ~% k3 j我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。
! E1 R# l) d$ w4 @ z, G/ Y7 h1 v2 g5 V+ r+ V7 W
比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。- u$ R* a0 c% |+ V
+ C* y! N5 O& R6 s# m渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。
9 B& i. {" A3 }1 M- V7 \+ s2 X
) y* f& ~, P; q2 ~我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。
5 {+ m7 H q$ l3 I
" }/ O# D. e, e9 ]奇异的关联
+ n+ g i7 j9 q* d4 [4 ~/ s* b8 X3 o8 x3 ]
当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。
! ~7 L2 a* D9 h9 V1 n4 c$ y( }8 ]% Z$ }- p
我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。: V- W% R3 [ R% o4 @2 f- y6 x
7 [% |: c8 g+ n2 b9 X於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。, J+ Z0 E2 i. p' O- b3 s5 `
4 Q6 M0 _5 G4 L/ e8 T
这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。
: r. V* @7 D! A, Z& ~) W8 z9 {$ y% G# B- m- Z
她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?# M, I# I" m/ k2 X% M) S( Z
# k! e* c# q! f" \# o! [' l' M; U练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。
* Q8 b8 e+ A/ S1 ?- T V2 f& C6 {& e+ M/ ]. F9 N/ b6 g" C
女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)' N' u O* n1 m% |9 Z
我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。' w5 F5 y1 B8 z# {
" Z1 t3 J9 Y! l5 f; |. S; I我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。; t/ H! _) k$ ?/ B! S p
3 ~* h+ Q: ?% t0 d" A- M$ _8 z; L“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”
! C# K- f) D/ N; g3 ?, g, R, ?; L7 d7 a) I5 c. G% x
女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。% p# c. X2 ]# d0 m, M
5 w- r$ `. g2 Q" u8 Y( b
“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)
- B& R6 |, z+ r' |$ X我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。) |/ ]" X9 @2 M
, G0 k# [/ I( ]) X
在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?) [+ v m8 b/ O+ R, e
( v' e* g2 w+ {女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。% S# \* U5 ~7 k; L' r8 Y
0 |) O0 A3 a# S- h' |- }" c这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。 P+ D8 I& n$ L& x. s# Q
% M. W% O V' D9 j- B6 d9 l7 \大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。
# l; W9 T" m7 B+ a V, s
+ p! K- M6 A" y我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。2 n! m5 t& j/ f/ Z9 \
" F+ y2 Z. L! O
现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!
( t9 l' t7 n7 a5 d* ]3 Y; V+ o2 ]
: G- d2 H# | p2 L& @; s( @; J5 u愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|