 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
: U1 M( Z! Z4 \8 f! @. \- q4 ^& b& a" j& Y8 X0 i4 y
我寫了這個故事。
% d: N1 M! Q2 K, H# g2 ^; F% `/ E2 h7 s# p
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
5 L; z6 V& d7 G7 E* M$ N: J5 o, v* Q$ _* S8 H( C+ N
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。' H: l% v: e; O
' |1 y1 ~3 H9 {9 X3 P9 G) q H我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。8 |, X, ?6 z8 J9 [- G) [
/ G9 r, O% a5 [% `, d
0 N% o6 f- C7 c- T' h5 {* c! D. U
5 N7 v( D8 w) T8 G: I
! w+ v8 T# ^7 F4 g! D# J: Y7 P: \! G- U
這些年來,. n9 {# }; c7 u6 ]% Z1 K
- s* `; }" \; {1 H$ a$ h* R. ~
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
: |+ w' m9 Z; U& `5 b. G2 F) d0 i" u- h+ n9 j! g
, M _0 L' h/ z: l( w+ m7 f( D! }' O2 T3 M0 p: m) |3 B
不過,
6 F# P( ~3 ] B$ n: D" M7 x7 o
, J* c0 K7 G6 ~* j( R雖然我教過一些天賦異秉的學生,
2 q# D! f" e; i2 t& C/ v- b
! `+ `0 U" L+ n" s! X1 A! \2 P6 X卻從未有過提攜人才的快樂。
( } ^5 A& `, }) ?
4 {- p' S |. j$ T5 [ _
$ ?' O8 a/ T2 U9 C
2 B# [2 x1 q: z! F然而我還是教過一些! U8 }/ |* [7 [ B2 c$ q6 v( h/ @
% [7 f h- s) t+ n" S7 |我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
8 A" Y( [" G9 H! y2 A1 x' f$ [' j8 A& H) j) R4 b8 G
羅比就是其中之一。- ]0 U, T8 b* e) I' q
3 t! I- S$ Z$ H" N0 c
Q/ \" M# h# L( K1 t; g9 {/ t1 O( D6 D5 u6 B
當羅比的媽媽7 C7 A, y K/ l3 s4 p4 l! f
" |/ j" b- o" |
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,. G N/ ]$ @$ P M' h1 D
& L( u u [" x他已經11歲了。
6 M+ m2 h& S% j0 L1 p3 d$ q! g1 b+ q8 y
, j( x; ~0 v7 d
! u9 G8 n4 q+ c2 U# t( L7 A我向羅比解釋,
2 `$ r' r8 X; g3 R0 ^
5 A3 Y9 ?* k z我比較希望學生(尤其是男孩)( W- \! C: j# N4 m& q4 `
& M; n' h" P- G8 N! S
能夠在早一點的歲數開始學習。
$ I! f( q# O! D! k; s; p0 |9 s+ P" f3 V+ V( b$ M# G4 D- N) A, S6 ^. z
- B( [! C1 K! k: E$ }* ?
* v" I' g m6 \# n2 q# E, V不過羅比說能聽他演奏鋼琴
g7 P! y1 M: `# n; \: v& C* H) b+ K
一直是他母親的夢想。
& y- v4 _7 K; |) [. s0 p. r S+ S) }6 V" k
所以我收了羅比。1 T8 R* S8 v4 k/ J( K. M
H* Q) M( h$ S! A B3 U4 b# v |* E
6 Q, G6 K8 a+ p/ |% Y0 y' L8 J% i) B9 `. e9 f
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
~! k8 N3 M7 {" [/ T: s1 C4 I! l6 w( E0 v+ x( L
從一開始我覺得那像是無望的努力,. M' N/ y) t* `& _+ O- c6 t
7 q7 G- {- u3 @1 L& \, H9 I
不管羅比再怎麼嘗試,
/ ^5 V9 o1 h" |; w7 `
% c3 S; u5 `& ^* p- H# I他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
5 F+ l/ j5 w- L3 O6 g0 ?8 d4 J# Y9 ?0 q- h, X& B3 {
/ N) e) @& w! D+ _/ X
( {/ Q! v, P6 t1 M4 B( i* ]8 ?% ^但是他盡本分地複習他的等級
0 J3 k1 C& W) p9 I2 x3 t* I. a' q+ B1 s# L ~1 N7 G Q" ?! M7 C
以及一些我要求學生學習的基本曲子。
/ S, K4 E" [4 j. ^$ l
5 P9 Q% P F+ Y B! @
; f3 t- D* D, a) q$ `" x. I( ]# S7 T
/ L) A+ m5 H; [# t5 w: _ |好幾個月來他練了又練,7 h; I+ j9 W5 a+ j& s
d* o' @. M J1 K e
當我聽他彈奏時,
! g# g9 k5 n5 [( |+ b% a" P+ U) M: ~
不禁嚇得向後倒退,
; J' `0 T c7 n) j9 o! Y* [2 Q
1 T8 W$ _$ t2 R: V- U( b- ?再試著找些話來鼓勵他。
, _% I0 M' H" a7 ~4 e& V, C8 [- l# n0 [! b0 s8 H1 C/ |: @
1 _& N" Z j' m N0 m
2 a5 A2 u9 Q- c8 C
在每週課程的尾聲,
# X$ X& j! U# ^+ Y
/ h0 [% G8 p; s9 N: M' }他總是說:
/ m# [: t8 q$ @0 i2 l! b9 C
# t6 |8 I6 L: I* @7 k「我媽媽有一天要聽我演奏。」
9 ]$ n" f/ k; I. O, [5 i7 V
; P* W4 G4 J6 G" h ' D4 _, @# d" n4 y, c2 O k
f% A: C4 ~# {! q; g. S; M但那看來似乎是遙遙無期。: q T8 v% y0 H# x; ?. o& ^
( j7 u1 D; d% Q* Z$ ^
他就是沒有一丁點兒天生的才能。- O' | K* I( t' k( u2 @2 f
) _ |, V5 X" P* x
! k! e Z0 ^) s2 ], ~
+ x: I; L* m- L. ~* b% d2 }3 H我只有在一段距離外看過他媽媽,8 X# v7 {( l2 C$ I7 ^; _
% Y3 S) L- n% i& N( Z是在她把羅比放下車
" I+ ?! Q( o/ ]# p: t4 D6 o) O) h" [: C, s5 W+ k
或是在那輛舊舊的車子裡 v! O* U% K0 [: D y
( g6 O* n5 K, x: G) H3 s7 t2 a等著接羅比下課的時候。 C6 ]7 E+ H% _: m
; e; j4 g+ e: b: k4 O z
% t$ c7 J$ O$ b8 g- a
. B* u$ _' T: t2 B. c- R, _6 r) y她向來都會揮手,微笑,
" m9 \1 @; u7 T f/ |9 t
7 \5 j: W w" r5 q4 X9 u. x( l但從未進來拜訪過。
% R% T% d$ t% u. l+ U) ` A. ?% v' Q
; y; u% ?2 U S& n& h8 i$ a8 Q
$ l5 Y4 M' p" l) T+ a* y4 Y有一天羅比沒有再來上過課。5 C6 x1 X7 P# H, _
9 o U. {3 r( H5 }
我曾想過要打電話給他,7 O8 V+ [" n4 J m* x! j3 h
$ r. B8 U9 A6 y5 [9 R: t3 Q
但我假想
) U x* k/ n0 v+ x2 O1 k0 d/ r' B; W, ]! |5 g; H4 w
他是決定要去追求其他的興趣2 N, \. S0 H! c( k6 n' s/ R2 j: M1 Z
# |. p2 `& U4 T% Q s* [3 f3 p+ U4 j(因為能力不夠)。% Z& E& Y! K3 R: c! i3 p5 u; F- H
7 N( q6 u, _8 @ - z* e$ S7 C$ j1 h, M T: B
2 Z0 J( w# X9 t9 G1 H i
他不來我也感到高興。* `* f. F+ ]* c7 B7 i% { F
; t7 P' a% S& L" y他對我的教學來說
2 p+ z6 g! l W) M- B7 ~% [& ]1 d# }. O0 N
實在是個負面的廣告。
) I2 X% g8 p4 v) }+ u" ]; R5 b5 I% c$ h+ G; D9 q) P
! [, n+ F! T2 ~0 \) x9 L8 f
4 ^1 m8 ]6 _+ n7 d
幾個星期後/ U2 Z6 V$ Q& P5 X# A5 }
: M+ L j! V0 {" w2 C) S6 \
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。. H1 e1 V, T' ^' Y/ R" T9 o
3 @* |7 S; r8 B: Q4 \2 J/ t- `: E $ B3 L1 i! Q9 [6 q) h' Z
: \3 r& h8 n2 D, g; E
令我吃驚的是,
' v: p) m. H4 g# s C
2 S# P9 b; ^% N羅比(收到通知後)問我 l' A$ r, m) |9 s$ G- j" u
[$ j |+ f2 P9 s. x0 m' B+ d
他是否可以參加作品發表會。
9 U% q5 M7 l4 X* _1 q2 \, M9 M1 Z! f: h2 t
1 i* L1 o" ~( u4 w9 v+ u6 U, x+ T
7 T* U1 ^+ t( f. n我告訴他發表會
( [* K# X E) I" L- W: u4 p- A. c8 t2 U0 K% G/ y5 x0 G! M
是為了現在的學生辦的,$ ~5 i) T% z+ S4 P' z
% a7 W3 C' ^* J( j, y. l而因為他已經中途退出了,
2 |1 ~& H' o2 J# n q; P
2 _* {' d+ Y6 u3 v所以資格並不符合。
3 m- S+ Z/ o2 Q1 _5 P; @
, J3 q2 X- p7 [( {, N 3 M7 u4 O+ ~+ v( f- b/ s" @( J
$ h2 u, n. P# L/ u. s4 g5 Q3 y他說他的媽媽生病了,
. h8 A6 X' Q6 A8 W0 s- Y& D% i2 j& `) i1 w
不能載他去上課, B" s3 K" M6 q0 i; ~! L8 \ z' F( h
0 c: v" O' J) A; \; T但是他仍然持續地練琴。1 P* v5 f" f% W2 ~) z
- @2 T' m5 C# y0 `
% O2 c% T; `' X% E# g3 \! S$ q
2 m" U) B0 }: K& u5 H( O
「杭朵夫小姐...
7 m+ P% _/ W | m' m5 k/ y3 b! N1 N6 Q& O( d& t$ r. e6 H3 K
我一定要上台演奏!」; l0 K8 J+ [( P) e
, u: X0 Y/ r; }1 {' Q5 N' G他堅持著。2 U9 V, C7 R7 `' y
4 K; F9 Z# R3 @
7 A( j# a0 K5 Y* @4 T3 A0 d9 J% |2 m2 _; A8 a% E
我不知道是什麼原因
+ s* R. _8 j1 U
1 B v2 h- v8 z讓我同意他在作品發表會上演奏,
O/ q2 l' k, p8 V- ?9 n, D4 i- n, C3 N1 n/ w: R
也許是他的堅持
( |% h" g% ]9 Z' j( G
4 l& L$ R9 X* x% A或者是在我裡頭的某個聲音說著:4 l) o5 s+ X; n
$ w3 K6 P3 h4 @「不會有問題的。」: z; ^ `/ q0 s! n0 t' q) W
5 {6 @% _! a- Q
& l3 \/ K, @- Z+ s9 V% p; A; `
2 [+ {! z) R5 p) N% t% l E8 h* I E作品發表會的那晚來臨了。2 L- V- v5 I& {$ x& q( [
& z: t) C9 Q, v: L5 e0 \
: n L: M. E' c9 ], m" Y' y
. v" @0 r- o3 r* |! e2 r中學體育館
3 ^0 Y: P8 d# b0 E: |! V1 D8 [
W$ G* K( D( N+ ^8 F0 Q2 E8 m擠滿了學生的父母和親友。
9 |, n9 k0 _2 o( b6 j
5 g- _ h3 Y9 p; ~4 U' [ ( C( [* A7 h3 l( V t& r
3 Y" X9 I! t L, A8 N
我把羅比排在節目的最尾端--/ h; X, C9 F, M/ e
: q+ }0 u5 M- j" c! Q7 E' c; P. s
在我上台對所有學生致謝( {( X X: w4 J
/ q; Z2 y+ t9 y% z; C' z並演奏結束的曲子之前。
d+ n1 B5 T: U! l- [# ^& F5 T1 z2 S4 g& z d+ y& V
9 y+ s" A/ |6 E' H
+ ~- T6 k, W4 _" T, U我想這樣一來,
& ?# Z" `5 A* W1 a% J0 e3 t. W" @! t5 M- i+ g- `
任何他可能造成的災害# S+ f& D0 a6 F
, I, q: C/ G3 H2 ^, p只會發生在節目最後,. r( V3 v+ {9 |1 n- x5 {6 o" R
1 f& `1 l p9 w4 W8 U而且我還可以透過我的『閉幕式』' r6 X) n+ u# C* F* r
7 a# c$ Z u# T! n0 _; c0 t; J( @
來搶救他悲慘的演出。
! K! j+ h4 r5 M4 L3 ]3 ?0 @) y: _- N- e! e% Y/ E* q* Q
% i* u4 V) q9 b, n0 ^( U: }/ N( _" }7 h! D0 G0 ^
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
; P" h. W8 D/ h- J* P0 i3 Q7 o8 O: l
學生們都展現出練習的成果。
! _, o$ t# U( R8 D$ l% r# K( S0 i' ^) W) j7 T
, S Y' s- g* v6 A/ t- i/ V* c
; C$ K2 P' X- p* P然後羅比上台了。
: y9 l# H9 ^/ Z, P( M
# A" O+ v3 E/ q! Z
( E# P @9 v& [' X
1 A5 ~; _7 G0 F他的衣服皺不拉幾的,. R" L" @3 p3 V% X4 o
& Q4 f: o$ B o9 U+ W/ D
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
0 n2 e$ J8 p, `* Z# r# }# J' R7 G2 S; h! @' B6 |" m' j9 d
1 x9 ^ d M% h6 n+ j6 V- o7 W+ |3 V
' |4 T+ h+ r2 y/ B/ |" ?& Y「為什麼他不像其他學生+ L) y8 t% t y ?- b) D- w: P! G
+ Y5 S6 n, r# n/ [6 T) {5 V一樣打扮整齊呢?」: Y# D. i6 } j
% y) ?1 ]+ G6 w' F5 n
我心想。
+ |; h, l/ N3 |* \
3 |6 X/ q3 A8 g# B . |' Z8 N' D, F" [9 S
. L! \* {! f: s% j. Q r: S+ N「為什麼他母親不為了這個特別的晚上% \0 T7 m# w P, F& A+ V
; ^5 H! ]3 K: ]8 N
至少替他梳梳頭呢?」
X5 b5 b' j: p+ x8 V' y
/ g8 O% Q V) B1 c6 X; N; e " f4 |% I. m9 w5 u' \4 H
0 M# ]/ \* R" V* C0 l! m5 _$ N4 j羅比拉出了鋼琴長凳,
: K% Y$ Z$ j) {% p4 [9 C0 y5 H; e2 _ _
準備要開始了。6 f( o' c1 }- i& }
3 A& c! x; G- @ s, Z0 |" Y
. H7 @9 x9 q$ e. n7 v! T- n# \; A+ s! ~8 Q- X1 S+ _
讓我感到驚訝的是,
$ O0 G, @4 z, I; c7 m: H/ Z! I( K1 f2 t
他對大家說他選了
: X; L2 o+ I8 Y$ c* \9 g/ c# }4 D! r: E, `; j) B' _! d% [; [
莫札特的第21號c大調協奏曲。- J* e" t1 W2 s$ \( H$ i
4 X$ |) Z9 `6 l" R8 r9 j
5 _$ m- G4 R" j( u
# L0 W, b' O! `- X. g而我還來不及準備好接下來所聽到的。
1 `& g+ W0 Y; T4 L4 P& {$ M. v
6 \& b4 N2 h: A- S( u
0 b$ |# Y+ c& x1 X! \0 Z7 Y: O0 x' Q( d8 ^/ K
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,& {* k! e& L( r
1 S2 W* ^! ^! V! f% y" j他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。7 I* z. @- K! R( N. S
0 _3 K5 V2 J7 f/ g$ i! i7 ]4 g
& P d+ F6 ?+ j, ]1 [3 s' J6 o# A6 {% g7 n
他從最弱音彈到最強音,7 ]" d1 K# o+ r$ W' f G- }" j6 {
+ v9 e( {) ?: d1 O- `( z從快板彈到大師級的節奏。/ p& @" O. w5 @$ t- M) Q$ u, S
8 z/ C1 e" D$ O" U
. J3 D$ F3 R& M+ U1 a6 k- G
6 \3 H9 p. _7 ]' i$ V他的延長音(彈莫札特必須的)0 d( B' N6 ~3 |) Q' V
p+ |* T$ J; B- J7 R( {
是那麼的雄偉華麗。
9 p, f) `; I6 {% t9 y- s9 G9 M6 H) T' ?% Q
8 r( V6 t& l# @6 N
5 w( N* W( Q5 D- _# k3 m! L4 {我從未聽過, c- T& N' c9 o
$ U/ r; O- j3 _- u9 _' Y$ @
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!4 y. V: S/ C2 }1 v. j4 ]$ j
' C: n# |/ q% x" D8 s
4 w8 ^: b H: V
8 Y3 f! E6 y& N5 n# m- E3 N0 z六分半鐘後' \+ ~3 c! |" Q) T
7 x' \ ]" X# x* r$ I他作了一個強健有力的結尾,8 k9 |5 y6 e1 j5 K1 q& X
2 Y: \$ m( D$ j/ {2 O2 c+ A
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。 ^+ M* G5 T0 ^" s. e: C M+ U
3 ?1 }; e9 ?, \6 _+ ~( U# j* W2 T
( H! i2 J9 {2 b" r' Y5 S- z
! i' N# Q1 ]1 j3 G6 G& n淚水早已決堤的我跳上台,4 {3 U. v; h* Q
, V4 R& [3 u; @6 X, E3 ]
歡喜得抱住了羅比。
# U* V# X6 C: ^( j* h+ Z9 f6 e4 V& C8 l1 t5 v& T" ?
# T4 O8 p! N+ _- W2 ^
) F5 ?; Q' I8 `: F- D羅比,9 u- d5 [5 X/ K: I# }0 S4 l
. _" Y0 D* c& n% d
我從來沒有聽你像這樣地演奏!0 i4 E. Z5 ?7 P. s6 o! Q* H6 j3 b
: L1 R# Z7 R; O* `% `, q! g1 y你是怎麼辦到的?」: O4 [& i% u! @, Z* t
7 Z& r) W T1 \, _ % O0 l1 P4 u. \5 X; e7 A: O
& q0 J+ Z+ n; i+ F4 l5 W3 y' r4 g透過麥克風羅比解釋著:. G q, ?3 M1 q/ Z" l3 ^$ O4 {
i6 W& O4 B! [% ]; c* f「嗯......杭朵夫小姐,
- }% [* l1 j- T2 g4 o8 R. x, T* M6 o# O! y% R" b' \& [" U5 s
記得我告訴過你我母親生病了嗎?+ e' b4 O; g* @8 o' d
, z% P4 @, ~# j. h1 B, x事實上,- p3 p! J) T, p: V
0 S* q$ v3 E# A, s9 M
她得了癌症而且在今天早上去世了。
' d/ a7 C/ d# B6 }% b5 z* e4 L) K8 U( R/ t4 b" D
而且......她生下來就聾了,
; e3 R5 ?, B d+ R4 R* h9 v7 a2 _4 W1 W4 T( w* ?+ _
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。( l$ ~2 x3 B( Y1 J3 N
- M8 c( v) _. y% P我想要讓這場演出顯得特別些。」
% V$ ^2 @) s/ k0 [; b3 l6 Q$ S* G; X( Q$ H* E- ^
3 D ] u0 L- b* l V" R m
2 N% l' B; T0 q3 s- a
/ D7 f! y( `! ]! O; ^/ o# X( A! {) s* l
當晚在場沒有一雙眼睛! W- [4 M" C1 v& w9 j
5 t4 Q* K' }) o8 _' c
不被淚水浸濕的。$ P7 m/ b; `) p5 ]8 Y# k. M; ^, E
1 K3 f3 c; U5 x% c0 M1 O
& B+ X- k; b9 ^/ e
/ |- Y$ H* j' h5 n5 M當社福人員要將羅比+ C' c3 }' Z( C/ y6 X& T8 w! \
4 r& M' J) n3 |: v# d1 Y x, c$ v
帶到收養家庭去安置時,
4 n" X6 `& x7 c7 G3 q9 n
7 A* g2 P. ]: e7 A* K1 i我注意到他們的眼睛也紅腫了。2 _( U& s6 k$ R4 b, r0 w& A7 Z
+ B( K# Q6 a6 {) e
( l, B0 i/ p* A5 }( R; `8 X
! [1 ]- a2 |$ ^( ?" Y" p我心裡想,9 F- [0 k" y/ n' r. }( u7 I
2 K6 G# E# J" B/ G+ q9 f; `7 D因著收了羅比這個學生,
' M) D: C7 K, O: o* @" C2 l0 E( ?$ _+ }& i+ U. E
我的人生不知豐富了多少倍。4 E* X/ {( h! F7 X7 a
0 T! l( L. _3 |; d6 |2 ^5 I7 D
% F( b, d) x9 f! z. ]/ y6 ~' ~6 \4 C5 n$ W0 v
是啊!
7 _6 j/ u4 H) s+ i# }7 H
0 Q: r& [* X. H, h! I# p我從未提攜過半個學生,
8 E1 p8 L- D/ w$ K7 D5 _4 L; V% p9 s
! ?" y1 o3 t& w4 U但是那晚我自己
1 k( N2 |9 `$ D V9 p6 @( b# j+ H
卻成了一位受提攜者--羅比的。
( h8 J/ _$ ` O4 J- N0 m) z# g$ b/ @; ]& r7 D9 i
" M/ q4 g' S4 B
4 x1 v: K0 K, A- J8 |5 @, Y
他是老師而我是學生。9 Y! R1 n6 ?; F8 N( H& q
6 l: X4 V6 U1 T1 e) `- n M* H - U- p9 M) a$ o8 V, D/ D2 g8 N- A
: I- Q7 F* s& c( C
因為是他教我何謂堅持,& ]3 @4 n$ o' v% h4 n8 v. D6 O
' i- p7 p' W8 L何謂愛,+ f* y+ |- l2 X" K5 n, c5 J
, G \- y+ W( `7 H0 M何謂相信我們自己,
* D2 b' V* Z4 b$ b
" w2 J8 i, P" P0 c; g' j% C以及願意在某人身上冒險一試,
4 B* q) y8 t" i" K1 f( N4 G5 [7 R' F1 @; a/ ^
即使不知道為了什麼。 # _0 u3 Y" h6 k9 w
9 d* S7 K- c0 z) T " d& ~$ c/ g& a5 o0 {
# _- Z8 J3 K: S. H& {
這些對我來說顯得意義非凡,9 y6 V6 p3 Z6 n7 d+ Y3 i8 `9 r' z. u
/ r* Y/ }1 K( o0 g0 y) T0 A4 f自從羅比在『沙漠風暴』服務,
/ O: i) G, i+ Q# o
1 c8 W- v) n$ x; U& {. S' r8 M8 X3 q並於1995年四月
% j2 {9 L' i8 B% Q5 b5 ?( F
0 a6 n5 M4 }5 \1 o7 P( D8 @在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
2 z4 b6 \: F$ `+ u1 z
. {, C) s0 ]& ]毫無預警的爆炸事件中喪生後。" \7 A$ t9 R* j2 X, C% \
) W, |7 L5 z9 p4 F3 Q* b
$ ]' D: y( U2 h5 i
) O1 B6 f- i& Z( G( I新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|