 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,2 ]% x' s: m- ~/ M$ @. n% T: @
0 D) t# _, L/ b0 o我寫了這個故事。
( ^/ U+ O3 m3 N: D# l+ z% K
. D( [$ X4 s4 F4 r/ h我是蜜兒德莉‧杭朵夫," t ~* K2 h' r
8 M6 o$ ]7 X1 R8 h5 C/ p" h7 s
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。$ j& U& C& D* Q7 I
3 w2 d+ h) [0 ?我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。( ^8 N) i- g' w9 @
# B, I K N) u% Q9 p4 Y & _; k2 i8 R& M* |5 D' l# T2 W
3 g5 A! W- u; x9 h5 W' U$ X8 S* n - _. P) ~3 |% Q! n4 I
9 P! {4 P* ` A3 O/ A- _" t這些年來,
3 j) h5 f: L( P* P1 V3 G- S- T
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
: `1 K% s" } L' Y
, e. D+ w2 q' v4 G% e( G K* q
6 k- X4 U, d& E* I: Y% { O4 R9 W& i8 W& `; J u0 f1 }
不過,$ V& U3 Z6 } g: ?9 G8 e7 _, h& q- H9 C
0 [9 Q) ^! [+ K% @1 `/ _7 z雖然我教過一些天賦異秉的學生,& e) [* {. P6 F: u3 A7 ^ Y, p5 Q
0 _' g2 _% M( [) \& v8 I
卻從未有過提攜人才的快樂。
1 C, O) ~+ I1 {6 r3 h2 V8 k$ q$ S" z" D
3 i& j( L" A; l1 q! j/ R& t/ \ T
) r: Q( n0 \5 u' e- x6 n然而我還是教過一些9 m: _- X ?# A* z% E8 i
/ N2 }) ^- j/ r5 g. k: X" C我稱作「受音樂挑戰」的孩子。% L4 j/ ^4 [' I0 n
- j) p8 I$ x s& w: b0 P7 q; r羅比就是其中之一。4 f( `) A; S' Q, s& g" t" { [
9 z9 M/ T6 s+ v7 Q' m8 o8 d
. [, w6 k9 k4 P) U: V& J1 f& X5 T) l/ Q' t% N4 l
當羅比的媽媽
1 Z/ |( B$ W4 l0 h; D! g
5 \7 h6 ]. ~* e6 o& m% z: o( ?把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
' [/ P7 U6 c) {; Z
( x. i4 ~0 p l9 P: J; m3 s他已經11歲了。
- N- s1 F& Q1 h) J3 {
) b# V2 T& e5 P3 \
+ A9 Q9 \/ V% h2 a+ e$ q" @/ \. f8 ?9 j# [0 d& {/ M! E
我向羅比解釋,) \3 K' _) H+ _6 o' j7 b8 W. @$ s9 {
4 _: ]9 B" o2 a我比較希望學生(尤其是男孩)
2 b0 B' s- ^7 ?2 Z: u7 k! t* k3 Z2 k8 Q, P) ?* [! v
能夠在早一點的歲數開始學習。' q, L; A' C$ D# Q c& o
" x# D7 S; [+ p+ |1 l/ M7 P
( K. M9 q+ t3 b' y3 h* q, E
; M: j S) \& J5 S4 O* D不過羅比說能聽他演奏鋼琴
& {4 @" l7 I* m3 X* Z9 {8 v& g1 h9 ^( l) ^' T$ [
一直是他母親的夢想。
) A2 l4 s* z, ]- t5 F8 y7 D- W r* p6 A/ P: v+ f6 l
所以我收了羅比。
3 J0 k2 A- S# ]
& }! q4 R* o, m ) n6 P) H6 v4 q# J7 c7 U
2 p/ ]- p. {& ], G7 Z
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
# u4 B. P; b! b% A* d( f* Z) _: x) S: A
從一開始我覺得那像是無望的努力,! C2 a' D3 s5 U
9 S9 V1 J6 B9 x7 d不管羅比再怎麼嘗試,0 v3 g- A3 q1 R, Y
@* W" l8 j5 {$ l" k* Y0 T$ r1 H
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
- W1 M6 T1 Q8 [; z/ q9 w$ `4 m% b$ |: _% Q1 E4 C8 J
# i* e+ B- q, d1 c/ e1 ~# X
$ V }; J' D9 Y |8 b. P" |但是他盡本分地複習他的等級, F) L4 h6 Z4 x
, t. ^5 @; G) L6 }
以及一些我要求學生學習的基本曲子。* p% z0 u9 i F0 ?
: a5 }! N6 k0 j# A9 s, q
( h. y4 W, z' [2 }
4 O# l3 N# R0 \8 D2 t+ H6 D3 g好幾個月來他練了又練,3 t2 O2 g/ H2 R5 h, q
6 {0 O2 [1 O8 N" t1 l0 X* U
當我聽他彈奏時,
6 `: \3 s+ m! W: `3 k( O' i3 J, U1 f. D+ X
不禁嚇得向後倒退,
& S+ H, ? N5 g' G% T
+ K$ T) K, Z) g5 J再試著找些話來鼓勵他。7 F! R: }4 e$ d5 J
: r7 P$ T5 A; m; z6 q7 |3 ~
1 \* p3 \$ l$ E( s5 x. o# M" C0 h" ?, R( b
在每週課程的尾聲,% |0 Y" ^# `5 o4 @
, K, J: c) o1 y* r' x& V: [
他總是說:
. \: v/ J5 C2 I2 X4 n7 ^+ F J# \4 b+ l) s# O' c( s
「我媽媽有一天要聽我演奏。」# a3 V: q2 x; V- e+ O) l
! u7 T4 K6 ]1 M
7 ]9 [* h6 K2 y4 j, m6 K& R! c" w }- O, o- T
但那看來似乎是遙遙無期。
" y: b4 Q( w. m
T' I. n% D. c+ d6 X- F他就是沒有一丁點兒天生的才能。7 v& c( w& |9 y1 {6 K
3 h- ?9 `, ?1 Q* V
- n8 C. A+ ?8 l" A: ?/ k& j0 B% x5 B4 L& n" b+ H
我只有在一段距離外看過他媽媽,6 C$ T' _5 v+ }1 q- {' \# I
. z6 C K% \" {0 K3 O! Y
是在她把羅比放下車
7 V p; V8 ~- F/ b7 L d" x1 b8 @6 e3 U6 x. s9 D+ U
或是在那輛舊舊的車子裡+ n+ q3 E' B: B' v3 W( h; O
2 k' a$ H2 s$ p. V
等著接羅比下課的時候。7 r9 @5 V6 ]; K ]" Z8 i" u
5 H i& k8 |4 G0 o5 P' q
' D' E* `& u" n( x) I1 {4 \# J
: U, x2 n. I( X$ R& T6 _她向來都會揮手,微笑,
/ {* B0 @. _; |. W0 X k: f, a; T
2 j7 {9 j5 C) p4 d9 C但從未進來拜訪過。
5 \) p- n9 c3 \' r2 K+ L8 ]# d
' _! b( n3 P+ A
) x! J5 x6 H }5 [3 [
/ S! t+ h3 ]/ F- L+ h, d% a9 z# Z有一天羅比沒有再來上過課。
0 L2 O: O n x3 P4 C1 w
0 }9 b7 R# j: }3 I, E6 O5 Z我曾想過要打電話給他,
! l7 j9 X2 _; G6 B2 u. w/ v( B+ f% @7 B: `
但我假想
) v/ E( a' c5 _( Y
4 T: t4 Z; ^- Z* p7 v: t他是決定要去追求其他的興趣8 j$ } ?- L6 d9 |. ^9 Z: Y2 I; P1 E5 _
7 R, P# b$ a& w |% @9 l- m5 w4 v6 I. N(因為能力不夠)。: C' A) \+ U3 Z% u1 O+ d+ _
* P. W( r! B: G2 D% i
+ R2 X) ~6 J! S( L3 Y, T2 w5 L9 y4 _
/ `1 U. [7 X" `. s. u" [. |
他不來我也感到高興。& ]# R5 O0 q. L
{4 g! R. r! A5 f4 l
他對我的教學來說5 Q/ V: i# ?5 ?4 t- o5 l0 E
8 E: X$ L$ O& D: q/ S6 ^實在是個負面的廣告。
* n$ q, R- G$ C2 @$ o! R9 Y
( J$ U i. h C2 |$ f2 j4 C9 w $ X: t$ B: q7 C9 ^" R; _
& x r: n# h4 H8 }
幾個星期後+ ]7 O& {' k6 _$ j8 x
! x5 t* w% Q5 b$ I: U+ S我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
& G" K. o6 P& [' o6 F" R6 y. ^( k
& M( N6 l- a& c2 y
& U/ B) z4 ^" x, r) {; \1 h
4 h: s% X5 v f' f令我吃驚的是,
! U) |- ^6 A7 \& m' T0 |5 _; O" f3 v/ }# O# R) o% y3 p
羅比(收到通知後)問我7 H4 U( a+ ^. d9 _. c
+ l6 e M0 a" y% D
他是否可以參加作品發表會。
! g! b, [7 W; B8 }/ O& j) n
* Q- s3 _5 d' o6 z# U . c' D7 J1 j. W" u G
+ ?* b) y4 `9 @# @! s1 v# T5 b我告訴他發表會
, K1 t7 i( R1 X. L" H7 s6 E% i. u, Z0 z, j
是為了現在的學生辦的,
5 ?3 j0 z8 z/ C
$ n5 Z G5 h8 q: m. \2 d而因為他已經中途退出了,
9 Y; F+ T# \0 L* v
6 U5 e2 c1 M$ `9 j所以資格並不符合。
+ h8 f, M- `. i- Z$ o: N/ Y M; Y5 e" M g" A$ q5 Y
4 x* H7 L6 t& Q' u
% b% F: C: x3 G他說他的媽媽生病了,
# J5 F+ y! w* d \0 c! W
7 M& J, [/ T0 ^" A2 T不能載他去上課,: @% H& B! b% s: W; A8 W
: g3 {+ U# v& c) X6 O7 m
但是他仍然持續地練琴。
' h3 X" i6 B S- E, b
" ~: i0 G9 f- u( J7 `% M - |5 m) ?8 C* r! }& L
5 R4 @9 `, [8 Q% G Y# @6 w; A「杭朵夫小姐...
. y+ u" k$ O) ~% R3 X; v x, d+ c$ h9 r
我一定要上台演奏!」; j, o# ?2 t5 ^) h
6 `# H4 j) w' k Q+ A! U" U6 N* Y
他堅持著。; J: l- O' _4 y$ ]- ~
9 M; C4 E- r9 |
+ d! k' t4 q& [0 s: Z
. z' ]$ W0 K, s5 B- s+ }- D& W2 Q) Y我不知道是什麼原因, Z# C: q7 q9 Q& T% S* E8 S# q
% {) L8 [$ M# k: N" V5 H! Z0 k
讓我同意他在作品發表會上演奏,
' J: |; L4 X; R0 f5 \
9 q; S$ O# x- `8 z& R% Y也許是他的堅持7 y3 e$ ?- F& B/ M; W
' c$ u7 l2 c- [+ W, @
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
M/ s' _7 M4 F3 M2 L* w2 U& S% q
「不會有問題的。」1 |! l0 U$ J7 Y6 P4 D) i
1 C1 v! p) ]; c0 B5 G
" V; d( q! T1 Y
9 e. W0 Q; q6 o% j, o
作品發表會的那晚來臨了。& _9 d' N! e- B9 B* v6 T6 }
% U4 [- @2 K& S5 J
* F# E: ?# ?! p q9 F& [0 @* D2 h' E4 e( o7 B3 u
中學體育館
; d2 ~* w0 E G; H8 G5 }: E
4 \( J- g+ i% c5 d$ e5 c+ t擠滿了學生的父母和親友。
# z% S' l7 @1 t% _( x. A
2 C. u% D# s; g: D9 T( n) w( T ! u" [. N: g) b- z( ~( ?0 s2 N: z
; R8 k1 X5 a6 P, Q4 Y9 X9 J1 j
我把羅比排在節目的最尾端--
" {7 v1 m! A) \% n( X% V+ K4 D
5 Q8 E/ N+ D9 s4 \4 _0 [& R. {在我上台對所有學生致謝5 v% a/ Z$ y. j# U3 q
3 Q9 \; ?" i* A: K並演奏結束的曲子之前。
& `# B, R4 m2 Q* w
9 `) E( c# @8 s" D- I4 c
7 v+ }/ e( v" ^* i! X+ E$ n, Q* o2 }0 [; h+ U# c2 C
我想這樣一來,# }3 t# ]* i8 E8 X, K6 S8 }: W
- ~. H: F4 Y) L. \
任何他可能造成的災害
R7 K" O o3 j" y1 ~+ y/ W, k9 U- l
只會發生在節目最後,
! x/ |5 _& \4 _5 P* \2 K: H" `! @2 m
而且我還可以透過我的『閉幕式』
! T+ L) ?8 I. U
5 g z/ J e6 X+ q/ J) @9 ]來搶救他悲慘的演出。- h Q6 Y& q9 y4 Z6 J3 h6 c
$ A6 {( M4 t% r2 c0 \$ [ ' g0 i$ h, h1 f# a% s
_5 d) c! w$ C1 d這場發表會進行得簡直是天衣無縫,/ m( L a d; g5 y: R& K
0 Y4 d8 |" p$ n% {學生們都展現出練習的成果。
6 J9 e3 M: x' }: l7 P3 v: L# x# e, a/ C! b: @9 _. j
) | w1 T( @: g$ `/ [- k& R J/ x3 ^
. b$ A: |$ a% \0 ~* j. _& a然後羅比上台了。3 w* ~* N4 ~2 V, i8 G
. r' k |$ t, @
5 |4 f3 ]: \: I
. U' W& ?% g% _* R他的衣服皺不拉幾的,
: d* F) y7 t1 d9 O9 F8 F
- [( J0 |8 W" c l& D頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。( U b3 v: H* h1 l
3 M; B: K0 e9 Y5 K6 Y
! g; z$ B, f) C7 B( E( Z9 Q; B; n. _) q* f( U
「為什麼他不像其他學生& |$ ]* G, ?6 c* k: t3 O$ o
' d: Q/ K* x7 @
一樣打扮整齊呢?」
^/ ?7 E! G( v6 |4 l g! f2 Q7 I& H. {
我心想。 j1 y7 T L {; Y! M' h/ T3 e% [
5 t6 v2 V S/ G5 W$ S. }
( N8 ]( r R+ V( ?; W& A
. E5 E5 O g! ]* q: f「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
! \0 d- v' @) d; e: g
7 C; \3 K: l5 C4 u6 I至少替他梳梳頭呢?」. ~4 |- C& o. N5 U- ?: N
) n5 T' @. a8 k
" f) m, w+ N q% `2 C! c' x5 d$ ]# R$ K
羅比拉出了鋼琴長凳,
2 h" D5 G! D: d2 a. L ~( _8 D% g; }8 U) W l& f0 G
準備要開始了。
/ e2 p8 S$ B# ^0 b' h; c# b! q1 w, Z9 c; O' r! @5 Z; p7 q( Q! x
m8 j! W) I# w8 r9 [( a- u" w2 _# O! q! V' ?
讓我感到驚訝的是,; K5 N* h( ~/ T/ U
8 |7 o! O7 W: X: I! p% r. F他對大家說他選了6 I6 ? B; n6 ^" e2 v t
* M4 {+ Q+ O0 b/ F; V6 Y莫札特的第21號c大調協奏曲。
" Q! F2 T% h3 w/ q
* u1 l* ^" h$ C, X! e& V 0 m0 B [9 {) P* |
8 \, Y$ a" X7 d" V* \; n+ O4 a/ u而我還來不及準備好接下來所聽到的。* t9 t ^# H$ b& Y' F) \. \$ ?/ l
' \. i6 v: j1 d# f$ W* K" [
1 e" Y$ t4 A" E- p4 ~2 M* m: _
4 d& F1 o. a& y8 q3 N他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
f/ ]" w- `# k$ m A- N6 R& u6 v W- U) M+ E& u% X2 M5 C
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
1 i6 a* } }0 G" K
* H E( C" ]" R. Z6 I9 D6 ? : H q5 c! _) G0 @2 L |+ {
; y# j+ K7 x/ F他從最弱音彈到最強音,/ `4 t# `$ q1 j( m
, h: m2 Q! A- c+ D' u& o' j
從快板彈到大師級的節奏。, r( l4 D8 N9 a+ S, ~% s
2 U# n7 y/ G; p" W8 W' @% o1 ?# p' r
: c; k9 W9 X+ m+ i! |6 v9 w2 N
他的延長音(彈莫札特必須的): w5 F1 j& E5 y; Q5 A4 t3 W
1 |" \) U- A6 Y8 ^是那麼的雄偉華麗。* W2 \ o1 w g" a O& \2 _3 Z- r& Y
, P: h# \; J( @! j% B2 d, X
- n( S% q- ~4 v# S! A, u, b. T$ J( J2 _% r3 g/ W) B8 m
我從未聽過& e9 D& ^+ U+ `* |8 @
: k- I( e7 s$ R有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!. J5 o, E. Y: v: ^
/ z% }5 a2 ]2 n # B7 F6 v( p5 V, {
: w C9 U+ K+ R. y: q) C' Z8 |# P六分半鐘後+ U: S1 J" Q1 \7 r0 {" w8 l
6 z' X4 j$ W# t+ f8 e( o* [
他作了一個強健有力的結尾,% V9 G4 x2 M: b3 r$ J! A3 H
+ d( S; l* Z# U0 V- D/ C
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
, E" H! l* i7 }# j
1 o' r7 B0 g6 B! J; p( T) q
9 {. f2 |, E: G6 r: |- I$ e
$ Y" K4 g; q# }6 _+ y+ a \7 G# r淚水早已決堤的我跳上台,& q9 ?0 q: n# C1 Z, k
: s1 B+ G, Q- V. Q
歡喜得抱住了羅比。
! N9 h1 W( v1 O7 t* t7 F3 \0 R- b$ s+ t7 Q% \/ r4 ~ V1 G: _# f
# C! |) Y& V& P$ x4 y1 A
4 j5 l4 |6 G2 I+ V; q羅比,
- b" D# \: F! {+ O
6 W! V! h8 Y3 U; ~我從來沒有聽你像這樣地演奏!
; U' W$ p! D8 ?9 h# T0 b
4 O8 `* W* R, {9 e) o你是怎麼辦到的?」: {" r- p1 l, F- S
6 l7 w# r7 ^# }) F# `
0 ^8 L2 r6 A+ u8 z" K/ p4 ]% S! q: |% b! n5 v
透過麥克風羅比解釋著:7 i( s* h( ]1 l
W9 P) x+ T9 F% ]「嗯......杭朵夫小姐,# E, e; e; q7 h, ^
# v& |: H) B0 B. @, B
記得我告訴過你我母親生病了嗎?
6 N5 U4 ]; w! X1 k1 o
+ L" @' M7 K0 Y t! f o* B; E C事實上,
! B8 G' a; r! Y! K' e; `
8 b% }1 s/ A/ f7 z0 b她得了癌症而且在今天早上去世了。
. B; r( a. s u3 t u7 t
" `. s' ?0 @+ S- d4 n5 W而且......她生下來就聾了,
9 d) D' E% p; ^# W1 B' S/ `) h1 b1 T+ A# L) P4 x
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
6 p' y: v7 t) z" M0 O& H' F" I& C! j/ V+ \
我想要讓這場演出顯得特別些。」0 W- ~0 v% k( Q! M9 S+ s# d- n
! v8 n4 Z1 Q$ k; v3 \* ?( G
; T3 J: V& J/ j; I2 c7 X% _0 P6 o+ b- _# D9 p! k4 D0 }. G4 I3 g
' c6 z4 m* J9 J' b; {
8 s2 B, F- U1 L9 v# `: A當晚在場沒有一雙眼睛
% }# Y! D1 w R* v! } U
; ^4 e7 n ~) e# T& ?不被淚水浸濕的。
2 f% d- f- ~2 N8 @' t) c. w
0 ]5 G* J5 P- I
% z( O* F7 ? w. G2 J, k
1 F, A' z+ ?: u5 N# t6 j當社福人員要將羅比
5 O# T& ^# S, B F$ r4 _# S. j
3 s* p: X' }) s' [帶到收養家庭去安置時,3 i3 K+ U8 G# H" F( |+ i. e" o" \
7 D9 @5 s/ v) L5 P& ]& r* z
我注意到他們的眼睛也紅腫了。
) _2 ?) ` r4 E) @. M' S2 G8 N* N8 y$ ?: n7 V
9 V* I/ |! p) D! Y( s
9 I0 Z& A/ f4 _* |+ h: `6 D- L
我心裡想,7 |) w- j5 z. Z* w: y$ f
2 P% t4 v8 u# y
因著收了羅比這個學生,. L+ W& B) D* G- Q( a
3 d+ N+ ~/ T3 D9 l( K我的人生不知豐富了多少倍。9 S& g' Y W) n/ E2 [
* i7 ?$ `/ T9 U5 Z) r- r4 X$ |
0 w) x- ]6 W% W) t; k8 Q. G$ C9 t$ f, |( i* H4 l* O: Z
是啊!# R1 r% s* T) o' N
3 F8 r$ {4 X8 ]0 P我從未提攜過半個學生,( C6 H" J" `, u3 ^
. k1 A6 R+ m( L9 a- k
但是那晚我自己9 T: R! ^8 w$ V6 y. c, G) n& w
Z- o1 d' s0 j$ @4 \
卻成了一位受提攜者--羅比的。
; }& J8 q) Q6 C% `% |! _4 G% T) w) b+ l5 o" N$ s, Y
: V% Y; k" z9 ]3 F$ W
4 V* p4 l' _0 E他是老師而我是學生。
; k# Y1 F% L5 D* Z5 t8 a8 x+ t+ a8 P* i% e
. B+ b7 J! l0 D6 R
/ R2 @8 {" c4 u1 _. X& g0 D4 H
因為是他教我何謂堅持,2 P' C0 @& c* J- p9 }8 T
& J8 A+ g7 F# E! R
何謂愛,; S5 {) ~+ }2 L; F4 X
% Y* z3 I) a" z: ~( u
何謂相信我們自己,
1 d: J( j I! V, }9 H: n4 C' P$ [: f$ m- O
以及願意在某人身上冒險一試,8 p$ b2 [2 u6 o x$ H# D! ]8 G
+ |: | N) z! S7 E即使不知道為了什麼。 / y: e- F0 U! d8 Q7 C
/ w! @) H/ h( q4 Q$ [2 W
# W( C: B' Z( p: w: \- c" ?& k" f
- y) M2 _) Y8 I r
這些對我來說顯得意義非凡,
0 I. t6 C8 Y, F# n! J0 Z5 j+ f' }7 }: x2 w2 J3 D/ V
自從羅比在『沙漠風暴』服務,
, ?+ J6 h! z$ [- j9 d, P
6 w, X" t5 c& O3 S並於1995年四月
9 Y* H6 u5 [7 L; S" d3 Y5 X+ `
5 y8 w5 L0 o+ J3 Q在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
- J* a- g9 U; h0 _2 K$ G
5 q G/ k' |$ g( o! ^4 |毫無預警的爆炸事件中喪生後。
. m7 Q; Y9 E+ ?% _/ D* }5 N# K$ l4 w5 ^7 J7 }6 E2 O
" l( n$ V: i- V
0 |2 X) W, Q5 H$ h新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|