 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
- N8 r4 n$ U0 l% T! J6 H+ P, C5 E
4 y: u: Q* W% v我寫了這個故事。2 P; R0 z! n% g0 k; I/ y; G
b% N" ` x9 E$ C y4 ^我是蜜兒德莉‧杭朵夫,1 |4 a" \6 M8 i+ Z9 C( h* }( R
2 l# X& M7 ^" r- S
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。9 J: o% t* G2 L, ]9 X
! P8 O8 l+ j) U6 K/ N F4 q ?& j我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。' ~! m2 X$ H1 J- o7 Q6 m
5 ^/ g, m5 \3 } i h/ t0 g/ u m( _
; j& m3 W0 _9 m3 v- g
* ^4 t2 \/ b% M& k3 v
& V' `8 R$ Y# W3 z T: c) o& J& M! B
( s% R* i9 L3 \" o/ Y這些年來,
8 s+ f2 O1 g' x8 _5 D1 Q+ m
P& |6 A: \% W. m( y我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
. H6 J; y6 g0 ]# C
, _' y, g' z+ z, J6 H & h0 w9 n. H, G5 I" Z
& P9 \. I3 A! u* Z1 y _不過,
, U5 N) l2 P9 f t9 z/ v$ |) R$ @0 V
- h, ?5 T, O. p4 b4 a4 o" P雖然我教過一些天賦異秉的學生,
/ p; u' o4 u, h9 S$ R% R7 I' g" s1 ^* H
卻從未有過提攜人才的快樂。
% ~" f, \5 w8 R" ]6 \( m$ F! B0 Q7 {. y! P0 b5 \, b9 J
; q9 i$ Y( |! m- F' ]
% t8 O$ t r" g" m
然而我還是教過一些
: q( L' t! w) P0 }# F- [7 l
& |& E7 {$ a9 A5 I/ G我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
( W& z1 [ e) G! y8 [' E1 H3 J# |9 T$ }. Z& }
羅比就是其中之一。
' K9 U6 e# c, ?: Q. x$ H2 g5 E, O3 E2 d5 X' `2 ?
! M1 ~( g- p3 k/ x" ?! B' w" B
! o6 n u: F B0 i- e" w
當羅比的媽媽2 ^' X& j; D6 c2 q
5 J( I1 [! p0 @2 q Z把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,* F+ G* g3 `* C: F1 l0 N5 Y
. w( u* h5 M2 I8 E4 }* \9 D他已經11歲了。0 M. z9 I$ x& _# C0 ^: u
5 m( S5 o( m4 G& C! c, v' w
7 z. F& Y' h8 A1 b
4 M6 f- q7 d0 Z( R* A' i i4 u我向羅比解釋,+ Q1 z5 ]& }' n. c
- `) o9 k4 ~; A3 P/ y$ i3 [$ C [我比較希望學生(尤其是男孩)1 S, f* e4 R8 U/ v
. e2 ~- \" v) n1 ~# ^9 F- U" u
能夠在早一點的歲數開始學習。
( q$ Y; W, y! M# Q6 ^4 H+ I. u1 _0 m6 {; ?4 g: r2 d/ N
' B" }4 m: u( o5 o6 F& M1 q; j5 ^0 Z+ n3 ]$ A. W6 v4 c
不過羅比說能聽他演奏鋼琴! c, m; W# R0 X' {2 Q
( c5 C6 k3 z+ C3 e, V6 u一直是他母親的夢想。6 _; s7 R3 A9 s, X$ F8 o; @
8 d5 I# f. k9 n, P/ \) {% `所以我收了羅比。
/ u6 t1 u5 t" S5 S. T# `! G2 l6 n1 ?$ N
" }! B1 H( K' E. |2 l* S
% F. [* T9 N# V# t, E( f2 f% M
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
& J' p/ W" ?3 H7 l% I/ v
5 H+ l1 T# p& \; c4 \) `/ g3 \從一開始我覺得那像是無望的努力,0 e. o# C3 G- _% K! B
* [. Y2 n( S$ z1 ]3 {/ L: u- s8 X/ h不管羅比再怎麼嘗試,4 R: P, Z1 _) v% W" [* \6 L
- U' n( ^3 N1 h5 M2 b
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。/ s' H' _$ K. m, Q& l+ e% _
1 R9 L7 f5 w; t
( q, K3 H9 D" _; w7 w
s7 o& S) }& \* A7 T
但是他盡本分地複習他的等級
! D' h; ]. h7 ^ ?$ ?$ e2 ~
; [5 R+ q6 h, {- Y6 X以及一些我要求學生學習的基本曲子。% W* P+ J( @' N4 z% U+ b
. S3 J1 o2 X( x/ M' A2 C0 D( [ & e+ \, p! @& Q% t$ z; w
0 ~3 N8 }# D( _1 u. o5 x5 `; A1 ]好幾個月來他練了又練,0 [ f5 u$ x! k* Z+ y1 x
+ v3 E. P; i u4 H. N9 o" A! o當我聽他彈奏時,! V$ l0 x3 B& [# _8 y
" z8 u% |# n- Z/ `
不禁嚇得向後倒退,
$ ~3 Z5 |+ E0 i- J' ~% f7 J
' c" _# J. p8 b1 l再試著找些話來鼓勵他。
( B3 |, ]5 C. n$ D) A; V! r) Z5 k( [
% U! x6 l- L* w% E; k! ~4 X% L' u2 a/ k/ p- K/ I0 A3 O
在每週課程的尾聲,( H8 C z p6 v9 h( w9 V
1 J9 `9 i1 i- A% ]+ o+ `, S
他總是說:" B) |& r2 j' h8 ]1 ^! |
7 d6 d" i4 ]+ W+ s( U「我媽媽有一天要聽我演奏。」5 U8 @. b; s1 v
2 u& `! O5 E; p( s _. { T; i. S
# p( D) o; `" n c但那看來似乎是遙遙無期。, n( d) }- `2 N' Z8 x/ p
8 C2 o& W* `2 ^; Q: o他就是沒有一丁點兒天生的才能。& V8 P5 g4 _! f( c
( i4 X/ x: F" i5 B$ k
7 x- z! O6 W! }
1 W( \4 |. o$ }3 p& ^1 I! E我只有在一段距離外看過他媽媽,
6 H5 \; x2 d5 b3 p! D G
! t |2 Y0 s" |9 E5 Z$ s是在她把羅比放下車& Y: c; D( X' v# I
" f# J! i1 Q7 w或是在那輛舊舊的車子裡
. m" d5 B/ T- Z
/ K/ }$ H" z- @. U- Z# f等著接羅比下課的時候。
- b* O( e" z4 B& E% o, y2 L! J- p6 s7 s2 K
% h5 ~( p2 d& C7 J) j2 c3 ]' C) k
- k$ Z& B F( H5 O& @7 u9 ^- T她向來都會揮手,微笑,! _' E% ]& f; |5 r1 Q
4 X8 w2 ]2 p0 M- ?% F但從未進來拜訪過。
/ x+ I7 [$ o$ @* u2 p5 d
1 |7 T. a( ^, X k3 U; U
7 D+ K: \0 T: S5 @# ^
. {) ~/ T* H; u! M9 v u有一天羅比沒有再來上過課。
$ Z" b8 c0 D I0 Z( L/ T
" h/ X( x8 S- j2 y8 Q我曾想過要打電話給他,
4 ~3 ^; i- S2 ~. q% Q( y2 f1 m& U! S+ r) e) T9 F' G
但我假想
5 a# m. @8 ?% @# B: u c
3 I2 r. A& O+ D7 G9 a0 o他是決定要去追求其他的興趣
$ E7 s4 F+ J2 D0 i2 I6 _0 ?
4 B4 [; C8 ]% c' S& T" t(因為能力不夠)。
- z, `7 m3 |6 R$ Q' n( n
* D$ n! {9 M$ ~' d4 } ! u" X9 x6 e q0 Z( U6 h1 S2 \# Y
$ @* P3 x$ f$ Z% i% J$ s他不來我也感到高興。) L6 ^5 J* @+ } A
6 H0 N* c$ a9 s* L2 h, c) c
他對我的教學來說
( f$ C# p- x5 }; ~9 C# X+ {
^. H3 A v9 U5 ?實在是個負面的廣告。
( `8 L* O& Z0 {4 h0 _+ U2 f; Y6 v
, @' H7 r3 Z' O; K7 Y
- X4 J6 x/ F5 v. a& Z7 S1 `" ~! }0 Q
& F/ h% K: y# ^) }. @幾個星期後3 E# a5 j" }1 t/ q3 Q
* v& J- r, A3 ~7 `3 h/ b; S我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。5 i6 v1 ?* T4 M7 x
- ~+ N" G1 R2 R! R. J : M- j! Z* M8 K' y; v; h; ^" C0 n
- H$ J0 i5 k2 c. M; B; a
令我吃驚的是,, w* A* x/ a8 }$ e* s! m+ F
6 S+ p1 a4 H {( t% w
羅比(收到通知後)問我
# x) Y1 l# v; f( E8 N- o7 p8 R) I$ Z) t, R! d" G4 G
他是否可以參加作品發表會。- g9 R0 q6 s! }$ \
4 H- U! M" i/ Z' e7 @" l# C
+ }: U9 P, n$ z/ N! t; e
# I# q+ H( @9 E; D
我告訴他發表會
' c, q) z M& Y8 h
5 S7 m+ {5 U' X, K% w* k是為了現在的學生辦的,
) D. Q# u) B$ ^6 c" R5 \8 v9 }9 K1 `8 W3 @$ M. a& w/ w4 E( ]
而因為他已經中途退出了,
1 C* ^1 w: d1 k, u2 X6 r
$ O! Z* ~" H" o A$ t- Z所以資格並不符合。
' E: k, `% B/ e! v# o* V; {* g. a& z) T! V/ V% _8 c3 c' o
2 x7 Z& d1 h) f
, c7 F% w# ~/ P# c. o. N* u他說他的媽媽生病了,' H% F% N& Y6 }7 s% j5 P9 \
$ J8 B3 C* X. ~+ v3 y
不能載他去上課,
+ `# \" p+ y/ R D3 q/ P8 n5 E) v
但是他仍然持續地練琴。
( ~( G: c: B0 D- F
: @: e; Q, H Y2 W % k3 {4 J' N' \% c* F7 X6 R- I& K' b
/ p5 j% J' |( L% X5 J) q. b
「杭朵夫小姐...% B' y- U8 c& L! M& h
% K. G8 b% E0 ]2 @ C' S7 \0 ~
我一定要上台演奏!」
8 @+ r4 A z) P7 g9 y: Y
6 O; e% Z+ N' g) T他堅持著。: @! `) P4 r3 }8 U% f8 b0 o5 ^% X
$ V9 a( \. x0 Q- I9 D' V / m- m a" H ]. A) N
& d& {6 K3 F; k, H我不知道是什麼原因5 I# @3 G& I9 G, {. E! A
+ p# F/ ]5 `3 S0 R9 q
讓我同意他在作品發表會上演奏,
& L! t8 N( V: r
( o4 Y' I; }( Y3 e; d- F, n也許是他的堅持7 A" N5 q4 y( ^( Y
- k; c/ e. d, s, W% c2 T或者是在我裡頭的某個聲音說著:
$ T k! h2 R3 l+ G5 r
8 r$ _/ E2 ^* _ Z) i, X「不會有問題的。」
# ?$ e3 l/ I/ T0 x: h% e) t% y+ J
& y- U. P0 v5 v8 |1 C4 j
# V6 l) X7 t. `; @# X/ x8 ^* K
7 N9 E7 `* }: I8 c' N+ b5 r作品發表會的那晚來臨了。
) ~. G7 {& y5 i
; Y( T; n6 O) {+ y$ s
; j; I% ?+ W2 l; {3 V9 x; G- q; m9 W% L* W+ ^' o0 a, I
中學體育館
/ L9 m$ w1 N. J
' t" {& v7 G3 h2 R2 ^# r擠滿了學生的父母和親友。
! J4 P3 k z' \: Z# f4 L, _5 v5 w2 a
7 }' Z) @& P! c. q. C7 F $ a& B6 g: ]+ I0 T5 I4 ]0 H& ^
, m4 a, {4 b3 c* W( ]9 @我把羅比排在節目的最尾端--. e- [* |$ M6 ^6 m7 m; D" N
9 z* n5 j2 V5 I3 Q* g" d在我上台對所有學生致謝% q& h: J% W! F8 k7 d
: X! `3 D! S, a; ~
並演奏結束的曲子之前。; n* ]0 c* {4 W, C
- \* m& j6 j* G, D6 D 6 y1 g+ C: Y0 W8 t a* Z
5 i1 d3 L7 F0 O' |' m我想這樣一來,
# L& O0 M0 Z; P5 x/ m+ F, b
' _& G. @7 w$ U4 N任何他可能造成的災害
7 q+ }. o4 C9 X; C( p. r' C- ~
! |2 w8 F0 ?9 g' ?! U# m, |只會發生在節目最後, c4 Y2 L5 i, u
4 \) j, s- Y3 l( ?7 O: ~9 f! d
而且我還可以透過我的『閉幕式』
6 m# {) V" X* M3 E9 H
0 W/ D7 k- }/ J1 i$ D) @來搶救他悲慘的演出。
, d1 W4 j* Q* F6 m# Y1 o: L# s
8 K9 K% w5 M& C8 j! @" u3 E# H ! I! S. m) M# Q2 [( F0 K B
6 D T& {& O2 n- B9 E9 q- Y這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
' v. }, ~0 W2 b. u. Z9 N5 D6 F( n7 U* H% H# G
學生們都展現出練習的成果。
& H% n5 T m- W- _9 e$ m9 w+ N. ?8 g' w R
: Q* V2 y8 D' W
4 F3 m' ^8 b {! x3 c3 F9 e然後羅比上台了。
+ z" U9 t! \) _3 s, z8 j/ Z& c5 b# }) c1 k
# X8 D/ f5 ~* v9 c. K% [" C
% h! S# t" s1 `4 P7 o
他的衣服皺不拉幾的,
% i, d5 {. G& \& O: x- m [
# \- {9 H% R5 \頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。! r; M% ~! L0 Z& d* G2 ?2 c* U
1 ]: n7 ?" @" }0 J! y
, q9 w, R0 `( t( O+ K
0 }( Z6 t6 [( T9 w& x「為什麼他不像其他學生
* G5 g% v% U& P) v: b% Q/ G. f/ d k5 [/ I# x
一樣打扮整齊呢?」
, D/ A2 |2 k% a' u% n* y: K z' t3 m1 B/ O
我心想。* x: z2 M1 {5 U! C! I" ?/ m
9 G7 ] ~& M4 s" U5 Q' J& Q, L . F4 c4 c/ W G8 Y j
6 s9 l( ]' s# r. A
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
" D2 i; j# B' D3 @* V8 ^- ~
9 M; f' j% J* h, w至少替他梳梳頭呢?」
. i5 s$ i2 x6 T1 d8 V% Q+ f* A& Z: N# L7 e1 p
) L, L* T; T# ^8 n
. B" i4 s" Q+ K羅比拉出了鋼琴長凳,% k, T- \: c1 |4 D1 t" A0 q) N
2 v& o( B( o& z+ E/ ? }
準備要開始了。
2 I; ?7 A% R- S+ H! g' S
5 w! r6 j; H% n5 W, I0 e # h) \" K2 E/ j5 Q
8 R0 m0 B5 H3 X/ @, i讓我感到驚訝的是,; B/ x, {5 t( M: n) w1 u* R b8 ]
; H& Z: {- M4 [
他對大家說他選了
0 B0 u: j$ q5 V# K% k$ G
3 O4 z" ` [, I9 z: G4 s+ T3 h# L莫札特的第21號c大調協奏曲。
+ Y% z8 v' o; t9 R! v/ I: h
8 A) h6 w9 }" _6 m j) ]& j' }; C0 f k' U6 R
7 u( y& c; i& {5 e+ P; G. h1 l0 @而我還來不及準備好接下來所聽到的。9 U: F! V* T+ z3 p
- U4 B# B# ? k9 F* S0 A' T, Z
" Z; d9 J* f3 l- B
8 }- G! `) r3 E: b2 A0 \1 V( Y0 v他的手指輕快地在鍵盤上滑過,/ @5 H9 g, k1 i( H6 f
: E, b5 a `! A2 g/ R2 b5 ~% A8 o他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。: d) e/ [+ ~% }* x9 |3 c+ Z: X) |* `
! k" [8 m0 O% Y8 W 0 w+ k1 i% n% q( l7 Z2 W
* K8 r6 v- l6 s$ w他從最弱音彈到最強音,
: k' V" i1 T" g& {9 G. Q: [9 Z+ D: \2 q* ?6 Y% t5 R0 I
從快板彈到大師級的節奏。
7 X6 Y# ]1 H z. q6 q+ J
2 j3 u. ^$ }9 J+ } + w W3 H9 }$ f" \
3 \8 _, B# q1 U: Q- t他的延長音(彈莫札特必須的): t) M, D4 Y( Q
. y0 M2 ^4 h" I; ~3 O( `; X' ]
是那麼的雄偉華麗。
8 c6 F' W9 F) e/ m S# @& \) u/ Z$ T3 q& e0 a# M$ ~& I2 \
3 k* L5 |5 \% O, x/ @
) l2 \* w+ G0 O9 D& o我從未聽過
+ N3 v: \6 k! n6 Z8 x4 D/ f+ y) f9 t& F, A" \8 w1 d8 V
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
) E. E" x: @! i! @: e5 r2 E( M. {+ A+ x% F* @1 n4 }/ O
' c! p8 x7 ^' p4 X3 n3 ?" _ R/ _0 T
六分半鐘後
& K; g8 V, H, h1 i F9 f
c3 p# S( V9 R/ `他作了一個強健有力的結尾,- h- f- i9 B$ G, w/ @' X( E% N* k
. {1 y4 Q. Q! e7 B( R2 E( I全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
\$ r" o& e4 y' G& Q s% J' o# U" I& G5 t8 O3 w
* e, y; E' Y/ c' F" e. p3 g3 ^9 l. [+ [4 a3 g J
淚水早已決堤的我跳上台,1 l5 m5 A- U- `" |' T
3 u' e3 n4 W; L% o' U4 T0 T. F& d
歡喜得抱住了羅比。- Q( A. J3 J0 l) x- P3 Y: R( O
( x" a& m( z. c8 s3 \& ~' h, c , T2 ^; r/ k* E' u
6 K8 D9 h! p1 h4 G- n羅比,: k" Y0 f9 i1 c. e' A- i5 ~# n
0 W4 W- [$ b- C; b# d1 p0 A
我從來沒有聽你像這樣地演奏!
& E% @5 y+ l% Z" @: z/ W
' n% J0 a" y) U. z) E你是怎麼辦到的?」 h6 r9 z, A$ t" }0 p
/ C4 j& p; N0 A Z% d2 ^) M $ c% @- q2 Q" T( H2 [
* z% l6 m& F/ m9 W透過麥克風羅比解釋著:! e+ K3 V* `" ~
0 _$ _% P* ^# l+ G「嗯......杭朵夫小姐,
. h [, z# m) Q& m5 Z3 L q9 q+ u; ^. Y0 m2 J9 h; l
記得我告訴過你我母親生病了嗎?. K, j. I2 M/ x9 o5 a. x; Q `
" n( o! z8 W: b( \0 f事實上,* L8 z* r/ b! s5 W+ X8 k: n/ R: [: P
2 }) s3 J( t9 T y她得了癌症而且在今天早上去世了。
+ } S% R0 t. O" k9 P* f8 H+ p7 f6 E" N" b/ i* Z0 r
而且......她生下來就聾了,% N& z- [* f G1 G: u5 E% }" E
8 u' k( d) ]7 K" w/ S所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
% [& k) K9 n2 N, [- l+ l6 D. K( ~5 t6 J8 y6 \( j; C
我想要讓這場演出顯得特別些。」
' c7 Y0 ~; E; _' L# T6 h9 X$ U( D( |2 l
$ n- b1 I8 K3 h
' V' \5 F2 Z! I' t- Z
2 b. ]0 M, c$ T3 J) [
& i/ ?) B1 N3 V5 x2 b. q+ B3 A0 W b; e當晚在場沒有一雙眼睛
9 m' B( Y3 A; |% v: M+ N( N1 [8 S* R9 H% I+ G6 V- K
不被淚水浸濕的。
1 ?5 [8 L- m K$ W+ @& B) ~' t! o( J8 Q9 k! \
4 Z4 B: ?3 W: w6 ~4 g0 u3 p
, s$ t" t0 g: u0 b/ b當社福人員要將羅比
: c3 m3 B7 R; W! C+ h/ t5 G' P, I: U$ B
帶到收養家庭去安置時,
" A; @1 q( P) F4 v# [
' ^0 V( I9 _( U我注意到他們的眼睛也紅腫了。2 ]5 G0 q# d% ?; C& z3 p4 ~% v3 C
0 ^ {( d1 F3 Y ( Z5 ^8 Y( s& c3 E0 e
/ R6 A- L0 F) \1 H# D我心裡想,
6 x# G6 e# D9 K7 ]9 m; r5 i+ i f6 F
* D+ ~/ K: Y' l# k因著收了羅比這個學生, s8 }+ n' }8 O% H& s
) l4 }; A( @9 Z6 ~1 i
我的人生不知豐富了多少倍。
S; l- Y/ h ?" _& r* ^/ y J3 r
! D& ], f9 V& [1 I" z! ~4 Q6 C
! e6 p, @4 w+ U6 y# g' }
# ]8 }* ]! H0 ^' I# e是啊!
1 p; l1 c- X0 n; r# Y, z8 S5 }: o% S0 ?- d" R
我從未提攜過半個學生,
. @3 m4 v& _# ~* @3 B
4 i2 E$ X1 a3 l* x; u% ?3 p但是那晚我自己
5 t9 `4 j2 T; a. s3 @! r1 h' d5 E3 G( B( J; O
卻成了一位受提攜者--羅比的。; Y5 J" }& G0 B
/ W& S9 |( N+ G( H9 Q7 W7 ~
+ K1 P& B1 y8 i8 }* ]
8 M' i( G V. I他是老師而我是學生。
, y( Q, ^1 W9 q, G2 R! `: j
8 H# [, {0 m4 q( X+ }4 E4 V
9 d. v/ m9 b: o6 q: ~$ z# o) R
# L3 u5 h4 K3 y- T8 X* ]7 ]5 D- W. t因為是他教我何謂堅持,
m; b) u/ @+ Y& B
% N3 F3 r. _7 [5 `1 h; H何謂愛,
6 V# o" [% c8 s# o9 J. ]8 J3 K- V/ A; \* R1 @
何謂相信我們自己,
9 C6 V$ n* L5 m& G7 q$ S! v+ o. r
. |7 {# K. G4 r- ~4 m以及願意在某人身上冒險一試," T6 h' c, n; r3 ?5 [
& p/ B- \0 {! x5 s
即使不知道為了什麼。 # X4 i( g0 [, |
/ t! V- R, d# c! v
) R5 [* [* d% Q3 i: K" ^
# k* \" j7 G" c+ Q5 W/ d這些對我來說顯得意義非凡,
- U$ A* S) k, {5 L* o
. q3 m- S9 `% R6 ^8 D5 p自從羅比在『沙漠風暴』服務,
& h, |$ D Z2 d' S3 R
5 X) q7 ~- z0 j t! f4 X w並於1995年四月" z$ O1 y! g. }$ k; {
) ?8 M9 w, T5 i
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈) ?2 l5 e3 u" E+ i6 k
4 B. b, `, B, Z0 a$ T- ?6 j
毫無預警的爆炸事件中喪生後。$ a) O. A7 M! m
' l3 m0 T9 p% I U! z0 ^5 ^6 m- T
' B4 k6 ]' E" A: {8 `
- r) V1 k. T8 b# b新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|