 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,0 h9 ~9 H* [0 K! N( D
# s2 f c* u( _
我寫了這個故事。& q$ g4 r% ]4 N
8 I- W+ b. k7 r$ }' n我是蜜兒德莉‧杭朵夫,8 `2 B: }' [( |
' V' F8 |# n! ^
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
. J+ X% r. M7 p8 J7 w( }" b8 |" ^$ d$ R" G
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
9 s' Z9 I/ g) b
$ Q0 l9 E4 I+ P
; E i2 u, q& w s; X4 X" _( Q- a7 ^. a7 b2 v* `9 u
f4 [6 s8 ~7 Z& \1 A5 }
" a& u( t2 y: W/ ]這些年來,
+ A0 n( i9 @9 L9 H9 ~% g6 `# x+ p" H9 H5 Y3 ?
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
0 d, @; Z7 D4 h
$ M1 b/ @; R% t, }% u5 N
' o! o9 A- \# P5 C3 ]4 k2 ~" ~4 ^7 f. L- I$ r8 Y/ s
不過,
Y U; U' e5 T
0 i. w, g. [" k* g7 J: c3 g- b雖然我教過一些天賦異秉的學生,
: v1 G/ o/ [' A' {7 r3 g( n9 Z% j5 o
卻從未有過提攜人才的快樂。
: X8 v4 t, q! W1 U
% |% o) u+ v# X& E
* V$ l" B0 _& X5 h- Q/ Y5 X
* w: J. R; Q I s然而我還是教過一些
( O: l) r5 a6 [3 @- y
- T7 v6 P- ~* ]# Y: T( q! q我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
9 j+ z7 k) y3 k) R. B. q7 K2 M& q1 F& ]1 Y
羅比就是其中之一。
' D$ S' w; I1 o* F
6 e' ]( G: n+ U2 x
6 f3 E; @. z- H4 N+ k. b& o& L7 K9 U( L+ v
當羅比的媽媽' V( v# E B t7 t* Y: A
* g" ?; {5 `% F8 \' }, o& |
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
6 k$ a8 t( c/ Q, M' o. k, ]" i" |! z. {# a# v6 Y( ?& J
他已經11歲了。7 X0 d8 E# e% m) ?6 r
0 S! v- S/ J/ g9 }! C, o: ]* e8 _
' |( C8 m" |, R- {- C$ w6 ~. `- \9 G1 N& n- M
我向羅比解釋,9 u8 U8 ^ F( t, }+ T: M3 a: g; \
: n0 H+ v5 s, I% f" F7 _5 [我比較希望學生(尤其是男孩)6 B# j1 j4 K0 z9 Y7 ^, Y
5 G+ }: q z4 u) A6 n8 V7 \) z
能夠在早一點的歲數開始學習。
) `" V I- C7 l- s, @, Q1 c! v' @; r% y8 w5 s: i. u3 `" ?
/ h( Q2 ?$ i- y& _$ O. z; a% d7 z0 n" I: {* B- m0 a9 B
不過羅比說能聽他演奏鋼琴
7 y6 z" m8 Z& y0 f( T2 f5 u5 F. h
3 ]6 H$ r1 L. @4 Z& t' q* u2 f) D一直是他母親的夢想。& `, d6 Y" H' q
3 r, E0 s7 C M8 F4 f Y- O$ i) H: W' s
所以我收了羅比。
9 F. b1 _7 @' q2 I) Z& i1 b9 k0 A Z; f. T: F
3 X3 Y6 A0 E4 J% M
6 X1 U. J& k$ c5 u% M之後羅比開始了他的鋼琴課程,5 r: z+ J/ j3 k- m4 k6 Z$ q& U& m1 z& t
6 E$ ^- s L) u+ m, y1 p' K
從一開始我覺得那像是無望的努力,
" B" g2 {( i/ g* c' j
) K j. \5 \/ z+ {7 ~' q' P不管羅比再怎麼嘗試,
1 i1 x3 H- O- @( H6 A7 I% x
6 I0 \2 P, p" a8 t$ [: u" z( Y他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
# S" b7 v+ K7 i) t, N: Y
$ j! Y; `3 q4 u' P
6 A1 R' H, n/ y" N1 y8 h9 N5 a2 H# b I Q8 G9 v' k# u! T
但是他盡本分地複習他的等級
3 m% o4 l4 T' y2 S/ @
- U3 ~9 Y$ l5 l' i8 k# O以及一些我要求學生學習的基本曲子。( Q- J! @% K9 q: ?
) r9 g" h/ F/ o& P3 y4 J * q O" \* @8 I
, q) I# |! q4 r0 c" g7 R% @( k4 W8 X& \好幾個月來他練了又練,
5 [2 [9 X1 o% h& j3 M- h8 }# \0 j9 z& U3 i
當我聽他彈奏時,
* F& a5 n/ j, T" U6 e2 M
5 h/ P" b' z/ I) n( H& P: t不禁嚇得向後倒退,
0 T# @/ ? g' ? j& n3 E
& b4 {/ N0 j% x" _2 D再試著找些話來鼓勵他。 ^/ q$ z9 d: X/ e* i
2 G# C, d" i, N
. V4 S: Y. y/ {, Z5 c" X9 z3 d1 U/ }9 X' N
在每週課程的尾聲,
5 F& W1 D! Q0 M6 u7 P3 X. t2 @
. u/ P: c, f- T他總是說:
( ]! ~9 |+ O/ J0 F9 H
7 b# _1 E' _% G「我媽媽有一天要聽我演奏。」
/ `" r+ X6 n" M, j8 m0 k" `- O
" F$ `3 a( g$ ]4 e4 o5 i: P
; W6 w% \ y) \! Y
G# E: D9 m+ V7 d3 a s7 h+ M但那看來似乎是遙遙無期。5 M; ]6 m) h1 d2 U4 W
" \; E7 Q" [+ ?) F6 {4 i& d
他就是沒有一丁點兒天生的才能。/ u5 L. O5 q! Q3 n9 I2 \9 S8 z, \
- r" e3 B% }* [6 ~
% l$ x, a* O% [: c
# f; [ G& C3 `# `我只有在一段距離外看過他媽媽,
( @9 Z" F2 k3 _; X4 J
, o0 s/ o& A) c4 @( F9 V是在她把羅比放下車
) {% I) r: @7 K( W6 R
7 T, \+ w0 X' P. }( ]2 q3 o S或是在那輛舊舊的車子裡
4 D# n) P! i* @7 k2 Y8 S8 k& a$ L. B Z9 V' \8 Q
等著接羅比下課的時候。. s& g+ |; U' u) g" l
- P: I0 |9 |2 Q# d
8 x0 j; W; Z9 C4 y
2 H% C2 Y! b1 N3 w g+ y她向來都會揮手,微笑,
7 n8 M' t- r4 [- X* @: \$ w6 C
但從未進來拜訪過。
" F8 D' D% b6 S# D' T' W) N: b' l/ M. ^6 Y, e$ U
/ I0 @" t M* R+ ~
* F. W% H" _2 p! {) G有一天羅比沒有再來上過課。
1 `! q' @# h3 T
% Z$ K" b9 V! L我曾想過要打電話給他,1 t( K7 G: w: p" g# }
% W0 R( S1 Z7 }6 E但我假想
% ]+ P5 U+ y, v) C+ @7 ]) T
, A: s" Z# E; |( U1 Q0 h0 A他是決定要去追求其他的興趣' F; Z. [% x* l, J- }! }& S/ r: M
+ n4 _3 o' @. o' p W3 ?
(因為能力不夠)。
" P7 s! \ Z: ^4 S" ?# i( `7 |- _% h; d# @, f7 V* @. o) D/ J
( i# _. [4 n: V3 O7 B( ~- N
+ B4 G7 G9 X, z2 ~3 \# b
他不來我也感到高興。4 F) A: b9 a8 i; M }- D8 b
$ c# _* ?: ~# ]. s y2 Y他對我的教學來說
0 _/ ~0 c- M B5 e. G
6 @! s2 }4 G; J9 W9 p2 k9 K實在是個負面的廣告。
2 v; n7 h+ d1 p1 C D1 C5 N9 C) Z* I) l4 w9 |4 Z/ L0 H! y; y% F
7 o$ ~8 P# [% h( f+ @ ~8 \% V% |, M& @4 l% B3 _1 I+ M# z
幾個星期後5 Y7 c. v) n# K b
( _& F) x0 u8 j' f, \4 j/ ~. H我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。0 r; w- I. S, \; d+ y
* T. B" ~' E" P0 e
3 z- K9 [ `; t2 R% p
7 R' y3 D+ D8 b2 x7 ?9 W/ X( A令我吃驚的是,* N) I6 w* V3 H+ r* Q2 z% S) J% y
9 O) ]8 H, W" \) [ M$ g羅比(收到通知後)問我# {5 T6 Z+ z/ g/ y
) x, L5 \; t9 T他是否可以參加作品發表會。
" V7 T: O1 t, k1 R$ i# r; ?( R, U5 `8 a& c* b% R
' A4 P/ w0 y8 `6 X4 y. a1 Z8 J/ X; e9 `! A7 `- f
我告訴他發表會
( v! n3 R- Y3 W
3 ]$ n! b2 d, v+ _( Z) q- p2 C是為了現在的學生辦的,3 e& q4 y& E) ]
5 \* }* _# o5 {" T. }$ g0 s4 A
而因為他已經中途退出了,$ p$ Y& o0 \! y
, J Z- O3 {. z! k. z3 p
所以資格並不符合。
, v2 f/ ^- K5 F! L+ j1 U2 d
( j4 i# U: {0 Z7 N) S
! e9 u/ @) t- C; z( X3 G
7 d+ a0 w: Z. c) q他說他的媽媽生病了,& J' [% v- m8 e& f7 T
5 t3 E* q5 ? I7 D7 `7 p, y
不能載他去上課,9 z( O% s+ F8 B9 u' B3 G' s2 b
7 \/ A1 b. N+ H2 c. V' i4 d0 L但是他仍然持續地練琴。; y2 f, D: F- z T- N; M. [6 q
) i6 I$ I1 O, d, c% w6 W
7 O( A$ d" Z% ~5 G
. a$ ]1 n6 |7 |! x「杭朵夫小姐.... q7 u/ u( Z! Z* Z% ]) x0 E
# j$ w' O* ~# x6 m9 L0 U
我一定要上台演奏!」, F$ P4 n5 q) v9 G- ?# k
# ^1 [2 [% F' O* b, m6 L他堅持著。! q% D6 `, k$ ]& C- }+ P
0 ]8 b+ w9 n7 x) T, B! X; L! m+ ^ ' u, R" N3 L9 @. u) H2 L! Q3 J) m
. Z9 V) I& P. m
我不知道是什麼原因
9 h5 ^) R; H9 Z% {; e% S6 b
- D( O/ ~5 [ Z1 ]' _, l6 Y讓我同意他在作品發表會上演奏,! k6 j% H% I. A0 G
& i4 V3 [1 B; `5 G6 G Y也許是他的堅持( O J- r+ N( y, Z0 V
8 P5 s) m9 Y! H6 Y$ K
或者是在我裡頭的某個聲音說著: e$ B* _/ Z, L m4 r* E
: C' j6 d+ B: J: V/ ]6 R
「不會有問題的。」
& }9 e2 m0 l0 f$ X% K$ u
3 p. \- r5 Y" I! J2 B+ y! w ! ?8 ]% `- s y3 b2 Z E! B
0 |' n/ p3 }$ ?9 o8 A# q* k: t
作品發表會的那晚來臨了。
) m2 P2 j3 |3 }% ~2 D2 y$ X! r: i+ N4 K" A1 L. c A
/ O, k. Q) J5 n' S6 _; v5 ^( u9 [5 }
中學體育館
' e6 E$ f! Z, Q! N
# ?3 [( ^, k( P ~擠滿了學生的父母和親友。! Z, f' p& d4 T/ m
Z& o: w0 v! H( Y7 \. L. k; l" c
8 y& r) l1 Y) _( g
5 \, l! Z# ~! F# t# Q. s. M# _
我把羅比排在節目的最尾端--3 r0 N8 K/ h, R5 d% B
- c/ J3 f# n' J; f2 }
在我上台對所有學生致謝8 \- m! z' j5 T2 l9 t! v, E
. a9 r4 Y Q& X, \3 E3 r並演奏結束的曲子之前。
" M9 w: }- o _$ x" o: G
; ~0 V+ x$ q2 e& ?$ J. q ; r, _. B0 v+ m$ B
% h5 R/ H$ Y' O# ?- j3 w3 x
我想這樣一來,, s* G; M. ~& \, M
2 ^' l+ v0 \+ ^5 [! S( O任何他可能造成的災害 t- g" e$ n5 @) `5 y T
/ Q8 y( K: \& z3 |; ~
只會發生在節目最後,. B( J: ^0 F; P. d! J" z9 k
# ?# Y/ q5 Z2 z( v, M, S而且我還可以透過我的『閉幕式』, o8 Z: E- N' n* W
1 G, m$ @) U' }5 ]3 a7 C$ C n來搶救他悲慘的演出。
) G- k/ K! ~6 Y, m2 v. L) R( A# t% v
. _: K; e# d& X1 @# p: \1 B
1 Q2 i1 V$ c K這場發表會進行得簡直是天衣無縫,1 E" l3 }3 l- v5 J! k# G
3 P7 U1 i, D. E: n0 g學生們都展現出練習的成果。
7 j: ~; I& ~- S# c1 \% @
# a7 o5 L0 T* V! U: c* Z: V
4 l. L$ {) ]7 e7 C. v
) w$ Q1 m0 x v& c5 F然後羅比上台了。
* o- N W* g$ h8 `* a# U
( Z9 \/ L( ~, h/ J6 E
* s. e9 R8 b9 Y |' J* x7 o9 a
, s8 i; G8 B) X w( ?2 n# U, z他的衣服皺不拉幾的,
7 e; W: D- C& N. t" E, {" c' _) r2 u' R
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。: ?" k) F* ~6 e8 _9 E
, g2 c5 s H1 Z4 Z, d. n
, s5 \' u# l: j" v
5 M" ]1 j! Y3 E! T' I5 d- k「為什麼他不像其他學生
3 S/ q7 _9 A& O, ^) D
, D; |+ O K5 R' V2 T一樣打扮整齊呢?」0 W, C3 f/ Q6 w- P# @6 M6 r ]1 a
8 ]2 X. i6 W# r8 R! w) b我心想。9 |: S- L$ a. q d2 C% p
6 z* z' E b# k2 @! {1 a6 e+ r
) V/ o& z7 [3 u' S
6 m/ V3 u6 ?. V0 A" v「為什麼他母親不為了這個特別的晚上# a/ t: @" e$ J: ^. g. |! R
' S6 U9 s! e' ]至少替他梳梳頭呢?」" c! R! k/ _' a
* k5 ]: o; y+ k, H" F 8 v" x+ x0 T* c6 f; T- I4 {7 a- Q
' G+ S1 b9 p) S8 q3 @3 ~3 W' m羅比拉出了鋼琴長凳,
$ N* f: |) Q: t) {6 p
! \( F* P- g$ ^準備要開始了。! O* |9 \0 W h% y3 k0 n
8 _( }0 t" i# n, _. D" z
/ E* a& n) P: R1 o3 i5 ~
* z3 \; U! N6 k' _* I5 S5 C讓我感到驚訝的是,. E7 A( n$ M. o. p- k
: @6 g7 w' k4 w% P J$ ?5 ?6 g
他對大家說他選了
+ L% Z4 ~ f1 A& ]3 A$ i) f& B5 F
# @8 [ Y/ g- u7 G% D莫札特的第21號c大調協奏曲。 \1 i9 t! M3 }, \; \# M
2 C$ ?9 _( G! e, B2 w 2 h1 B9 L9 U/ d7 x7 I8 D! \
4 @- A7 L7 O3 Z/ e! }
而我還來不及準備好接下來所聽到的。- R( U" q4 A6 m" Z; l
& @+ V3 L( ^& _$ Y* x4 H , X% Q! v" j- v5 W' Y/ K7 ]
# A! Q% t! q1 ~
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
' `9 J( |0 [/ D/ N |. |2 z
4 ?& D" U; D' X3 M' Z他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。. C/ p- |& D7 b5 T2 k
& y8 \% k: M1 i& X* d9 Y+ }" }+ a ) h: A. E9 H0 Y R; v, O
" F9 f) Q) `& [9 {他從最弱音彈到最強音,0 e" c: z. K7 Y( p% A7 @
$ l9 Z7 H e' ~! F/ S5 S從快板彈到大師級的節奏。$ a. I+ r" ~. G( J# @3 `& c$ D
0 [4 _% j0 P! M- K' T" s
) }6 V$ I; W J
/ \: b4 k9 b% _6 S$ T- [
他的延長音(彈莫札特必須的)& f$ K- G& ]' a) {$ ]% y
, T9 A& X: h3 V$ P5 w+ z
是那麼的雄偉華麗。+ ^, v! d( Q' R" M" G
8 o q# H4 ?; p. G
8 g& W1 r# T% y* f7 _- R5 n: S$ ]
, F% g5 y, c& p" W; M
我從未聽過
% c5 ^! c/ Z2 O5 r% @
* p, }8 H. B0 L+ \: m有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!& M+ [$ ]1 H' }( A) v! w# l O* h' R
$ I5 M6 i* k, `2 L6 S- C4 u7 N8 V
# e' S: N- a8 E) w- s) V& t- S/ W5 v! c! ^
六分半鐘後
2 {( i4 X/ K) n4 t5 T$ p& j
" V5 ~/ u4 t) S他作了一個強健有力的結尾,6 p2 h; n6 r, Z6 | Y
! y* w" j4 B% }" z7 r* _8 X
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。$ D( D+ V; A& Y r* {
8 u7 C2 w6 S3 g5 I. t- h( V; h- ?5 l8 M 5 P: x! F5 s7 }. r7 }
' H# {' \4 ]% |! L. U淚水早已決堤的我跳上台,7 e* L, ^% j3 C# r" A
* m7 r0 A+ P# D' m. ~歡喜得抱住了羅比。
2 i/ l Z, W1 T9 T0 q- [8 g4 m1 Q$ ]
k, B/ F% `% C" ^* p . @" P9 g9 K9 A! @
! Z; |/ N( g& W; y% i! b# v+ f2 M
羅比,
, D- U5 e6 i; w5 G( I
" P2 [. _$ U+ U K; u我從來沒有聽你像這樣地演奏!9 B! P( ]" O7 W N6 R+ b* f
3 Z& Q2 ^# ^. S+ Q# j, A3 Z你是怎麼辦到的?」
F3 L9 B& C+ e8 l4 L! K8 P5 [) q. M: }3 M7 j: `
0 V) ]3 E5 f$ F3 b9 [7 m' j# C0 {/ z/ i+ J0 u
透過麥克風羅比解釋著:; [1 J, }1 P) D+ m, b
0 n g' k, i% w" Z$ V4 `6 y
「嗯......杭朵夫小姐,+ S9 ^! u5 V) I' e& g2 P: n
* N% {+ N5 X) D$ j4 D7 w5 |
記得我告訴過你我母親生病了嗎?# n; `; q8 Y8 f, l
3 M3 @/ N, I- k; v4 C- _
事實上,
; E) `' \! J' L4 b* U( s" h% J5 F; f% J/ V5 e
她得了癌症而且在今天早上去世了。/ M4 {7 T- z4 p) f/ y2 Q
' Y% m( b7 ?6 Y% x' k, j/ G- l. V0 @" u而且......她生下來就聾了,# p% b% N+ s u" |; s
1 u% b1 _* d2 W所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
+ ?2 ^0 D+ n( o2 s( h% F/ ~
. v' q) [. U9 b1 b3 U我想要讓這場演出顯得特別些。」6 S# r( |, p9 T% B7 g, l9 b
2 m$ J6 t# G+ [. b" ~, |
8 `) ?- E- L1 G4 u
7 {4 a8 k- l. a( h
# k: V# L9 y7 o# K# J* h' t1 `3 k5 \& B
當晚在場沒有一雙眼睛; j# `1 T. k/ c1 A- u6 @
# F* f. A4 ]* ?+ q a7 U
不被淚水浸濕的。3 N. P- D" l9 M
9 G& i, ?# e7 [" J+ e( I
3 y8 x4 s$ }, V8 h9 U) w4 ^" k8 K7 P" g: K4 n( p `; q6 U( ~& j
當社福人員要將羅比
5 ]! N$ S+ w$ m) K0 j6 {
" |; b' z# o; t' p$ e9 r帶到收養家庭去安置時,
9 X: g+ K1 }! g# ?
0 }$ g3 Q& }0 W0 U4 ~" ]" G& ]( E: l我注意到他們的眼睛也紅腫了。
3 j0 I$ {, @% K' C8 u4 N- V* @! G7 @: \( j8 @
1 j7 L# ~( d. K& n
- h2 ^7 X, C" ^+ F& ]" o# D我心裡想,
. u1 O U( @: ], h
7 y0 M2 E% ?. _' R# T5 v! @因著收了羅比這個學生,3 X D2 W, n2 [. E
5 X* e* f- p4 N8 ?9 D6 f' Q* R6 D: G$ }我的人生不知豐富了多少倍。$ I0 n; G# h! s
3 c; w v: J1 [* n- k
7 F7 O! T; E' |1 P/ Z9 ?
. j; U+ _9 ]3 o( H0 `
是啊!
0 d [: h7 ?2 x# S3 n3 `2 U' y% G# a# K& P) t' T5 ^5 s) Y
我從未提攜過半個學生,
9 ~% n; w) y" A7 d" O( ?, m! c; z/ ~& [: Q8 U! E I4 ~& S
但是那晚我自己' g& s; v$ D& b; I! H# N. }! q
Y' [3 U9 G; o+ F% X卻成了一位受提攜者--羅比的。4 `9 _" h0 o" J! r
3 w2 ^$ X# V0 J6 _
* K7 ?$ F4 b+ P; o8 T7 r( I
; g8 I3 {: U$ H! I% k* b0 i
他是老師而我是學生。6 K6 R! v' |- j% p: U
2 Y) J% x6 n. Z! O- q2 F) w
! B5 V' X) g" t
5 ]. C6 ^9 _' j$ e5 h% M$ }因為是他教我何謂堅持,' q( W- |* V9 r# j: E
4 |. P5 b# {% C7 i& H* j
何謂愛,4 M* j: m. ^' H* e1 A7 O
@* G* Z; E% b; D0 W4 b, i
何謂相信我們自己,. }1 |! n1 f% X' d
& r4 Y W! X6 a, O1 Q以及願意在某人身上冒險一試,! u* n4 O( t. t+ f! |. I1 i
5 [# s+ e5 X& ]
即使不知道為了什麼。 $ }- h( A2 K# i$ R( Y2 ?
& C9 ^) m, x7 T
' n6 ?0 U- a8 z. n+ P6 M. M5 v+ A2 h7 H0 A p
這些對我來說顯得意義非凡," J$ R1 W! \7 N
; s" P+ q9 g+ P
自從羅比在『沙漠風暴』服務,7 w! J# X% t9 R- \0 O5 y! p
4 V: p x5 ^4 k1 k
並於1995年四月' w {4 T6 \ v! U
# W2 A" B' a; m ~* D% |* b
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
; H; t, C/ C/ t! y0 A1 B: o$ H% o9 u
毫無預警的爆炸事件中喪生後。+ T4 O+ }+ x1 C3 D: ?* _
' T* [. F) s8 V" `# E& e. i
# U4 N7 b3 M4 L5 d2 M
0 M U% [* i; S$ Z* `
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|